^■-V  .r'V 


U  dVof  OTTAWA 


39003003320917 


31 


ETUDES 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


SIXIÈME  SÉRIE 


OUVRAGES  DE  RENÉ  DOUMIC 

A    LA    MEME    LIBRAIRIE  : 

Portraits  d'Ecrivains.  —  Alexandre  Dumas  fils.  —  Emile  Augicr.  —  Vicloripu 
Sardou.  —  Octave  Feuillet..  —  Edmoud  et  Jules  de  Coucourt.  —  Emile  Zola. 

—  Alphonse  Daudet.  —  J.-J.  Weiss.  5«  édition.  1  volume  in-IG.    .     3  fr.  50 
Portraits  d'Écrivains  [Deuxième  série).  —  Paul  Bourget.  —   Guy  de  Maupas- 

sant.  —  Pierre  Loti.  —  Jules  Lemaitre.  —  Ferdinand  Bruuctière.  —  Emile 
Faguet.  —  Ernest  Lavisse.  —  Ferdinand  Fabre.  —  J.-M.  de  Hérédia.  G«  édi- 
tion. 1   volume  iu-lG 3  fr.  50 

Les  Jeunes.  —  Edouard  Rod.  —  J.-H.  Rosuy.  —  Paul  Hervieu.  —  J.-K.  Iluys- 
mans.  —  Maurice  Barrés.  —  Paul  Margueritte.  —  Léon  Daudet  —  Le  comte 
Robert  de  Montesquiou.  —  Les  Cent  Quarante-et-un,  etc.  4'-"  édition.  1  vo- 
lume in-16 3  fr.  50 

Etudes  sur  ia  Littérature  française  [Première  série).  —  Froissart.  —  Saint 
François  de  Sales.  —  Montaigne.  —  Diderot.  —  Cliamfort  et  Kivarol.  —  Flo- 
rian.  —  Joseph  de  Maistre.  —  Benjamin  Constant. —  Mérimée,  etc.  3'  édition. 
1  volume  in-16 3  fr.  5U 

—  Deuxième  série.  —  Marguerite  de  Navarre.  —  Brantôme.  —  Madame  Geof- 
frin.  — Madame  Roland.  —  La  marquise  de  Condorcet.  —  Clialeaubriand.  — 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset.  —  Edmond  de  Goncourt,  etc.  3°  édition. 
1  volume  in-16 3  fr.  5U 

—  Troisième  série.  —  Montesquieu.  —  La  préface  de  Cromwell.  —  Une  apo- 
théose du  naturalisme.  —  M.  René  Bazin.  —  Les  idées  du  comte  Tolsto'i  sur 
l'art,  etc.  3"  édition.  1  volume  in-lC 3  fr.  50 

—  Quatrième  série.  —  Voltaire.  —  Le  Journal  de  Saintc-Hélcnc.  —  George 
Sand.  — Balzac.  —  Michelct,  etc.  2^  édition.  1  volume  in-lfl   ...     3  fr.  50 

—  Cinquième  série.  —  Corneille.  —  liacine.  —  Le  (licàtre  de  la  foire.  —  Diderot. 

—  Sébastien  Mercier.  —  Mirabeau.  —  Condorcet.  —  Laclos.  —  Trente  ans  de 
poésie.  —  Le  roman  contemporain.  2"  édition.  1  volume  in-10.    .    .     3  fr.  50 

—  Sixième  série.  —  Les  lettres  de  Saint  François  de  Sales.  —  Gui  Patin.  — 
Racine.  —  Les  plagiats  des  classiques.  —  Fontcnelle.  —  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  —  L'avènoment  de  Bonaparte.  —  Une  histoire  de  IS15.  —  Elvirc.  — 
Pathologie  du  romantisme.  —  Romans  de  femmes.  —  La  littérature  de  voya- 
ges.  —  La  Jeanne  d'Arc   do  M.  Anatole  France,  etc.  1  vol.  in-10.     3  fr.  50 

•  Hommes  et  Idées  du  xixo  siiiCLE.  —  Bonaparte  et  le  18  Brumaire.  —  Madame  de 
Staël  et  Napoléon.  —  Victor  Hugo.  —  Dumas  père.  —  Le  Théâtre  romantique. 

—  Stendhal.  —  Taino.  —  Pasteur,  etc.   2'  édition.  1  volume  in-iC.     3  fr.  50 
De  Scriije  a  Ibsen  (Causeries  sur  le  Théâtre  contemporain).  —  Scribe.  —  Mus- 
set —  Meilhac  et  Halévy.  —  Labiche.  —  Jules  Lemaîlrc.  —  Lavedan.  —  F.  de 
Curel.  —  Ibsen,  etc.  o"  édition.  1  volume  in-iO 3  fr.  50 

Essais  sur  le  Théâtre  contemporain.  —  Pailleron.  —  Bornier.  —  Coppée.  — 
Jules  Lemaître.  — Lavedan.  —  Maurice  Donnay.  —  F.  de  Curel.  —  Riche- 
pin,  etc.  2»  édition.  1  volume  in-lG 3  fr.  50 

Le  Théâtre  nouveau.  —  Paul  Hervieu.  —  H.  Lavedan.  —  J.  Lemaître.  —  F.  de 
Curel.  —  Brieux.  —  Mirbeau.  —  Donnay.  —  Capus.  —  Rostand,  etc.  —  Le 
Théâtre  contre  le  divorce.  —  Le  Suicide  au  théâtre.  —  Le  Théâtre  déliques- 
cent. 1  volume  in-lG 3  fr.  50 

La  Vie  et  les  Moeurs  au  jour  le  jour.    1  volume  in-12 3  fr.  50 


LIBR.\IRIE    HACHETTE 
Lettres  d'Elvire  a  Lamartine.  2°  édition.  1  volume  in-lC 3  fr.     » 

LiBi\.\imr:  iiel.\ plane 
Histoire  de  la  Littérature  irangaise.  285°  raille.  1   ^■oIume  in-12  .     3  fr.  .'iO 


RENE   DOUMIC 


i^»y     ÉTUDES 


SUR    LA 


SIXIEME  SERIE 


l.tS  LETTRES  DE  SAINT  IRANÇOIS  DE  SALES.  —  CUI  l*)Wl?i.  —  LE 
Jtacine  DE  M.  JULES  LEMA1THE.  —  LES  PLAGIATS  DES  CLASSIQUES. 
—  FONTE.NELLE.  —  LE  VÉItlTABLE  liF.KNARDIN  I>K  SAIST-PIERRE.  — 
l'avènement  de  BONAPARTE.  —  UNE  HISTOIRE  BE  1815.  —  ELV1HE 
A  AIX-LES-EAINS.  —  LES  DERNIERS  JOUES  ET  L.\  MOUT  DELVIHE.  — 
PATHOLOGIE  DU  ROMANTIS.ME.  —  LE  KÙMAN  PERSONNEL.  —  ROMANS 
DE  FEMMES.  —  LA  LITTÉHATURE  DE  VOYAGES.  —  LA  Jeanne  ll'Al'C 
DE  M.    ANATOLE    FRANCK.    —   UN    NOUVEL  HISTORIEN    DE    ROME. 


PARIS 

LIBRAIRIE   ACADÉMiaUE 

PERRIN    ET    C'\   LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35,    QUAI   DES   GRANDS-AUGUSTINS,    35 

1909 

Tous  (iroils  ilc  traduction  cl  de  reproduction  réservdjr  poîii\J(>»iveM;f», 


BIBLIOTHECA    ^] 


139 


ETUDES 

SUR    LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


(Sixième  série.) 


.^,4  y 


LES  LETTRES 


DE/SAL\T  FRAxNCOIS  DE   SALES 


On  se  souvient  peut-être  que  (juelques  écrivains 
français,  professeurs  et  membres  de  diverses  aca- 
démies, pérorant  naguère  devant  l'auditoire  cosmo- 
polite d'un  Congrès  belge,  s'étaient  avisés  d'un 
moyen  très  simple  pour  se  mettre  en  règle  avec 
les  problèmes  que  soulève  notre  littérature  du 
xvii"  siècle  :  il  consiste  à  rayer  d'un  trait  de  plume 
une  littérature  qui  n'a  pas  su  attendre  que  Voltaire 
lut  venu.  En  dépit  de  ces  bons  Français,  le  travail 
de  la  critique  continue.  Elle  cherche  surtout  à  expli- 
quer le  caractère  qui  est  essentiel  aux  ouvrages 
de  cette  époque,  et  qu'on  ne  retrouve  ni  dans  les 
littératures  étrangères  ni  aux  autres  périodes  de 
notre  littérature  nationale.  Jamais  en  effet  on  ne 
vit  une  littérature  uniquement  attentive  à  l'étude 
de  l'âme  humaine  et  soucieuse  d'en  acquérir  une 
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connaissance  qu'elle  pût  léguer  à  tous  les  temps. 
D'où  procède  cette  conception  de  l'œuvre  littéraire? 
Comment  s'est-elle  formée?  D'où  vient  qu'au  théâtre 
comme  dans  la  chaire,  et  dans  les  romans  comme 
dans  les  écrits  de  morale,  auteurs  et  public  se 
soient,  du  même  élan,  attachés  à  mener  cette 
grande  enquête   sur  notre  cœur? 

Entre  beaucoup  de  causes,  il  en  est  une  qu'on 
pourrait  indiquer,  et  non  la  moindre  :  c'est  l'appa- 
rition et  le  succès  du  genre  qu'on  appelait  alors 
«  lettres  spirituelles  ».  Au  xvn"  siècle,  la  littérature 
de  direction  est  à  la  base  même  de  toute  la  littéra- 
ture et  pénètre  les  genres  les  plus  profanes.  C'est 
ce  qu'avait  bien  vu  Sainte-Beuve  et  c'est  pour  cela 
qu'il  n'a  point  exagéré,  quoi  qu'on  ait  dit,  la  part 
qui  revient  à  Port-Royal  dans  l'ensemble  du  siècle. 
C'est  ce  que  les  historiens  de  la  littérature  ne  font 
pas  assez  ressortir.  Et  c'est  le  point  sur  lequel  jo 
voudrais  insister,  puisque  l'occasion  m'en  est  four- 
nie par  la  publication  d'une  édition  nouvelle  des 
Lettres  de  saint  François  de  Sales. 

Nos  classiques  de  la  cliaire  sont  peut-être  les 
plus  mal  partagés,  dans  un  pays  qui  jusqu'ici  s'est 
montré  si  peu  soucieux  d'établir  le  texte  de  ses 
grands  écrivains.  Nous  ne  possédons  que  depuis 
quelques  années  une  édition  critique  des  sermons 
de  Bossuet,  celle  de  l'abbé  Lebarq.  Nous  en  atten- 
dons une  des  sermons  de  Bourdaloue,  depuis  qu'a 
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paru  riiistoire  de  sa  prédication,  due  au  P.  Griselle. 
Aussi  ne  peut-on  savoir  trop  de  gré  aux  Religieuses 
de  la  Visitation  d'Annecy  d'avoir  entrepris  de  nous 
donner  une  édition  complète  et  correcte  des  œuvres 
de  leur  fondateur\  A  ce  labeur  elles  ont  apporté  non 
pas  seulement  du  zèle  et  de  la  bonne  volonté,  mais 
une  remarquable  entente  des  exigences  de  l'éru- 
dition moderne.  A  vrai  dire,  elles  ont  pris  conseil. 
Les  premiers  volumes  ont  été  mis  au  point  par  un 
bénédictin,  Dom  Mackcy.  Depuis  lors,  le  travail 
est  passé  aux  mains  d'un  jésuite,  le  P.  Navatel, 
qui,  depuis  longtemps,  avait  été  associé  intimement 
à  l'œuvre  commune.  Telle  qu'elle  est,  la  nouvelle 
édition  de  saint  François  fait  le  plus  grand  bonneur 
à  ceux  qui,  au  milieu  de  difficultés  de  toute  sorte, 
en  poursuivent  l'exécution.  Les  premiers  volumes 
contenaient  les  traités  de  saint  François,  quatre 
volumes  ont  été  consacrés  aux  sermons,  les  quatre 
derniers  volumes  parus  mènent  jusqu'à  l'année  1610 
la  Correspondance  qui  en  occupera  plusieurs  autres 
encore.  C'est  là  que  pour  la  première  fois,  nous 
pourrons  la  lire,  dans  son  texte  authentique. 

'  Œuvres  de  saint  François  Je  Sales.  Edition  complète  d'après 
les  autograpiios  et  les  éditions  originales,  publiée  par  les  soins 
des  religieuses  de  la  Visitation  du  premier  monastère  d'Annecy. 
Tomes  I-XIV%  in-8»  (Emmanuel  Vitte).  —  Cf.  notre  étude  sur 
Ylnlroduclion  à  la  Vie  dévoie,  au  tome  premier  de  nos  Etudes 
sur  la  litléralure  française  et  le  livre  excellent  consacré  à, 
Haint  François  de  Sales,  par  M.  Fortunat  Slrowski,  1  vol.  in-S" 
(l'Iuni,  dS'tS. 
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Car  on  n'avait  pas  manqué  d'appliquer  aux  lettres 
de  saint  François  les  mômes   procédés  de   publi- 
cation qui  étaient  jadis  en  usage,  et  par  lesquels 
devait  —  entre  autres  —  être  défigurée  la  Coitcs- 
pondance  de  M"*"  de   Se  vigne.   La  première  édi- 
tion parut  en  1626  :  Les  Epltres  du  Bienheureux 
Messire  François   de  Sales,  évesque  et  jwince  de 
Genève,  instituteur  de  ï ordre  de  la  Visitation  de 
Sainte-Marie,  divisées  en  sept  livres.  Elle  était  due 
au  chanoine  Louis   de  Sales,    travaillant  sous   la 
direction  de  M"''  de  Chantai.  Que  l'édition  fût  très 
incomplète,  cela    va   sans  dire  :  on  avait   fait  un 
choix  parmi  les  lettres  qui  afiluaient  de  tous  côtés. 
Et  ce  n'est  pas  là  qu'était  le  mal.  Mais  le  but  que 
s'étaient  proposé   les  pieux  éditeurs  était  un  but 
d'édification.  Ils  avaient   donc  sans    scrupules  — 
ou,  si  l'on  préfère,  consciencieusement  —  remanié 
le  texte  en  ce  sons  et  à  cette  fin.  Les  détails  trop 
caractéristiques,  trop  personnels,  avaient  été  sup- 
primés. Plusieurs  lettres   avaient  été  réduites  en 
une  seule,  eu  égard  à  l'analogie  du  sujet,  et  sans 
souci  de  la  diversité  des    destinataires  ou  de   la 
différence  des  époques.  Aux  mosaïques  ainsi  con- 
fectionnées on  assignait  une  date,  en  partie  inexacte, 
à  moins  qu'on  ne  négligeât  totalement  de  les  dater. 
Kn  tète,  on  inscrivait  une  adresse  vague  et  déce- 
vante :  A  une   dame   mariée;  à  une   venve;  à  un 
f/entilhotwne  ;  à  une  relirficuse.  Cette  édition  eut  un 
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grand  succès.  Elle  fut  réinipriniée  de  nombreuses 
lois  au  xvii^  siècle. 

Telle  qu'elle  est,  elle  reste  inliniinent  précieuse. 
Ces  «  vieux  livres  »  n'ont  pas  seulement  pour  nous 
cet  attrait  par  où  ils  plaisent  aux  bibliophiles,  et 
que  naguère  définissait  si  bien  M.  Jules  Lcmaître, 
celui  d'avoir  été  maniés  par  les  contemporains, 
par  ceux-là  mêmes  au  milieu  de  qui  et  pour  qui  ils 
étaient  écrits.  Il  y  a  plus.  Ils  ont  été  vraiment  des 
êtres  vivants,  ils  se  sont  mêlés  au  mouvement  d'un 
siècle;  c'est  par  eux  que  la  pensée  de  leur  auteur 
est  arrivée  à  beaucoup  de  gens  qui  s'en  sont  nour- 
ris, qui  l'ont  convertie  en  chair  et  en  sang-,  qui 
l'ont  fait  passer  dans  leurs  actes.  Dans  nos  éditions 
savantes,  les  mêmes  œuvres  ne  nous  apparaissent 
plus  aujourd'lmi  que  comme  des  objets  de  science  ; 
et  il  y  a  quelque  mélancolie  à  songer  que  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  pour  elles,  c'est  de  les  res- 
tituer dans  leur  froide  pureté  et  d'en  écrire  l'his- 
toire, parmi  d'autres  chapitres  d'un  passé  mort. 

Cette  intime  vertu  qui  réside  dans  les  éditions 
des  LettJ'es  parues  au  xvii^  siècle,  ne  se  retrouve 
plus  dans  celles  publiées  aux  xviii"  et  xix""  siècles. 
Celles-ci  n'ont  pas  d'âme.  Au  reste,  elles  n'offrent 
guère  j,l us  de  garanties;  elles  contiennent  jusqu'à 
d;,'s  lettres  entièrement  fabriquées  :  ni  ordre,  ni 
mélhode:  des  attributions  insuffisantes,  ou  dou- 
teuses,   ou   erronées.  Les  nouveaux  éditeurs    se 
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sont  proposé  de  nous  donner  une  édition  aussi 
complète  qu'il  était  possible  ;  ils  ont  fait  dans  toutes 
les  archives  la  chasse  aux  pièces  inédites  ;  ils  ont 
revu  soigneusement  le  texte  sur  les  originaux  ;  ils 
ont  identifié  les  destinataires,  contrôlé  les  dates,  et 
adopté  pour  la  classification  l'ordre  chronologique 
qui  s'imposait.  Grâce  à  eux,  nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  juste  des  caractères  de  cette  Corres- 
pondance, de  l'influence  qu'elle  a  eue  sur  les 
mœurs,  mais  surtout  sur  le  développement  de 
notre  littérature  classique. 

Très  abondante,  et  beaucoup  plus  variée  qu'on 
ne  le  dit  en  général,  la  Correspondance  de  saint 
François  de  Sales  est  d'abord  un  document  d'his- 
toire de  premier  ordre  sur  les  afl'aires  ecclésiasti- 
ques et  politiques  à  la  fin  duxvi*  siècle  et  au  début 
du  xvlI^  Telle  lettre,  celle  adressée  à  M^'"  Frémyot, 
archevêque  de  Bourges,  est  d'une  importance  capi- 
tale pour  l'histoire  de  la  prédication  en  France  ;  il 
se  pourrait  que  Tévèque  de  Genève  eût  agi  sur 
l'éloquence  sacrée  do  son  temps  par  ses  conseils 
autant  que  par  ses  exemples,  et  ses  conseils  cons- 
tituent un  traité  à  peu  près  excellent  de  tous  points. 
Plus  encore  que  sur  les  év'énements  du  temps, 
ces  lettres  nous  renseignent,  de  la  façon  la  plus 
précise  et  parfois  la  plus  intime,  sur  la  personne 
même  de  celui  qui  les  a  écrites.  Car  François  de 
Sales  ne  craint  pas  de  parler  de  lui-même,  et  de 
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se  citer  en  exemple.  Or,  il  n'est  pas  indifférent 
pour  nous  de  savoir  comment  celui  qui  a  compose 
tant  de  lettres  de  consolation,  se  comportait  en 
présence  des  mêmes  épreuves  dont  il  s'efforçait 
d'atténuer  pour  ses  correspondantes  ou  d'interpré- 
ter la  rudesse;  et  il  nous  plaît  de  savoir  qu'à  la 
mort  de  sa  jeune  sœur  ou  de  sa  mère,  il  n'a  pas 
retenu  ses  larmes  et  n'a  pas  voulu  s'empêcher  de 
souffrir.  Les  lettres  de  direction  sont,  à  coup  sûr, 
celles  qui  font  l'intérêt  essentiel  de  cette  Corres- 
pondance :  l'intelligence  en  sera  singulièrement 
facilitée  par  les  ressources  qu'apporte  la  présente 
édition.  D'abord,  c'est  dans  l'ensemble  de  la  Cor- 
respondance générale  qu'il  faut  les  lire,  et  il  est 
très  important  de  noter  qu'elles  ont  été  écrites 
non  pas  du  fond  d'un  monastère  et  dans  le  loisir 
de  la  vie  contemplative,  mais  dans  le  tracas  des 
affaires,  par  un  homme  «  opprimé  et  accablé  »  de 
l'administration  de  son  diocèse.  Il  ne  l'est  guère 
moins  de  constater  que  telle  lettre  adressée  à  une 
pénitente  d'élite,  à  une  âme  de  choix,  a  été  tracée 
sur  le  papier  «  en  courant  »  par  un  pasteur  occupé 
d'abord  d'évangéliser  les  pauvres  gens  et  de  répan- 
dre dans  le  moindre  hameau  l'action  de  sa  parole. 
Et  quand  on  lit  que  l'évéque  vient  de  battre  les 
champs,  de  parcourir  les  «  montagnes  effroyables  » 
et  d'entendre  le  «  tintamarre  »  des  grands  orages, 
on  se  rend  compte  que  les  perpétuelles  comparai- 
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sons  qu'il  tire  de  la  nature  pour  en  émailler  sa  prose, 
ne  sont  pas  chez  lui  uniquement  un  artifice  de 
style.  Surtout,  en  replaçant  ces  lettres  à  leur 
date,  on  y  peut  suivre  le  développement  de  la 
pensée  de  saint  François;  on  y  saisit  ses  idées  dans 
leur  fraîcheur  première  ;  on  voit  le  directeur  de 
conscience  naître  en  lui,  puis  s'enhardir,  prendre 
conscience  de  son  rôle,  en  mesurer  l'efficacité.  Ses 
Traités  les  plus  célèbres  ne  seront  qu'un  prolonge- 
ment de  sa  Correspondance;  et  cela  suffirait  à 
établir  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  lettres. 

Il  est  tiès  (ligne  de  remarque,  en  effet,  mais 
d'ailleurs  incontestable,  que  V Introduction  à  la  Vie 
dévote  ait  été  d'abord  un  ouvrage  de  circonstance, 
ayant  une  destination  particulière.  Saint  François 
nous  en  donne  le  témoignage  formel.  Envovant  le 
livre  à  l'archevêque  de  Vienne,  il  le  lui  présente 
en  ces  termes  :  «  C'est  un  mémorial  que  j'avais 
dressé  pour  une  belle  âme  qui  avait  désiré  ma 
direction...  Elle  le  montra  au  Révérend  Père 
Porier,  lors  recteur  du  collège  de  Chambéri... 
qu'elle  savait  être  mon  grand  ami...  Ce  fut  lui  qui 
me  pressa  si  fort  de  faire  mettre  au  jour  cet  écrit, 
qu'après  l'avoir  hâtivement  revu  et  accommodé  de 
((uelques  petits  agencements  je  l'envoyai  à  l'im- 
primeur...  Si  jamais  il  retourne  sous  la  presse,  je 
me  délibère  de  l'agencer  et  accroître  de  certaines 
pièces   qui,  à  mon  avis,  le  rendront  plus  utile  au 
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public  et  moins  indigne  de  la  faveur  que  vous  lui 
faites.  »  Le  volume  ayant  dû  presque  aussitôt 
retourner  sous  la  presse,  saint  François  le  com- 
pléta conmie  il  en  avait  le  dessein;  et,  pour  le  com- 
pléter, il  employa  la  même  méthode  dont  il  avait 
usé  pour  le  composer.  Je  veux  dire  qu'il  se  servit, 
cette  fois  encore,  de  ses  lettres  de  direction,  et 
qu'ayant  mis  d'abord  à  contribution  sa  correspon- 
dance avec  M'"^  de  Charmoisy,  il  l'accrut  d'une 
partie  de  sa  correspondance  avec  M"'*  de  Chantai. 
«  Apportez-moi  toutes  les  lettres  et  mémoires  que 
je  vous  ai  jamais  envoyés,  lui  écrivait-il,  si  vous 
les  avez  encore,  parce  qu'il  faut  réimprimer  ITn- 
troduction,  cela  me  déchargera  beaucoup,  y  trou- 
vant plusieurs  choses  pour  ce  sujet.  »  Peut  être 
une  des  raisons  du  succès  inmiédiat  de  Vlntro- 
duction  est-elle  précisément  que  le  livre  avait  été 
fait  au  jour  le  jour,  sous  la  dictée  des  circons- 
tances et  pour  répondre  aux  besoins  qui  étaient 
alors  ceux  des  âmes. 

C'est  donc  dans  ces  lettres  qu'il  faut  étudier 
les  procédés  qu'applique  l'évoque  de  Genève  à  la 
direction  de  conscience  ;  nous  les  saisissons  à 
leur  naissance  même,  et,  comme  il  eût  aimé  à 
dire,  dans  leur  naïveté.  Tels  sont  d'ailleurs  les 
mérites  éminents  et  originaux  dont  presque  aussi- 
tôt il  fuit  preuve,  qu'il  s'est  trouvé  être  le  créateur 
d'un  genre  qui,  avant  lui,  n'existait  pas  dans  notre 
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littérature  et  où  tous  ceux  qui  s'y  sont  exercés 
après  lui  ont  été  ses  tributaires.  Du  directeur  de 
conscience,  François  de  Sales  a  toutes  les  qualités, 
mais  surtout  la  première  qui  est  Famour  passionné 
des  âmes.  Il  les  aime  toutes  :  c'est  chez  lui  le 
trait  caractéristique.  «  Il  n'y  a  point  d'âmes  au 
monde,  comme  je  pense,  qui  chérissent  plus  cor- 
dialement, tendrement,  et  (pour  le  dire  tout  à  la 
bonne  foi)  plus  amoureusement  que  moi;  et  même 
j'abonde  un  peu  en  dilection  et  es  paroles  d'icelles, 
surtout  au  commencement.  »  Cet  amour  pour 
toutes  les  âmes  ne  l'empêche  pas  d'en  chérir  une 
particulièrement.  Faut-il  rappeler  les  termes  dans 
lesquels  il  déclare  à  M"""  de  Chantai  sa  passion 
mystique?  C'est  le  premier  billet,  d'une  si  élo- 
({uente  brièveté  :  «Dieu,  ce  me  semble,  m'a  donné 
à  vous  ;  je  m'en  assure  toutes  les  heures  plus 
fort.  »  Et  ce  seront,  saint  François  n'étant  pas 
volontiers  laconique,  les  effusions  où  il  s'épanchera 
bientôt,  en  s'étonnant  d'avoir  cru,  au  premier 
moment,  «  qu'il  ne  se  pût  rien  ajouter  »  à  l'affection 
qu'il  sentait  en  son  esprit.  «  Mais  maintenant,  ma 
chère  hlle,  il  y  est  survenu  une  certaine  qualité 
nouvelle  qui  ne  se  peut  nommer,  ce  me  semble, 
mais  seulement  son  effet:  c'est  une  grande  suavité 
intérieure  que  j'ai  à  vous  souhaiter  la  perfection 
de  l'amour  de  Dieu...  Chaque  affection  a  sa  parti- 
culière différence  d'avec  les  autres;  celle  que  je 
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VOUS  ai  aune  certaine  particularité  qui  me  console 
inliniment  et,  pour  dire  tout,  qui  m'est  entièrement 
profitable.  »  Jamais  l'amour  humain  n'a  employé 
d'expressions  plus  fortes  que  celles  dont  se  sert  en 
maints  endroits  saint  François  pour  traduire  son 
pur  amour.  Seulement,  à  la  dififérence  de  l'amour 
humain,  celui-ci  n'est  ni  égoïste,  ni  aveugle.  C'est 
l'ardente  sympathie  qui  sert  à  augmenter  l'étendue 
et  la  pénétration  de  l'intelligence.  C'est  l'amour 
(les  âmes  qui  mène  à  la  science  des  Ames. 

Cette  science  est  faite  d'abord  d'observation.  Il 
n'est  pas  d'erreur  plus  accréditée  que  celle  qui  con- 
siste à  tenir  notre  littérature  classique  pour  une 
littérature  d'abstraction  et  de  système;  mais  il  n'en 
est  pas  qui  soit  plus  continûment  démentie  par  les 
faits.  L'observation  sert  de  solide  fondement  à  la 
psychologie  du  xvii"  siècle.  Nul  n'a  été  plus  que 
François  de  Sales  curieux  du  «  petit  fait  »  et 
attentif  à  collectionner  des  «  documents  indivi- 
duels ».  A  travers  ses  lettres,  et  quoiqu'elles  aient 
toutes  le  môme  sujet,  qui  est  le  progrès  dans  la 
perfection,  nous  distinguons  le  caractère  de  chacune 
de  ses  correspondantes,  nous  devinons  le  mal  dont 
chacune  souffrait  et  auquel  il  appropriait  le  remède. 
M"''  de  Soulfour,  une  religieuse,  est,  comme  tant 
d'autres,  travaillée  par  la  maladie  du  scrupule. 
Rose  Bourgeois,  l'abbesse  du  Puits-d'Orbe,  âme 
capricieuse  et  turbulente,  qui  songea  à  quitter  le 
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cloître   où  }teut-être   elle  était  entrée  sans    voca- 
tion, est  rebutée  par  chaque  obstacle  et,  faute  de 
le  pouvoir  vaincre  du  premier  coup,  sitôt  prête  à 
tout  abandonner  :  «  Quand  vous  rencontrerez  des 
difficultés  et  contradictions,  ne  vous  essayez  pas  de 
les  rompre,  mais  gauchissez  dcxtrement  et  pliez... 
Il  faut  avoir  un  cœur  de  longue  haleine.  »  Saint 
François  ne  réussit  pas  à  faire  entrer  dans  ses  vues 
cette  malade  d'esprit  et  de  corps;  il  fut  plus  heu- 
reux dans  la  direction  de  sa  sœur,   la  présidente 
Brulart,  âme  inquiète  qu'il  rangea  peu  à  peu  au 
calme    et   persuada    de    servir    Dieu    suivant    sa 
méthode  :  avec  gaieté.  En  M'""  de  Charmoisy,  «  une 
dame  d'or  »,  «  un  cœur  net  et  propre  »,  il  trouva  une 
âme  capable  de  le  comprendre  et  de  réaliser  l'idéal 
de   la  femme  chrétienne  vivant  dans  le  monde  : 
c'est  sa  Philothée.  M'""  de  Chantai  est  promise  à 
de  hautes  destinées  mystiques,  parce  qu'il  y  a  en 
elle  l'énergie  d'un  cœur  d'homme.  Cliez  la  Mère 
Angélique,  les  traits  distinctifs  sont  l'amour  de  sa 
propre  excellence,  la  vanité,  l'agitation.  Et  ainsi 
de  suite.  Il  serait  facile  de  tirer  des  lettres  de  saint 
François  une  galerie  de  portraits,  aussi  actuels,  et 
marqués  de  touches  singulièrement  plus  précises 
que  ceux  dont  le  goût  s'établira  chez  W^'  de  Mont- 
pensier.   Mis   ainsi  en  présence   de   chacune   des 
âmes  qui  se  sont  conliées  à  lui,  saint  François  les 
pénètre  entièrement.   11  pouvait  écrire  à  l'une  de 
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ses  correspondantes,  el  sans  se  tromper  :  «  Pour 
le  peu  de  temps  que  je  vous  ai  vue  et  ouïe,  il  n'est 
pas  possible  de  mieux  connaître  vos  inclinations 
et  les  ressorts  d'icelles  que  je  fais,  et  m'est  avis 
qu'il  y  a  peu  de  replis  dans  lesquels  je  ne  pénètre 
bien  aisément.  »  Telle  est  cette  finesse  de  l'esprit, 
liabiie  à  suivre  tous  les  détours,  à  saisir  toutes 
les  nuances  :  elle  a  son  principe  dans  la  conviction 
(jue  cbaque  âme  est  différente  de  toutes  les  autres, 
et  (|u'en  poussant  toujours  plus  avant,  on  y  peut 
faire  des  découvertes  qui  vont  à  l'infini. 

Saint  François  s'adresse  aux  personnes  de  son 
temps  et  à  certaines  personnes  dont  le  cas  le  solli- 
cite particulièrement,  à  celle-ci  qui  est  religieuse, 
à  celle-là  qui  est  mariée,  à  cette  autre  qui  est  veuve 
et  soni^e  à  quitter  le  monde.  Pour  cliacune  il  tient 
compte  et  de  la  nature  qui  lui  est  propre  et  de 
la  souffrance  avec  laquelle  elle  se  débat.  Mais 
jamais  il  n'oublie  qu'il  y  a  une  «  forme  de  l'im- 
maine  condition  »  commune  à  toutes  les  âmes, 
et  que  cela  même  rend  possible  une  direction  spi- 
rituelle. C'est  pourquoi,  s'il  se  défend  de  tout 
esprit  de  système  et  s'il  évite  de  simplifier  à  l'ex- 
cès l'étude  de  l'bomme  intérieur,  il  abonde  en  traits 
généraux,  en  remarques  d'une  valeur  et  d'une 
portée  universelles.  «  L'amour-propre  ne  meurt 
jamais  que  quand  nous  mourons,  il  a  mille  moyens 
de  se  retrancber  dans  notre  âme,  on  ne  l'en  sau- 
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rait  déloger;  il  a  une  légion  de  carabins  avec  lui, 
de  mouvements,  d'actions,  de  passions  ;  il  est 
adroit  et  sait  mille  tours  de  souplesse.  »  Ces  mille 
tours,  le  directeur  a  pris  à  tâche  de  les  découvrir 
et  de  les  déjouer.  C'est  déjà  tout  La  Rochefou- 
cauld. «  Nous  nous  amusons  quelquefois  tant  à 
être  bons  anges  que  nous  en  laissons  d'être  bons 
hommes  et  bonnes  femmes...  Nous  ne  pouvons 
aller  sans  toucher  à  terre  :  il  ne  faut  pas  s'y  coucher 
ni  vautrer,  mais  aussi  ne  faut-il  pas  penser  voler.  « 
C'est  déjà  le  mot  fameux  de  Pascal  auquel  il  ne 
manque  que  le  relief  de  l'énergique  concision.  Ces 
pensées  et  tant  d'autres  qu'on  extrairait  de  ces 
lettres,  ou  qu'on  en  a  extraites  et  qui  sont  vraiment 
«  l'esprit  »  de  saint  François,  ont  toute  leur  valeur, 
parce  qu'elles  reposent  sur  une  vaste  enquête,  sur 
une  expérience  multiple,  continuée  quotidienne- 
ment pendant  de  longues  années.  J'ajoute  que  chez 
le  moraliste  profane,  chez  un  La  Rochefoucauld, 
un  La  Bruyère,  un  Vauvenargues,  ces  maximes 
isolées  ont  parfois  l'air  d'un  jeu  d'esprit.  On  ne 
sait  ni  à  quoi  elles  se  réfèrent,  ni  pour  quelle  part 
y  entre  le  goût  du  paradoxe.  Parfois  même,  on 
est  tenté  de  se  demander  ce  que  vaut  l'entreprise 
d'étaler  notre  misère  humaine  pour  l'unique  plaisir 
de  faire  briller  à  ses  dépens  notre  esprit.  L'étude 
des  maladies  de  1  âme  n'est  tout  à  fait  légitime  que 
lorsqu'elle  n'est  pas  son  objet  à  elle-même  et  que 
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rintérèl  n'en  est  pas  limité  à  un  intérêt  de  curio- 
sité. Pour  acquérir  le  droit  de  se  pencher  sur  nos 
infirmités  et  d'en  décrire  l'affligeant  spectacle,  il 
faut  avoir,  avec  le  désir  formel  de  les  soulager, 
l'assurance  qu'on  possède  le  moyen  d'y  porter 
remède. 

Donner  des  conseils  ne  suffit  pas  ;  encore  faut- 
il  les  faire  accepter.  On  a  tout  dit  sur  le  tact 
et  la  légèreté  de  main,  sur  la  bonne  grâce  et  la 
douceur  insinuante  de  saint  François.  Ce  qu'il 
importe  ici  de  noter,  c'est  que,  soucieux  de  plaire, 
il  a  considéré  l'agrément  littéraire  comme  en  étant 
encore  l'un  des  plus  sûrs  moyens.  Alors  même 
qu'il  écrit  en  courant,  il  ne  laisse  pas  courir  sa 
plume  au  hasard.  Les  tours  ingénieux  lui  A^iennent 
d'eux-mêmes,  mais  parce  qu'une  fois  pour  toutes 
il  les  a  conviés  à  venir.  Il  n'a  pas  besoin  de  cher- 
clier  les  images,  comparaisons  et  similitudes,  et 
limmense  magasin  de  la  nature  les  lui  fournit  à 
profusion,  mais  parce  qu'elles  sont  pour  lui  autre 
chose  qu'un  ornement,  les  véhicules  mêmes  de 
sa  pensée.  Presque  pas  une  de  ses  lettres  d'où 
on  ne  puisse  détacher  quelque  trait  brillant.  Il 
y  en  a  d'exécrables  :  «  Mon  Dieu  !  ma  fille,  que 
j'aime  votre  mauvaise  jambe,  car  je  sais  bien 
(|u'elle  vous  portera  plus  au  ciel  que  la  bonne; 
jambe  ([ui  n'est  pas  une  jambe,  c'est  un  aigle  pour 
vous  faire  voler  en  l'air  de  la  vie  spirituelle.  »  Il  y 
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en  a  dont  s'effaroucherait  justement  le  goût  d'au- 
jourd'hui, mais  dont  on  supportait  alors  la  rudesse  : 
«  Les   tranchées   et  convulsions  de  l'enfantement 
spirituel  ne  sont  pas  moindres  que  celles  du  cor- 
porel. »  Il  y  en  a  de  proprement  exquises  :  «  Vous 
êtes  trop  sensible  aux  tentations.  Vous  aimez  la 
foy  et  ne  voudriez  pas  qu'une  seule  pensée  vous 
vînt  au  contraire,   et,  tout  aussitôt   qu'une   seule 
vous  touche,   vous  vous  en   attristez  et  troublez. 
Vous  êtes  trop  jalouse  de  cette  pureté  de  foi,   il 
vous  semble  que  tout  la  gâte.  Non,  non,  ma  fille, 
laissez  courir  le  vent,  ne  pensez  pas  que  le  frifiUis 
des  feuilles  soit  le  cliquetis  des  armes.  Dernière- 
ment, j'étais  auprès  des   ruches   des   abeilles,   et 
quelques-unes  se  mirent  sur  mon  visage.  Je  voulus 
y  porter  la  main  et  les  ôter.  —  Non,  ce  me  dit  un 
paysan,  n'ayez  point  peur  et  ne  les  touchez  point, 
et  elles  ne  vous  piqueront  nullement;  si  vous  les 
touchez,  elles  vous  mordront.  —  Je  le  crus  ;  pas 
une  ne  me  mordit.  Groyez-mov,  ne  craignez  point 
les  tentations,  ne  les  touchez  point,  elles  ne  vous 
offenseront  point;  passez  outre  et  ne  vous  y  amusez 
pas.  »  On  rencontre  à  chaque  instant  de  ces  fleurs 
plus  fraîches  que  celles  de  la  bouquetière  Glycera. 
D'une  façon  générale,  le  style  des  Lettres  est  éga- 
lement éloigné  de  celui  du  Traité  de  V amour  de 
Dieu,  qui  vaut  par  une  sobriété  et  une  vigueur 
relatives,  et  de  celui   de  l'Introduction   à   la  vie 
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dévoie  dont  on  peut  aimer,  mais  non  contester  la 
charmante  mièvrerie.  On  n'y  sent  pas  l'auteur. 
C'est  le  style  naturel,  mais  chez  un  écrivain  qui  a 
toujours  le  souci  d'écrire,  et  considère  que  la  pensée 
a  besoin  d'être  revêtue  d'une  forme  de  choix.  — 
Une  psychologie  qui  part  de  la  réalité  individuelle 
pour  la  dépasser  et  qui,  écartant  le  jargon  de 
l'école,  seitorce  de  parler  avec  originalité  la  langue 
de  tout  le  monde,  c'est  la  psychologie  des  lettres 
de  saint  François  ;  mais  qui  ne  voit  que  ce  sera 
aussi  bien  la  psychologie  de  tous  nos  maîtres  clas- 
siques? 

Nous  n'avons  jusqu'ici  parlé  que  de  la  méthode 
de  saint  François,  et  nous  ne  l'avons  envisagée 
que  par  le  dehors.  En  recherchant  quel  est,  pour 
ainsi  dire,  le  «  contenu  »  de  sa  direction,  nous 
serons  frappés  de  voir  à  quel  point  elle  a  façonné 
l'âme  de  toute  une  époque.  Le  premier  point  en 
est,  assurément,  le  parti  pris  de  donner  désormais 
toute  l'importance  à  la  vie  intérieure.  C'est  d'elle 
que  tout  dépend.  «  Il  ne  faut  point  regarder  à  la 
condition  extérieure  des  actions,  mais  à  l'intérieur, 
c'est-à-dire  si  Dieu  le  veut  ou  ne  lèvent  point.  » 
Une  personne  dévote  n'agit,  ne  parle,  ni  ne  se 
tient  autrement  qu'une  autre  :  toute  la  différence 
n'est  que  dans  les  dispositions  intimes.  De  là  cette 
nécessité  de  se  replier  sans  cesse  sur  soi-même,  de 
se  rendre  un  compte  exact  des  mouvements  de  son 

VI.  2 
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âme  et  de  leurs  particularités,  de  compter,  de 
peser  et  d'apprécier  les  mobiles  auxquels  on  obéit. 
De  là  cette  indifférence  à  tout  ce  qui,  venant  du 
dehors  et  n'étant  pas  nous-mêmes,  est  par  con- 
séquent négligeable,  ou  n'est  tout  au  plus  que 
l'occasion  pour  noire  véritable  nature  de  se  mani- 
fester. C'est  un  principe  nouveau  dans  la  direction; 
mais  ce  sera  aussi  bien  la  grande  nouveauté  en 
littérature.  Encore  y  a-t-il  pour  ceux  qui  se  livrent 
à  ce  perpétuel  travail  d'analyse  un  danger,  qui  est 
de  s'y  complaire  et  d'oublier  que  l'analyse  elle 
aussi  est  un  moyen,  une  préparation  en  vue  de 
l'action  meilleure  et  plus  vigoureuse.  «  Cet  examen, 
quand  il  est  fait  avec  anxiété  et  perplexité,  n'est 
qu'une  perte  de  temps  et  ceux  qui  le  font  ressemblent 
aux  soldats  qui,  pour  se  préparer  à  la  bataille, 
feraient  tant  de  tournois  et  d'excès  entre  eux  que, 
quand  ce  viendrait  à  bon  escient,  ils  se  trouve- 
raient las  et  recrus.  Car  l'esprit  se  lasse  à  cet 
examen  si  grand  et  continuel,  et,  quand  le  point 
de  l'exécution  arrive,  il  n'en  peut  plus.  »  Cette 
analyse  qui  dessèche  le  cœur,  stérilise  l'esprit, 
paralyse  la  volonté,  on  l'a  vue  sévir  à  d'autres 
époques  de  notre  littérature  et  de  notre  société. 
L'analyse  psychologique,  telle  que  l'a  pratiquée  le 
xvii^  siècle,  en  est  justement  le  contraire.  Elle 
ignore  les  langueurs  morbides  et  la  désespérance. 
On  le  comprend  mieux,   à  mesure  qu'on   voit   à 
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(juoi  tend    l'elTort    de  la  direction  de   saint  Fran- 
rois. 

Ce  qu'il  proscrit  impitoyablement,  c'est  la  sub- 
tilité, le  raffinement,  l'inquiétude,  le  précieux  et 
le  romanesque  en  matière  de  piété.  Gardez-vous 
des  scrupules,  gardez-vous  des  empressements  et 
inquiétudes...  c'est  le  premier  conseil  qu'il  donne 
à  M™'  de  Chantai.  Et  plus  tard,  quand  cette  âme 
d'élite  se  sera  déjà  fort  avancée  dans  le  chemin 
de  la  perfection,  il  continuera  de  lui  recomman- 
der une  sorte  de  vertu,  que  beaucoup  jugeraient 
vulgaire  et  indigne  d'une  nature  un  peu  relevée. 
C'est  à  elle  qu'il  répète  «  qu'il  ne  faut  point  trop 
pointiller  sur  l'exercice  des  vertus,  mais  qu'il  y 
faut  aller  rondement,  franchement,  naïvement,  à 
la  vieille  française,  avec  liberté,  à  la  bonne  foi, 
grosso  modo  ».  Il  n'hésite  pas  à  traiter  de  niai- 
series les  aspirations  de  telles  extatiques  et  vi- 
sionnaires, ni  ne  se  lasse  d'opposer  à  une  dévo- 
tion fantasque,  brouillonne,  mélancolique,  fâcheuse, 
chagrine,  la  piété  véritable,  et  qu'on  reconnaît 
d'abord  à  ce  signe  qu'elle  doit  être  avant  tout  pai- 
sible. «  Nous  arrive-t-il  de  la  peine  ou  intérieure 
ou  extérieure,  il  la  faut  recevoir  paisiblement. 
Nous  arrive-t-il  de  la  foi,  il  la  faut  recevoir  paisi- 
blement sans  pour  cela  tressaillir.  Faut-il  fuir  le 
mal,  il  faut  que  ce  soit  paisiblement  sans  nous 
troubler...   Faut-il  faire  du  bien,   il  le  faut  faire 
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paisiblement.  »  Comment  parvenir  à  cette  paix  de 
l'âme?  En  évitant  d'abord  de  nous  proposer  un 
idéal  inaccessible;  en  songeant  ensuite  que,  dans 
la  dévotion  comme  ailleurs,  rien  ne  se  fait  tout 
d'un  coup,  mais  par  degrés,  à  force  de  discipline 
et  de  méthode.  C'est  dire  que  saint  François  met 
jusque  dans  la  dévotion  les  qualités  maîtresses  du 
xvii^  siècle  :  le  bon  sens,  l'esprit  de  mesure,  la 
raison. 

La  raison  nous  indique  le  but  à  atteindre,  et  le 
chemin  à  suivre;  il  reste  que  c'est  à  la  volonté  de 
transformer  l'idée  en  acte.  C'est  à  elle  aussi  bien 
que  François  de  Sales  assigne  avec  insistance  le 
premier  rang  dans  la  vie  mystique.  Pour  arriver  à 
la  perfection,  la  condition  essentielle,  sinon  suffi- 
sante, c'est  de  le  vouloir.  Inversement,  le  principal 
obstacle  que  nous  rencontrons  entre  nous  et  la 
volonté  divine  est  encore  notre  volonté  qui  veut 
régner  à  quelque  prix  que  ce  soit.  C'est  donc  qu'il 
y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  volonté,  et  que 
notre  volonté  peut  se  porter  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  suivant  qu'elle  est  sollicitée  par  l'amour. 
Tel  est  le   dernier  mot  de  la   direction   de   saint 
François    :    elle    aboutit    à    une    sorte    d'action 
commune  de  la  volonté  et  de  l'amour.  —  Néces- 
sité de  se  connaître  soi-même  et,   par  cette  con- 
naissance, de  développer  en  soi  les  facultés  de  rai- 
son,  de    volonté  et  d'amour,  c'est  aussi  bien  où 
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reviennent  sans  cesse  les  moralistes  du  xvif  siècle. 
On  peut  mesurer  maintenant  les  conséquences 
du  succès  qu'obtint  aussitôt  l'œuvre  de  direction 
de  saint  François.  Le  premier  résultat  en  fut  de 
provoquer  tout  un  mouvement  de  littérature  spiri- 
tuelle. Bossuet  déclarait  tenirde  Tévêquede  Genève 
les  règles  de  la  direction  des  âmes.  Fénelon,  en 
modiliant  et  altérant  ses  enseignements,  continue 
saint  François  ;  et  M""*  de  Maintenon  également.  Il 
faudrait  entrer  ici  dans  le  détail  :  on  ferait  plus 
d'un  rapprochement  instructif.  Pour  noire  part, 
nous  avons  toujours  pensé  qu'une  bonne  histoire 
de  la  «  littérature  spirituelle  »  est  un  livre  qui 
nous  manque.  En  suivant  le  genre  dans  son  déve- 
loppement et  SCS  transformations  à  travers  le 
xvii"  siècle,  on  éclairerait  sur  bien  des  points  la 
littérature  profane. 

C'est  aussi  bien  à  celle-ci  que  nous  voulons  en 
arriver,  et  ce  qui  nous  importe,  c'est  de  montrer 
combien  profonde  est  l'empreinte  qu'elle  a  reçue. 
Dans  les  Essais,  Montaigne  avait  donné  le  signal 
de  revenir  à  l'étude  de  l'homme  intérieur.  Encore 
fallait-il  que  l'impulsion  fût  renforcée  et  complé- 
tée; elle  l'a  été  par  la  littérature  de  direction,  sur 
deux  points,  l'un  et  l'autre  essentiels. 

Voici  le  premier.  On  a  beaucoup  discuté  sur  le 
ciiristianisme  de  Montaigne;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
do  traiter  la  question  et  je  me  borne  à  renvoyer  le 
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lecteur  à  un  article  de  Brunetière,  presque  le  der- 
nier qu'il  ait  publié,  et  l'un  des  plus  admirables 
qu'il  eût  jamais  écrits.  11  me  suffit  qu'on  ait  pu 
différer  d'avis  sur  la  qualité  ou  sur  le  degré  du 
christianisme  de  Montaigne.  C'est  donc,  et  on  le 
sait  de  reste,  que  le  grand  courant  chrétien  qui 
va  pénétrer  la  littérature  ne  vient  pas  des  Essais  : 
il  vient  d'ailleurs  et  justement  de  ce  travail  de 
direction  de  conscience  auquel  Franç^-ois  de  Sales 
nous  a  rendu  l'incomparable  service  d'intéresser 
la  littérature. 

D'autre  part,  il  faut  noter  que  les  Essais  ont 
réussi  surtout  dans  le  public  masculin.  Mettons  à 
part,  et  pour  toute  sorte  de  raisons,  M""  de  Gour- 
nay.  Montaigne  a  eu  peu  de  lectrices  ;  il  n'y  avait 
guère,  dans  ses  écrits,  de  ce  qui  peut  plaire  aux 
femmes.  C'est  aux  femmes  au  contraire  que  s'adres- 
sent les  lettres  de  direction.  Et  ce  sont  elles  qui 
vont,  à  travers  tout  le  xvii®  siècle,  donner  le  ton  et 
imposer  leur  goût  en  littérature.  Les  années  où 
écrit  saint  François  sont  les  mêmes  où  paraissent 
les  cinq  volumes  de  ÏAslrée.  Les  minutieuses  ana- 
lyses de  d'Urfé  n'auraient  pas  été  aussi  bien  com- 
prises, si  par  ailleurs  n'eût  déjà  commencé  à  se 
répandre  dans  la  société  choisie  le  goût  de  la  vie 
intérieure.  Au  reste,  cette  «  honnête  amitié  »,  dont 
on  décrivait  les  effets  dans  la  fameuse  bergerie, 
n'était-ce  pas  un  reflet  affaibli  de  cet  amour  des 
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âmes,  aussi  pur  que  le  ciel  et  plus  fort  que  la  mort, 
de  qui  saint  François  pouvait  dire  à  M"'^  de 
Chantai  :  «  Non  il  ne  sera  jamais  possible  que 
chose  aucune  me  sépare  de  votre  âme  :  le  lien  est 
trop  fort.  La  mort  môme  n'aura  point  de  pouvoir 
pour  le  dissoudre,  puisqu'il  est  d'une  étoffe  qui 
dure  éternellement.  »  Trente  années  plus  tard, 
Corneille  fera  représenter  son  Polyeucte  ;  et  nous 
doutons  encore  si  Pauline  aime  son  mari  :  c'est 
que,  tout  imprégnés  que  nous  sommes  des  idées 
romantiques,  nous  ne  savons  plus  comprendre  cet 
amour  où  la  raison  et  la  volonté  ont  autant  de  part 
que  le  sentiment.  Jamais  au  xvif  siècle,  sauf  chez 
les  auteurs  de  tradition  gauloise,  on  ne  parlera  de 
l'amour,  sans  indiquer  ses  rapports  avec  la  morale. 
Mais  comment  parler  môme  de  l'immoralité  de  la 
passion,  et  considérer  qu'il  y  a  des  fautes  ou  des 
crimes  d'amour,  si  on  ne  fait  pas  4©  l'amour  une 
création    en   grande   partie   volontaire  ? 

Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  prolonger  la  dé- 
monstration et  de  multiplier  les  exemples  attestant 
cette  influence  exercée  sur  notre  littérature  clas- 
sique par  la  littérature  spirituelle. 

Aussi  bien  une  simple  constatation  de  dates  y 
suffit-elle.  L'histoire  de  la  littérature  spirituelle 
tient,  en  France,  entre  les  dernières  années  du 
xvi''  siècle  et  les  premièriîs  années  du  xviii". 
Pareillement,  notre  littérature  profane,  tout  occu- 
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pée  de  l'extérieur  à  l'époque  de  la  Renaissance,  ne 
s'enferme  dans  l'étude  de  l'âme  humaine  que  pen- 
dant le  xvii^  siècle,  jusqu'au  jour  où  les  «  philo- 
sophes »,  uniquement  soucieux  du  point  de  vue 
social,  laissent  se  perdre  le  goût  de  l'étude  morale 
qui  nous  avait  valu  cent  années  de  chefs-d'œuvre. 

IS  octobre  1906. 


GUI  PATIN 


Aux  années  d'Anne  d'AutricIio  et  de  Mazarin, 
quand  régnait  dans  les  rues  de  Paris  et  dans  l'es- 
prit de  ses  habitants  le  plus  pittoresque  des  désor- 
dres, un  bourgeois^  de  profession  austère  et  d'hu- 
meur joviale,  entretenait  avec  trois  ou  quatre 
amis  de  choix  une  correspondance,  où  il  avait  soin 
de  noter  les  événements  politiques,  faits  de  guerre, 
nouvelles  religieuses  et  curiosités  littéraires,  sans 
oublier  les  scandales,  accidents,  assassinats  et 
exécutions  capitales.  11  avait  de  grandes  relations 
et  était  par  elles  en  situation  d'être  bien  rensei- 
gné; il  était  d'ailleurs  homme  d'esprit,  réputé  pour 
sa  verve,  sa  causticité,  et  cette  hardiesse  tranquille 
avec  laquelle  il  disait  crûment  les  choses,  se  bornant 
à  appeler  le  latin  à  son  secours  dans  les  endroits 
scabreux  et  quand  le  picard  n'y  suffisait  plus.  Ses 
Lellres,  Gui  Patin  ne  les  écrivait  probablement  pas 
pour  la  postérité:  à  nous  être  destinées,  elles  eussent 
perdu  leur  plus  grand  attrait,  qui  est  leur  naturel. 


26  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Mais  une  lieureuse  fortune  nous  les  a  conservées  ; 
elles  sont  une  des  richesses  du  magnifique  trésor 
épistolaire  du  xvii''  siècle;  et  on  comprend  sans 
peine  qu'elles  aient  été  souvent  réimprimées.  Seu- 
lement il  en  est  d'elles  comme  de  beaucoup  des 
meillein's  textes  de  notre  littérature  :  nous  n'en 
possédons  que  des  éditions  déplorables.  La  der- 
nière en  date  arrachait  à  Sainte-Beuve  des  cris  de 
colère.  Lui  dont  la  critique  est  ordinairement  cour- 
toise et  dont  les  sévérités  sont  enveloppées,  il  se 
plaignait  que  les  notes  en  eussent  été  rédigées 
par  M.  Prudhomme,  docteur  en  médecine.  Le  fait 
est  que  l'auteur  responsable  et  coupable  de  cette 
édition,  Réveillé-Parise,  n'était  intervenu  que  pour 
nous  faire  part,  ici  et  là,  de  son  opinion  personnelle 
sur  le  train  du  monde  et  les  grands  mouvements 
de  riiistoire  :  le  moindre  renseignement  de  biogra- 
phie ou  de  bibliographie  eût  beaucoup  mieux  fait 
noire  affaire.  En  outre,  il  est  établi  que  les  Lettres  ont 
été  tronquées  ;  des  passages  ont  été  supprimés, 
d'autres  indûment  rapprochés  ;  des  phrases  ont 
été  altérées,  des  mots  intercalés  qui  ciiangent  le 
sens.  On  réclamait  une  édition  préparée  d'après  les 
méthodes  modernes;  et  pour  en  exécuter  le  travail 
il  ne  suftisait  pas  d'un  érudit,  il  fallait  encore  qu'il 
fût  de  la  Faculté.  M.  le  docteur  Paul  Triaire,  déjà 
connu  par  de  belles  publications  relatives  à  l'his- 
toire de  la  médecine,  a  entrepris  de  nous  la  don- 
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lier.  Le  premier  volume  vient  de  paraître'.  Les 
Jettres  y  ont  été  soigneusement  collationnées  sur 
les  manuscrits;  elles  sont  disposées  dans  le  seul 
ordre  acceptable,  qui  est  celui  delà  chronologie; 
les  notes  ne  laissent  passer  aucun  nom  propre, 
sans  nous  apporter  tous  les  éclaircissements  dont 
nous  avons  besoin.  Voici  donc  que  Gui  Patin  aura 
un  monument  digne  de  lui.  Nous  en  attendrons 
l'achèvement  avec  sécurité,  mais  non  sans  impa- 
tience, car  ce  premier  volume  s'arrêtant  à  l'année 
1G49,  nous  sommes  obligés,  pour  la  plus  grande 
partie  de  la  correspondance,  de  recourir  encore  à 
l'édition  usuelle.  Nous  serons  surtout  curieux  de 
lire  l'étude  où  le  nouvel  éditeur  de  Gui  Patin, 
situant  celui-ci  dans  son  milieu,  comme  il  est  juste, 
le  suivra  dans  son  rôle  de  praticien,  doyen  de  la 
Faculté  de  médecine  et  professeur  au  Collège  de 
France  :  placé  du  côté  de  l'opérateur,  il  réclamera 
sans  doule  pour  lui  une  indulgence  que  nous  au- 
tres, placés  du  côté  des  patients,  nous  ne  sommes 
pas  très  disposés  à  lui  accorder.  Pour  l'instant,  ef- 
forçons-nous de  dégager  quelques-uns  des  traits  de 
cette  physionomie  d'autant  plus  intéressante  qu'elle 
est  tout  à  la  fois  très  originale  et  très  représenta- 
tive. 

'  Lettres  de  Gui  Patin  (1030-167:2).  Nouvelle  édition  cnllation- 
néc  sur  les  nianu.scrits  autographes  par  le  docteur  Paul  Triaire, 
correspondant  de  l'Académie  de  médecine.  Tome  i",  1  vol.  in-S» 
(II.  Cliampion). 
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Si  l'on  veut  prendre  tout  de  suite  bonne  opinion 
de  Gui  Patin  et  en  recevoir  une  impression  favo- 
rable, c'est  dans  sa  vie  de  famille  qu'il  faut  l'aper- 
cevoir. On  est  séduit  par  la  bonliomie,  la  simpli- 
cité de  mœurs,  l'air  de  grande  honnêteté.  On  se 
réjouit  de  cette  perspective  ouverte  sur  notre 
vieille  bourgeoisie.  Gui  Patin  a  lui-même  retracé 
dans  une  page  charmante  l'histoire  de  ses  origines. 
Né  en  Picardie,  dans  un  village  à  trois  lieues  de 
Beauvais,  nommé  Hodenc,  il  y  retrouve  trace  d'un 
Noël  Patin  qui  vivait  dans  la  môme  paroisse,  il  y  a 
plus  de  trois  cents  ans.  Il  compte  dans  ses  ascen- 
dants, des  notaires,  des  marchands,  des  avocats. 
Il  était  l'aîné  de  sept  enfants;  on  voulut  lui  donner 
un  bénéfice;  au  risque  de  se  brouiller  avec  ses  pa- 
rents, il  refusa  tout  à  plat,  protestant  qu'il  ne  serait 
jamais  prêtre.  Ce  n'est  pas  que  le  métier  lui  pai'iit 
moins  avantageux  qu'un  autre  ;  mais  il  manquait 
totalement  de  vocation.  Il  vint  à  Paris,  lit  sa 
médecine,  fut  reçu  docteur  et  bientôt  fort  estimé 
dans  sa  profession. 

C'est  surtout  aux  années  de  sa  maturité  qu'il 
est  bon  à  regarder,  alors  que  lui  sont  venues  la 
réputation  et  l'aisance.  Il  a  acheté  pour  neuf  mille 
écus,  dans  la  place  du  Chevalier  du  Guet,  une 
maison  en  belle  vue  et  hors  du  bruit;  il  y  possède 
une  étude  où  tiennent  ses  dix  mille  volumes. 
«  Nos  messieurs  disent  que  je  suis  le  mieux  logé 
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(le  Paris.  Ma  t'eiinue  dit  que  voilà  bien  du  l)oniieur 
en  une  fin  d'année  :  son  mari  doyen,  son  fils  aîné 
docteur,  et  une  belle  maison  qu'elle  souhaitait  fort.  » 
En  outre,  Gui  Patin  a  maison  des  champs  :  c'est  à 
Cormeille-en-Parisis,  une  petite  lieue  par  delà 
Argenteuil.  Autant  que  de  ses  dix  mille  volumes, 
il  est  fier  de  ses  deux  cents  cerisiers,  de  ses  cinq 
cents  poiriers,  de  ses  fraises  dont  on  peut  cueillir 
à  volonté  et  de  ses  vendanges  auxquelles  sa  femme 
préside.  Autour  de  lui,  dans  ses  belles  allées,  il  se 
plaît  à  voir  grouiller  de  la  jeunesse.  «  J'aime  bien 
les  enfants,  j'en  ai  six,  et  il  me  semble  que  je  n'en 
ai  point  encore  assez.  »  Aussi  prendra-t-il  chez  lui 
en  pension  le  fils  de  son  ami  Falconet  ;  rien  de  plus 
édifiant  que  la  sollicitude  dont  il  entoure  ce  garçon 
et  que  la  prudence  avec  laquelle  il  avertit  le  père  des 
dangers  qu'offrirait  une  ville  comme  Montpellier, 
réputée  pour  la  débauche  de  ses  étudiants.  Gui 
Patin  est  sur  ce  point  d'une  sévérité  à  laquelle  l'au- 
torisait l'exemple  de  sa  vie,  une  vie  toute  de  labeur, 
remplie  par  les  devoirs  du  praticien,  et  où  nulle 
part  n'est  faite  à  la  frivolité.  Le  peu  de  loisirs  que 
lui  laissent  ses  occupations,  il  les  passe  dans  sa 
bibliothèque,  où  les  romans  no  tiennent  pas  plus  de 
place  que  les  livres  de  dévotion.  Son  délassement 
consiste  à  s'entretenir,  les  après-soupers,  avec  ses 
deux  illustres  voisins,  M.  Miron,  président  aux 
enquêtes,  etM.  Charpentier,  conseiller  aux  requêtes. 
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On  les  appelle  les  trois  docteurs  du  quartier.  Une 
fois  la  semaine,  il  va  dîner  chez  le  premier  président 
Lamoignon  ;  c'est  sa  principale  distraction  et  celle, 
en  tout  cas,  dont  il  se  montre  le  plus  fier  ;  car,  on 
a  pu  déjà  s'en  apercevoir,  ce  bourgeois  cossu  n'est 
pas  dépourvu  de  toute  espèce  de  vanité.  Lainoignon 
l'envoie  chercher  dans  son  carrosse  ;  il  le  fait 
asseoir  à  table  entre  lui  et  M""  la  première  prési- 
dente ;  ou  encore,  il  donne  ordre  qu'ils  seront  tous 
deux  seuls  :  «  M.  Patin  vaut  bien  une  audience 
particulière.  »  Le  moyen  de  ne  passe  sentir  honoré 
par  des  attentions  aussi  flatteuses  et  partant  d'un 
magistrat  aussi  haut  en  place  ?  Quelquefois  encore 
Patin  se  passe  la  débauche  de  s'aller  promener  en 
famille,  comme  ce  jour  où,  accompagné  de  sa 
femme  et  de  ses  nouveaux  mariés,  il  poussa  jus- 
qu'à la  foire  de  Saint-Denis,  et  en  profita  pour 
visiter  l'église  et  le  trésor.  Ce  fut  un  événement. 

Non  certes  qu'il  faille  s'attendre  à  trouver  chez 
Gui  Patin  une  sensibilité  toujours  très  fine.  Cet 
homme  de  famille  est  gendre  à  s'expliquer  sur  le 
compte  d'une  belle-mère  en  termes  qui,  même  au 
pays  gaulois,  semblent  un  peu  roides.  La  pauvre 
vient-elle  à  mourir  ?  «  Gardez-vous  bien  d'en  pleu- 
rer la  mort  :  elle  ne  l'a  pas  mérité.  C'était  une 
bonne  femme  fort  riche  et  fort  avaricieuse  qui  ne 
craignait  rien  tant  que  la  mort.  »  Le  beau-père 
s'obstine  à  une  longévité  dont  on  ne  prévoit  pas  le 


r.Ul    PATIN  31 

Lernie.  Gui  Patin  proteste  qu'il  ne  hâtera  pas  la 
mort  du  vieillard,  quoiqu'étant  son  médecin,  ou, 
tout  au  moins,  qu'il  ne  le  fera  pas  exprès.  «  Ces 
gens-là  ressemblent  à  des  codions  qui  laissent  tout 
en  mourant  et  qui  ne  sont  bons  qu'après  leur  mort, 
car  ils  ne  font  aucun  bien  pendant  leur  vie.  Il 
faut  avoir  patience  :  je  ne  laisserai  pas  d'avoir 
grand  soin  de  lui.  »  Ce  grand  soin  consista  à  le 
saigner  huit  fois,  comme  il  venait  d'avoir  quatre- 
vingts  ans  ;  mais  c'était  pour  son  bien  ;  et  il  est 
exact  que  le  vieil  homme  en  fut  tout  ragaillardi. 
Passe  encore  pour  les  beaux-parents  !  Cela  nous 
choque  davantage  de  voir  un  mari  se  plaindre  — 
ou  se  louer —  si  librement  de  sa  femme  auprès  de 
ses  amis.  «  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  d'en  avoir 
une  si  bonne,  si  parfaite,  et  de  si  belle  humeur  !  La 
mienne  a  plusieurs  qualités  fort  bonnes  ;  mais  elle 
est  quelquefois  chagrine  et  cruelle  aux  valets  et 
servantes,  qui  sont  des  qualités  desquelles  je  ne 
tiens  rien.  »  Une  autre  fois  il  s'égaiera  aux  dépens 
de  la  simplicité  de  la  bonne  dame.  C'est  lors  de  la 
fameuse  visite  aux  tombeaux  de  Saint-Denis.  Le 
bedeau,  qui  guidait  la  caravane,  débitait  un  de  ces 
boniments  dont  il  a  le  secret.  «  Ma  femme  était 
ravie  de  ces  bagatelles  et  prenait  pour  autant  de 
vérités  les  petits  contes  qu'un  moine  lui  débitait 
en  les  autorisant  de  sa  baguette.  J'étais  déjà  informé 
de  ces  sottises...  »  Son  orgueil  masculin  y  trouve 


32  KTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURK    FRANÇAISE 

son  compte.  Car  il  n'attribue  pas  beaucoup  de  por- 
tée à  l'entendement  des  femmes.  Il  est  à  ce  point 
de  vue,  comme  aussi  bien  à  tous  les  autres,  de  l'an- 
cienne école,  et  ne  donne  pas  du  tout  dans  les  tra- 
vers des  galants  du  jour  et  des  précieuses.  Made- 
moiselle Patin,  sa  femme,  n'avait  guère  plus  d'ac- 
cès dans  l'étude  aux  dix  mille  volumes,  que 
mademoiselle  Montaigne,  dans  la  «  librairie  »  de 
son  mari.  Il  y  a  bien  de  la  rudesse  dans  cette 
honnêteté  de  Gui  Patin. 

Si  d'aventure  vous  voulez  savoir  le  sentiment 
auquel  son  cœur  est  le  plus  accessible,  ne  cherchez 
pas  :  c'est  l'amitié.  Envers  ceux  qui,  dans  sa  car- 
rière, l'ont  aidé  de  leur  expérience  et  de  leurs 
conseils,  il  a  une  reconnaissance,  un  dévouement 
sans  limites.  Quelques-unes  des  très  rares  larmes 
qu'il  lui  arrive  de  verser,  c'est  au  chevet  d'un  ami 
que  son  coup  d'œil  de  praticien  lui  révèle  soudain 
comme  condamné  à  une  mort  sans  rémission.  — 
Faut-il  un  dernier  trait  pour  achever  de  peindre 
ce  bourgeois  qu'est  Gui  Patin  ?  C'est  qu'il  est 
badaud.  Il  s'en  défend,  et  en  plus  d'un  endroit  ;  il 
dit  de  belles  choses  sur  la  vanité  des  spectacles 
populaires  ;  il  ne  voit  pas  pour  sa  part  où  est  le 
plaisir  de  contempler  les  grands  de  la  terre.  «  Si 
le  roi  Salomon  avec  la  reine  de  Saba  faisaient  ici 
leur  entrée  avec  toute  leur  gloire,  je  ne  sais  si  j'en 
quitterais  mes  livres  ;   mon   étude  me  plaît   tout 
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autrement...  »  C'est  entendu.  Et  Gui  Patin  ne  se 
dérangerait  donc  pas  pour  aller  voir  passer  princes  ni 
ambassadeurs  ;  mais  le  hasard  ferait  qu'il  se  trou- 
verait sur  leur  passage.  Les  nécessités  mêmes  de 
sa  profession  ne  Tobligent-elles  pas  à  beaucoup 
circuler  dans  les  rues  ?  Il  en  aime  les  spectacles. 
Il  se  fait  raconter,  pour  les  redire  à  son  tour,  ceux 
dont  il  n'a  pas  été  le  témoin.  Comme  celui  qui 
aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues,  il  est  curieux 
de  l'anecdote  grasse  des  Halles  et  des  exhibitions 
sinistres  de  la  Croix  du  Trahoir.  Il  sait  les  nouvel- 
les :  que  la  reine  de  Suède  a  fait  assassiner  Monal- 
deschi  et  qu'elle  a  rendu  visite  à  l'Académie  des 
beaux-esprits,  comme  on  appelait  alors  l'Académie 
française  ;  que  le  roi  est  amoureux  d'une  Mancini  ; 
que  les  quatre  médecins  de  Mazarin  ne  s'accordent 
pas  sur  la  nature  du  mal  dont  il  est  mort;  qu'un 
libraire  a  fait  banqueroute  ;  qu'un  fils  de  famille 
désole  par  ses  débordements  monsieur  son  père, 
etc.  Il  recueille  tous  les  commérages  ;  il  leur  fait 
un  sort  ;  il  en  prolonge  l'écho  jusqu'à  nous.  Ce 
grand  ennemi  du  gazetier  Renaudot  est,  lui-même, 
une  gazette  vivante.  Cet  homme  d'étude  est  badaud 
dans  l'âme. 

Bourgeois  de  condition,  Gui  Patin  est  médecin 
de  profession  ;  et  l'on  sait  ce  que  c'était,  dans 
ce  temps-là,  que  la  profession  de  médecin  ! 
Jusqu'au  jour  où,  comme  il  n'est  pas  impossible. 

VI.  3 
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qu'il  y  réussisse,  M.  le  docteur  Triaire  nous  aura 
démontré  le  contraire,  force  nous  est  bien  de  tenir 
Gui  Patin  pour  un  médecin  de  Molière.  Il  n'y  a 
pas  un  trait  de  l'immortelle  satire  qui  n'eût  pu 
être  pris  directement  de  Gui  Patin.  Seignare, 
ensuita  pur  gare  !  c'est  à  quoi  se  réduit  pour 
lui  toute  la  thérapeutique.  On  frémit  devant  les 
exemples  qu'il  cite  avec  éloge.  «  Environ  l'an  1633, 
M.  Cousinot,  qui  est  aujourd'hui  premier  médecin 
du  Roi,  fut  attaqué  d'un  rude  et  violent  rhumatisme 
pour  lequel  il  fut  saigné  soixante-quatre  fois  en 
huit  mois  par  ordre  de  M.  son  père  et  de  M.  Bou- 
vard son  beau-père.  Après  avoir  été  tant  de  fois 
saigné,  on  commença  à  le  purger...  »  Et  il  dit  leur 
fait  aux  «  idiots  »  qui  n'apprécieraient  pas  la  beauté 
de  cette  médication.  Un  M.  Mantel,  malade  d'une 
fièvre  continue,  en  fut  quitte  pour  être  saigné 
trente-deux  fois.  Patin  traite  unjeune  gentilhomme 
âgé  de  sept  ans,  qui  était  tombé  dans  une  grande 
pleurésie.  Son  tuteur  haïssait  fort  la  saignée.  «  Je 
ne  pus  opposer  à  cette  haine  qu'un  bon  conseil  qui 
fut  d'appeler  encore  deux  de  nos  anciens  MM.  Se- 
guin et  Cousinot.  Il  fut  saigné  treize  fois.  »  Patin 
saigne  pour  un  rhumatisme,  pour  un  rhume  ;  il 
saigne  les  octogénaires  et  les  enfants  au  berceau; 
il  opère  sur  les  siens  et  il  opère  sur  lui-même. 

Car  sa  conviction  est  inébranlable  :  il  a  dans 
l'opinion   de   ses    anciens  une  foi   aveugle  ;   et   il 
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ne  fait  ainHino  difficuUé  de  déclarer  que  si  le 
malade  meurt  dans  les  règles,  c'est  donc  sa  faute 
et  non  celle  de  la  P'aculté.  Thomas  Diafoirus  vous 
invitait  à  venir  voir,  pour  vous  divertir,  la  dissec- 
tion d'une  femme  sur  quoi  il  devait  raisonner.  Gui 
Patin  écrit,  tout  gonflé  de  satisfaction  paternelle  : 
«  Mon  fils  Charles  explique  Fanatomie  dans  nos 
écoles  sur  un  cadavre  de  femme.  Il  y  a  une  si 
grande  quantité  d'auditeurs,  que,  outre  le  théâtre, 
la  cour  en  est  encore  toute  pleine.  Il  commence 
bien,  à  vingt-six  ans  !  »  Gui  Patin  ne  tarit  pas 
contre  Fémétique,  le  quinquina,  l'antimoine  —  et 
le  thé  !  S'il  ne  prend  pas  absolument  parti  contre 
la  circulation,  il  la  tient  pour  négligeable.  Ne  lui 
parlez  pas  des  médecins  de  Cour  !  Molière  les  a 
ridiculisés  ;  aussi  Gui  Patin  voit-il  en  Molière 
moins  un  adversaire  qu'un  allié  :  «  On  joue 
présentement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  l'Amour 
malade  ;  tout  Paris  y  va  en  foule  pour  voir  repré- 
senter les  médecins  de  la  Cour,  et  principalement 
Esprit  et  Guénaud,  avec  des  masques  faits  tout 
exprès.  On  y  a  ajouté  des  Fougerais,  etc.  Ainsi 
on  se  moque  de  ceux  qui  tuent  le  monde  impu- 
nément. »  Le  fait  est  que  Molière  a  été  moins 
féroce  que  Gui  Patin  lui-même  contre  beaucoup 
des  confrères  de  Gui  Patin.  Le  satirique  n'en  a 
pas  tant  dit  que  le  médecin  contre  les  chirurgiens, 
les  chimistes  et  les  apothicaires. 
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On  n'imagine  pas  la  puissance  d'invectives  dont 
Gui  Patin  est  capable,  quand  il  s'agit  de  dénoncer 
les  fauteurs  «  d'impertinentes  nouveautés  »,  c'est- 
à-dire  tous  ceux  qui  ont  fait  faire  un  progrès  à  la 
science  médicale.  Savourez  ce  portrait  :  «  C'était 
un  méchant  pendard  flamand  qui  est  mort  enragé 
depuis  quelques  mois.  Il  n'a  jamais  rien  fait  qui 
vaille.  J'ai  vu  tout  ce  qu'il  a  fait.  Cet  homme  ne 
méditait  qu'une  médecine  toute  de  secrets  chimi- 
ques et  empiriques,  et  pour  la  renverser  plus  vite, 
il  s'inscrivait  fort  contre  la  saignée,  faute  de  laquelle 
pourtant  il  est  mort  frénétique.  »  C'est  van  Hel- 
mont!...  Et  goûtez  cette  oraison  funèbre  :  «  Il  se  fit 
préparer  un  émétique  qu'il  prit  le  vendredi  au  soir, 
dans  l'opération  duquel  il  mourut  le  lendemain 
matin  :  Sic  impur aïnvomuit  animam  impunis  ille 
nebulo^  in  necandis  hominibus  exercitatissimiis. 
Comme  on  lui  parla,  ce  môme  vendredi,  d'être 
saigné,  il  répondit  qu'il  aimait  mieux  mourir  que 
d'être  saigné.  Aussi  a-t-il  fait.  Le  diable  le  saignera 
dans  l'autre  monde,  comme  mérite  un  fourbe,  un 
athée,  un  imposteur,  un  homicide,  un  bourreau 
public  tel  qu'il  était;  qui,  môme  en  mourant,  n'a 
eu  non  plus  de  sentiment  de  Dieu  qu'un  pourceau 
duquel  il  imitait  la  vie  et  s'en  donnait  le  nom. 
Comme  unjour  il  montrait  sa  maison  à  des  dames, 
quand  il  vint  à  la  chapelle  du  logis,  il  leur  dit  : 
Voilà  le  saloir  où  l'on  mettra  le  pourceau  quand  il 
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sera  mort,    en   se  montrant.    »   C'est  Guy  de  la 
Brosse  î... 

Même  opiniâtreté  contre  ceux  qui  mettent  en 
péril  les  privilèges  de  la  Faculté.  Renaudot  était 
de  ceux-là,  avec  son  «  bureau  d'adresses  »  agré- 
menté d'un  cabinet  de  consultations.  Un  procès 
soutenu  et  gagné  contre  Renaudot  est  une  des 
pages  de  son  histoire  dont  Gui  Patin  aime  à  se 
souvenir  ;  il  plaida  lui-même,  et  prononça  sans 
préparation  une  harangue  qui  ne  dura  pas  moins 
de  sept  quarts  d'heure  ;  mais  c'est  qu'il  était  tout 
plein  de  son  sujet.  Dans  ces  luttes  contre  l'ennemi 
commun,  il  ne  s'arrête  pas  même  à  la  limite  où 
l'injustice  commence  à  devenir  cruauté.  Tl  trouve 
tout  simple  de  poursuivre  le  vaincu  jusque  dans 
ses  enfants.  Les  fils  de  Renaudot  attendent  depuis 
quatre  ans  le  bonnet  de  docteur  :  ils  attendront 
encore!  Et  on  se  demande  si  l'on  doit  davantage 
haïr  ou  admirer  Gui  Patin  pour  l'approbation  dont 
il  couvre  cet  affreux  ostracisme.  Car  il  ajoute  : 
«  Tous  les  hommes  particuliers  meurent,  mais  les 
Compagnies  ne  meurent  point.  Le  plus  puissant 
homme  (jui  ait  été  depuis  cent  ans  en  Europe,  sans 
avoir  la  tête  couronnée,  a  été  le  cardinal  de  Riche- 
lieu. Il  a  fait  trembler  toute  la  terre  ;  il  a  fait  peur 
à  Rome;  il  a  rudement  traité  et  secoué  le  roi 
d'Espagne;  et  néanmoins  il  n'a  pu  faire  recevoir 
dans  notre  Compagnie  les  deux  lils  du  gazetier  qui 
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étaient  licenciés  et  qui  ne  seront  de  longtemps 
docteurs...  »  Dans  ce  dévouement  aveugle  aux 
intérêts  de  la  Compagnie  où  il  s'absorbe,  dans  ce 
respect  mystique  pour  un  être  de  raison  plus  fort 
que  les  puissances  de  chair,  le  superbe  se  mêle  à 
l'atroce.  Il  y  a  dans  cet  entêtement  une  manière 
de  grandeur. 

A  cette  vigueur  de  haine,  à  celte  brutalité  de 
style,  vous  reconnaissez  un  liomme  d'un  autre  âge, 
et  qui,  à  l'heure  môme  où  il  écrit,  retarde  sur  son 
temps.  On  en  aurait  une  preuve  aussi  concluante 
dans  la  qualité  des  plaisanteries  qui  foisonnent 
sous  la  plume  de  l'écrivain.  11  en  est  de  macabres. 
Qu'il  s'agisse  de  Richelieu  ou  de  Mazarin  :  «  Il  est 
en  plomb,  le  cardinal!  »  est  le  refrain  dont  Patin 
ne  saurait  assez  se  délecter.  11  en  est  de  vul- 
gaires. Telles  les  plaisanteries  sur  la  forme  et  la 
dimension  des  nez.  Renaudot  était  camus,  signe 
indiscutable  qu'il  devait  être  puant  et  punais.  C'est 
de  cette  drôlerie  que  Patin  le  salua,  ce  fameux 
14  d'août  1642,  en  sortant  du  Palais  :  «  Vous  étiez 
camus  lorsque  vous  êtes  entré  ici,  et  vous  en  sortez 
avec  un  pied  de  nez.  »  Il  en  est  enfin  ([u'on  ne 
peut  citer.  L'Hôtel  de  Rambouillet,  l'Académie, 
la  Cour  ont  eu  fort  à  faire  pour  épurer  la 
langue  et  former  le  goût  des  honnêtes  gens.  La 
patrie  intellectuelle  de  Gui  Patin  est  parmi  les 
érudits  du  xvi''  siècle,  qui,  sans  doute,  à  leur  épo- 
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que  et  dans  leur  milieu,  furent  grands,  mais  qui, 
dans  la  société  nouvelle  ne  sont  pas  moins  sûre- 
ment démodés,  surannés  et  fossiles.  C'est  des 
ouvrages  de  ces  savants  en  us  et  de  leurs  continua- 
teurs qu'est  surtout  friand  Gui  Patin.  Lui  qui  n'aime 
guère  à  bouger  de  chez  lui,  il  consentirait  à  faire 
un  voyage  :  ce  serait  pour  aller  voir  à  Bàle  le  tom- 
beau d'Erasme,  et  à  Leyde  celui  de  Joseph  Sca- 
liger.  Jl  goûte  fort  Heinsius  et  Vossius,  Grotius  et 
Gronovius,  comme  aussi  Marc-Antoine  Muret, 
Saumaise  et  Casaubon.  Il  se  reconnaît  à  leur 
pédantisme.  Et  Molière  ne  s'y  est  pas  trompé;  car 
ce  qu'il  reproche  aux  médecins,  c'est  bien  d'être 
des  pédants  d'école,  embarrassés  d'un  savoir  inutile 
et  incapables  do  se  ranger  à  une  opinion  qui  ne 
soit  garantie  par  l'autorité  d'un  ancien. 

La  condition,  la  profession,  les  habitudes  d'esprit 
nous  rendent  assez  bien  compte  des  opinions  poli- 
tiques, littéraires,  religieuses  de  Gui  Patin.  C'est 
plutôt  son  bourgeoisisme  qui  apparaît,  quand  il 
parle  de  politique.  D'abord  il  s'intéresse  passion- 
nément à  la  politique,  ne  doute  pas  de  sa  compé- 
tence à  traiter  des  affaires  publiques,  et  morigène 
sans  scrupule  ceux  qui  saignent  et  purgent  l'État, 
comme  il  fait  ses  malades.  Frondeur  mais  docile, 
c'est  un  jeu  pour  lui  de  résoudre  ce  problème 
délicat  :  être  contre  les  puissants  tout  en  étant 
pour  le  pouvoir  et  contre  les  ministres,  tout  en  étant 
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pour  le  gouvernement.  Richelieu  est  premier  minis- 
tre et  il  est  prêtre  :  Gui  Patin,  qui  le  hait,  ne  doute 
pas  qu'il  n'ait  fait  à  la  France  beaucoup  de  mal, 
répandu  le  sang  innocent,  et  ruiné  le  pays.  Maza- 
rin  est  en  outre  un  étranger.  Le  «  nationalisme  » 
de  Patin  se  révolte  contre  cet  intrus,  et  il  ne  trouve 
pas  dans  son  répertoire,  pourtant  si  riche,  assez 
d'injures  pour  en  accabler  ce  diable  et  ce  démon, 
ce  faquin,  ce  pantalon  à  rouge  bonnet,  ce  bateleur 
à  longue  robe.  Les  libelles  qu'on  fabrique  contre 
lui,  tant  en  vers  qu'en  prose  et  en  français  qu'en 
latin,  ne  sont  pas  tous  spirituels  ni  piquants;  peu 
importe  :  Patin  comprend  et  approuve  qu'on  y 
coure  comme  au  feu.  Jl  n'est  guère  mieux  disposé 
pour  les  princes,  pour  les  généraux  et  autres 
grands  de  la  terre;  ce  sont  gens  qui  ne  revent  pour 
nous  que  plaies  et  bosses,  et  Gui  Patin  n'aspire 
qu'à  la  paix.  Autant  que  les  princes,  il  honnit  les 
(inanciers  et  partisans  qui  rançonnent  peuple, 
paysans  et  bourgeois.  Tout  irait  si  bien,  à  condi- 
tion que  le  Roi  ne  s'en  rapportât  qu'à  lui  seul  !  Il 
semble  donc  que  le  gouvernement  personnel  de 
Louis  XIV  eût  dû  contenter  pleinement  Gui  Patin. 
Mais  il  est,  par  habitude  prise,  un  mécontent.  C'est 
un  lieu  commun  de  sa  rhétorique  de  déplorer  le 
malheur  des  temps  et  l'universelle  décadence.  On 
ne  re  verra  plus  des  hommes  qui  vaillent  ceux  d'au- 
trefois. La  France  est  trop  bas  ;  elle  est  trop  malade; 
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aucun  remède,  aucun  médecin  n'y  saurait  rien 
faire...  Tout  de  même,  pour  un  politique  qui  est 
mort  après  le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  qui  a  vu 
Turenne,  Colbert  et  de  Lyonne,  c'est  un  peu  trop 
manquer  de  clairvoyance. 

Quant  à  ses  opinions  religieuses,  elles  dénotent 
plutôt  l'érudit  à  la  hollandaise  et  le  lecteur  d'Erasme, 
l'humaniste  mâtiné  de  gaulois.  Voyez  la  haine 
folle  dont  il  est  animé  contre  les  moines  !  Il  les 
déteste,  les  méprise  et  les  vilipende  tous,  de  quel- 
que ordre  qu'ils  soient,  et  en  corps  ou  en  détail. 
S'il  apprend  sur  leur  compte  quelque  anecdote 
grivoise  ou  quelque  fait  criminel,  il  s'empresse 
d'en  régaler  son  correspondant.  C'est  un  corde- 
lier  de  Mantes  surpris  en  conversation  amoureuse 
avec  la  femme  du  lieutenant  général,  un  prêtre 
breton  pendu  pour  avoir  enlevé  une  religieuse,  un 
chartreux  de  Paris  qui  a  volé  chez  un  orfèvre,  des 
augustins  qui  se  battent  pour  le  partage  des  deniers 
à  la  sacristie,  etc.  11  se  plaint  de  n'entendre  plus 
parler  que  de  moines,  de  débauches,  de  prisons 
et  de  querelles  de  moines  ;  mais  c'est  qu'il  ne 
pense  qu'à  cela  !  Cette  chronique  scandaleuse  des 
ordres  religieux  tient,  dans  ses  Lettres,  une  place 
énorme.  A  son  avis,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de 
remédier  au  mal  et  de  guérir  la  France  de  cette 
espèce  de  lèpre:  on  devrait  exiler  tous  ces  gens-là. 
«  Que  ce  serait  un  beau  déblai,  si  l'on  mettait  tous 
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ces  moineaux  dans  des  bateaux,  avec  autant  de 
moinesses  et  qu'on  les  envoyât  cultiver  le  purga- 
toire dans  les  îles  de  l'Amérique  ou  à  la  Mozam- 
bique, où  les  habitants  de  ces  lieux  n'ont  point 
encore  vu  d'oiseaux  de  tel  plumage  !  »  N'oublions 
pas  que  Gui  Patin  se  pique  d'être  un  libéral  !  Tou- 
tefois, dans  cette  guerre  générale,  on  devine  qu'il 
a  ses  ennemis  particuliers,  et  que  ce  sont  les 
jésuites.  Français  et  gallican,  il  en  veut  tout  spé- 
cialement à  l'ordre  né  en  Espagne  pour  être  une 
milice  du  pape  de  Rome.  Aussi  n'y  a-t-ii  si  basse 
injure  qu'il  ne  ramasse  contre  l'ordre  «  loyolique  », 
ni  si  odieuse  calomnie  qu'il  ne  soit  prêt  d'accueillir 
à  cœur  ouvert.  Un  jésuite  «  révolté  et  retourné  » 
vient  de  publier  un  libelle,  Les  Jésuites  siir  l'êcJia- 
faud,  où  il  accuse  ses  anciens  confrères  de  faire 
de  la  fausse  monnaie,  de  débaucher  les  femmes  à 
la  confession,  et  autres  crimes  pendables.  Gui  Patin 
s'empresse  de  recommander  l'ouvrage,  sans  le  con- 
naître encore  que  par  ouï-dire  ;  l'ayant  lu,  il  pro- 
nonce hardiment  :  «  Je  pense  que  tout  cela  est 
vrai,  car  il  n'y  a  mal  imaginable  que  ces  fourbes 
ne  commettent.  »  Je  pense...  N'oublions  pas  que 
Gui  Patin  est  pour  la  justice  et  la  vérité  !  Ce  sont 
mots  de  son  vocabulaire.  Il  n'admet  pas  les  pro- 
cès de  tendances  !...  Mais  chez  lui,  déjà,  la  hantise 
du  péril  jésuitique  est  à  l'état  de  «  manie  ». 

Aussi  le  parti  où  il  va  se  ranger  dans  la  lutte  qui 
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divise  toute  la  société  au  xvii'^  siècle,  ne  fait-il  point 
doute.  On  peut  suivre  dans  les  Lettres  de  Gui  Patin 
toute  l'histoire  de  la  querelle  janséniste  :  assem- 
blées de  Sorbonne,  publication  de  VAugiistinus,  du 
Traité  de  la  fréquente  communion,  affaire  des  cinq 
propositions,  et  enfin  apparition  des  Provinciales. 
Patin  fait  en  cent  endroits  le  panégyrique  des 
Jansénius,  des  Lemaistre,  des  Arnauld,  des  Pas- 
cal. Il  s'en  fallait  qu'il  pensât  comme  eux  sur  les 
points  essentiels  et  qu'il  partageât  aucunement 
l'élat  d'esprit  de  ces  grands  chrétiens;  mais  il  lui 
suffisait  qu'ils  fussent  ennemis  des  jésuites.  Uninci- 
dent  fameux  allait  mettre  notre  docteur  dans  une 
singulic-re  posture  :  ce  fut  le  miracle  de  la  Sainte- 
Epine.  D'une  part,  Gui  Patin  ne  croit  guère  aux 
miracles;  et,  parmi  les  témoins  qui  ont  signé  celui-ci, 
n'y  a-t-il  pas  cinq  chirurgiens-barbiers?  D'autre 
part,  ce  miracle  qui  contriste  les  jésuites  n'est  pas 
tout  à  fait  un  miracle  pareil  aux  autres.  On  lui  en 
demanda  sou  avis.  «  J'ai  répondu  que  c'était  peut- 
être  un  miracle  ([uc  Dieu  avait  permis  d  être  fait 
au  Port-Royal,  pour  consoler  ces  pauvres  bonnes 
gens  (|u'on  appelle  les  jansénistes,  qui  ont  été 
depuis  trois  ans  persécutés  parle  Pape,  les  jésuites, 
la  Sorbonne...  et  aussi  pour  abaisser  l'orgueil  des 
jésuites  qui  sont  fort  insolents  et  impudents.  » 
C'était  parler  en  diplomate  —  ou  en  casuiste. 
Il  reste  une  question  délicate  et  d'ailleurs  essen- 
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tielle  :  c'est  non  plus  de  compterles  haines  de  Gui  Pa- 
tin contre  les  personnes,  mais  de  définir  avec  quelque 
précision  la  nuance  de  sa  religion,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, le  degré  de  son  irréligion.  C'est  par  là  que  ses 
Lettres  prennent  une   portée  et  ont  un  rôle  dans 
l'histoire  des  idées.  On  a  coutume  de  le  placer  au 
nombre  de  ceux  qu'on    appelle  au  xvif  siècle  les 
«  libertins  ».  Il  ne  fut  pas  lil)ertin  de  mœurs,  nous  le 
savons  de   reste.   Fut-il  libertin  de  pensée?  Notez 
qu'il  n'est  ni  athée,  ni  même  déiste.  11  a  chez  lui  un 
tableau  du  Christ,  oii  il  a  fait  peindre  sa  femme  et 
lui-même,  aux  deux  côtés  de  la  croix;  il  va  régu- 
lièrement aux  offices  ;  il  fait  un  crime  à  tel  de  ses 
ennemis    d'être   mort  sans   confession.  II  déclare 
formellement  :  «  Je  crois  tout  ce  qui  est  dans  le 
Nouveau  Testament,  comme  article  de  foi.  »  I!  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  maîtres  de   sa  pensée 
sont  précisément  les  mêmes  chez  qui  fré(iuentent 
les   lil)ertins,    Erasme,    Scaliger,    Rabelais,   Mon- 
taigne, Charron,  Lipse,  Yanini.  Il  ne  manque  dans 
sa  bibliothèque  aucun  des  livres  qui  sont  pour  lors 
les  «  bibles  »  du  libertinage.  Et  il  est  aisé  de  voir 
(lue,  s'il  s'y  est  plu,  il  n'y  a  pas  moins  profité.  Suj' 
la  fourberie  des  prêtres,  sur  la  ruse  et  sur  l'avidité 
avec  laquelle  ils  ont  de  tout  temps  exploité  la  cré- 
duhté  populaire,  il  a  des  phrases  décisives  :  «  Je 
pense  que  de  tout  temps  on  a  trompé  le  monde, 
sous  prétexte  de  religion.  C'est  un  grand  manteau 
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(|iii  affuble  bien  des  pauvres  et  sots  animaux.  » 
«  Lu  cliàssc  de  Sainte-Geneviève  ne  fait  point  plus 
de  miracles  qu'autrefois...  et  de  tout  temps  le 
peuple  qui  est  un  sot  a  été  trompé  par  de  telles 
inventions.  »  Ailleurs  il  parlera  de  la  vanité  des 
oracles  sybillins  et  du  parti  qu'en  tirent  les  moines 
pour  nous  abuser.  Et  il  cite  fréquemment  le  vers 
de  Lucrèce  :  Tantum  relligio  potiiit  siiadere  malo- 
rum  ! 

Direz-vous  qu'apparemment  il  distingue  entre 
la  religion,  et  l'usage  ou  Fabus  qu'en  font  les 
bommes  ?  Voici  qui  touche  au  gouvernement  de 
l'Eglise.  C'est  le  célibat  des  prêtres  qu'il  traite 
d'invention  maudite.  C'est  l'excommunication  ro- 
maine dont  il  plaisante  agréablement  :  «  On  dit 
que  lorsqu'un  homme  est  excommunié,  il  devient 
noir  comme  poivre.  Cela  me  viendrait  donc  bien 
à  propos,  car  je  commence  à  blanchir,  et  si  je 
devenais  noir,  je  croirais  rajeunir.  »  Ce  sont  les 
foudres  ecclésiastiques  dont  il  se  gausse,  comme 
d'une  pièce  d'artifice  qui  rate  :  «  Le  monde  n'est 
plus  grue  et  ne  se  mouche  plus  sur  la  manche  ; 
cela  était  bon,  du  temps  que  Berthe  filait  et  que 
l'on  avait  peur  du  loup-garou.  »  Voici  le  tour  des 
dogmes.  Celui  des  peines  éternelles,  w  Luther  et 
Calvin  ont  ôté  le  Purgatoire  ;  ils  pouvaient  aussi 
bien  nous  ôter  l'Enfer  ;  nous  serions  comme  rats 
fin  paille.  »  Celui  de  la  rémission  des  péchés  :  «  Les 
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bonnes  gens  diseni  qu'il  est  mort  repentant  de  ses 
fautes  :  cela  lui  a  fait  grand  bien  !  » 

Objectera-t-on,pour  la  défense  de  Gui  Patin,  que 
de  telles  pbrases  —  et  elles  sont  nombreuses  sous 
sa  plume  —  ont  dépassé  sa  pensée,  et  qu'il  serait 
injuste  de  le  condamner  sur  de  prétendues  impiétés, 
qui  ne  sont  peut-ôtre  que  des  boutades  ou  des 
saillies  de  son  esprit?  Au  contraire,  il  nous  avertit 
qu'il  n'a  pas  mis  toulc  sa  pensée  dans  ses  Lettres  el 
que  quelques  intimes  seulement  en  ont  eu  la  secrète 
confidence.  11  aurait  fallu  l'entendre  causer  avec 
Gassendi  chez  son  ami  Gabriel  Naudé.  «  Ce  sera  une 
débauche,  mais  philosophique,  et  peut-être  quelque 
chose  davantage  :  peut-être  tous  trois,  guéris  du 
loup-garou  et  délivrés  du  mal  des  scrupules  qui 
est  le  tyran  des  consciences,  Jious  irons  peut-être 
fort  près  du  sanctuaire .  Je  fis,  l'an  passé,  ce  voyage 
de  Gentilly  avec  M.  Naudé,  moi  seul  avec  lui,  tète 
à  tête  :  il  n'y  avait  point  de  témoins,  aussi  n'y  en 
fallait-il  point  :  nous  y  parlâmes  fort  librement  de 
tout  sans  que  personne  en  ait  été  scandalisé.  » 
Mais  nous  n'y  étions  pas... 

Ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  que  les  libertins 
ou  leurs  amis,  à  cette  date,  ne  formulaient  pas 
encore  d'affirmations  très  précises  :  ils  n'en  étaient 
qu'aux  négations.  Bayle  a  dit  de  Gui  Patin  qu'il 
n'avait  pas  beaucoup  d'articles  à  son  Credo.  Il  n'en 
avait  pas   rayé  Dieu,  dans  un   siècle   encore  tout 
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imprégné  de  foi.  Vienne  l'instant  oii  la  foi  vacillera 
—  et  cet  instant  est  proche  —  ce  minimum  de 
credo  no  résistera  pas  au  souffle  g-randissant  de 
l'incrédulité.  Inversement  le  genre  de  sarcasmes 
où  excelle  Gui  Patin  fera  fortune.  La  première 
édition  des  Lettres  paraît  en  1683,  un  an  après  les 
Pensées  sur  la  Comète  de  Bayle,  quatre  ans  avant 
Les  Oracles  de  Fontenelle.  On  peut  juger  par  là  de 
la  place  qui  appartient  à  Gui  Patin.  Cet  homme 
d'esprit  ne  fut  à  aucun  degré  un  grand  esprit  ni 
surtout  un  esprit  hardi.  En  théologie  comme  en 
médecine,  il  n'a  d'idées  que  dans  la  mesure  où 
les  préjugés  sont  des  opinions.  C'est  un  attardé 
du  xvi^  siècle,  comme  on  l'a  dit,  mais  telle  est 
justement  sa  raison  d'être.  En  prolongeant  l'esprit 
du  xvi^  siècle  jusqu'au  temps  de  Pascal,  de  Bos- 
suet  et  de  Bourdaloue,  il  lui  permet  de  rejoindre 
le  moment  où  se  prépare  l'œuvre  du  xviii*'  et  s'an- 
nonce la  campagne  des  philosophes. 

15  août  1907. 
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LE  RACINE 
DE  M.  JULES  LEMAITRE' 


Ce  livre  est  la  réunion  des  dix  leçons  qui,  cet 
hiver,  ont  fait  courir  tout  Paris  à  la  Société  des 
Conférences.  Pourquoi  M.  Jules  Lemaître  avait-il 
choisi  Racine  plutôt  qu'un  autre  sujet?  Il  nous  en 
donne  ingénument  la  raison.  «  C'est,  dit-il,  qu'il 
m'a  été  le  plus  demandé.  »  Excellente  nouvelle! 
Réjouissons-nous  qu'à  l'époque  oii  nous  sommes 
Racine  soit  très  demandé,  et  non  pas  par  les  can- 
didats au  baccalauréat,  mais  par  les  lettrés,  ou, 
comme  on  eût  dit  de  son  temps,  par  les  honnêtes 
gens.  J'y  vois  une  preuve  que  la  sûreté  du  goût  ni 
le  sens  de  la  tradition  ne  se  sont  encore  perdus  et 
que  nos  vieux  chefs-d'œuvre  ont  gardé  aux  yeux 
d'une  élite  toute  leur  jeunesse.  Si  d'ailleurs  c'est  à 
M.  Jules  Lemaître  qu'on  a  demandé  Racine,  il 
n'est  pas  besoin  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture 
pour  en  apercevoir  les  motifs.  D'abord  on  se  sou- 

'  Jean  Racine,  par  M.  Julcd  Leiuaîlre,  1  vol.    in-18.   Calmann 
Lévy. 
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venait  des  feuilletons  consacrés  par  lui  à  certaines 
pièces  de  Racine,  du  temps  qu'il  était,  pour  le 
régal  de  ses  lecteurs,  critique  de  théâtre  :  c'étaient 
des  éléments  qu'il  suffisait  de  compléter,  de  relier 
et  de  fondre  en  une  étude  d'ensemble.  On  se  sou- 
venait aussi  de  ce  discours,  si  simplement  élo- 
quent et  d'une  émotion  si  pénétrante,  qu'il  pro- 
nonça naguère  dans  le  vallon  de  Poj't-Royal.  Et 
l'on  songeait  que  Racine  est  parmi  nos  écrivains 
un  de  ceux  dont  il  est  le  plus  difficile  de  parler.  Il 
y  faut  un  homme  nourri  aux  lettres  antiques  et 
qui  retrouve  en  lui  les  émotions  de  l'âme  chré- 
tienne; il  n'est  pas  mauvais  qu'il  ait  lui-môme  la 
pratique  du  théâtre  et  que  son  expérience  l'ait  ren- 
seigné sur  les  questions  de  métier;  il  convient 
surtout  qu'il  soit  un  fin  connaisseur  des  âmes, 
pour  apprécier  complètement  le  plus  grand  psycho- 
logue (jue  nous  ayons  dans  notre  littérature.  Un 
tel  ensemble  de  conditions  ne  se  trouve  pas  très 
souvent  rempli,  même  par  nos  plus  brillants  pro- 
fesseurs. Et  c'est  bien  pourquoi  il  eût  été  infini- 
ment regrettable  que  M.  Jules  Lemaître  ne  nous 
entretînt  pas  de  Racine. 

Ses  conférences  conservent,  en  volume,  tout 
leur  attrait.  Pourtant  elles  produisent  sur  le  lecteur 
une  impression  un  peu  différente.  En  les  écoutant, 
on  était  surtout  réjoui  par  l'agrément  du  tour,  par 
l'élégance  de  la  phrase,  par  l'esprit,  par  l'éclat  de 
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certains  morceaux,  les  portraits  d'originaux,  la 
fresque  historique  sur  le  règne  d'Alexandre,  le 
parallèle  des  deux  inspirations,  l'antique  et  la  chré- 
tienne, la  méditation  sur  la  destinée  d'une  Mainte- 
non.  A  la  lecture,  on  est  surtout  frappé  de  voir 
combien  ces  études,  d'une  forme  si  aisée,  sont 
solides  et  pleines  de  choses. 

Ce  volume,  s'ajoutant  au  Jean-Jacques  Rousseau 
de  l'an  dernier,  précise  la  physionomie  de  M.  Jules 
Lemaître  comme  historien  de  la  littérature.  C'est 
bien  le  critique  des  Contemporains  et  des  Impres- 
sions de  théâtre  qui  nous  revient,  mais  modifié 
par  tout  ce  que  vingt  années  de  lecture,  de  réflexion, 
d'expérience  de  la  vie  ont  pu  lui  apporter  pour 
l'élargissement  de  son  espi"it.  Sans  doute  il  fera 
encore  ici  confession  de  son  impressionnisme, 
«  Je  me  contente  d'exprimer  des  prédilections  per- 
sonnelles et  l'on  peut  me  dire  que  ce  n'est  plus  de 
la  critique;  comme  s'il  n'y  avait  pas  toujours,  au 
fond  et  à  l'origine  de  la  critique,  l'émotion  invo- 
lontaire de  notre  sensibilité  en  présence  d'une 
œuvre!  »  Mais  c'est  pour  ne  pas  en  avoir  le 
démenti.  J'ai  toujours  pensé  qu'aux  plus  beaux 
temps  de  son  dilettantisme,  M.  Jules  Lemaître  avait 
beaucoup  plus  de  certitudes  qu'il  n'en  voulait  lais- 
ser paraître;  c'était  plutôt  un  raffinement  de  poli- 
tesse à  l'égard  de  ceux  qui  auraient  été  d'un  autre 
avis  que  le   sien.  Et  aussi,  il  s'amusait.  Il  forçait 
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la  note,  malicieusement,  pour  mettre  en  colère 
notre  cher  et  grand  Brunetière.  Il  se  peut  en  eftet 
qu'on  apporte  un  scrupule  de  délicatesse  à  ne  pas 
trop  affirmer,  quand  il  s'agit  d'écrivains  encore 
vivants  ou  de  la  pièce  nouvelle  que  nous  venons 
d'entendre;  mais  la  môme  réserve  s'impose-t-elle 
à  l'endroit  des  plus  fameux  auteurs,  que  nous 
apercevons  avec  le  recul  du  temps,  et  d'œuvres 
livrées  depuis  des  siècles  aux  disputes  des  hom- 
mes? Non  sans  doute.  Le  critique  d'une  littérature 
en  formation  et  l'historien  de  notre  tradition  litté- 
raire ne  doivent  pas  avoir  môme  attitude.  Le  fait 
est  que,  maintenant,  M.  Lemaître  ne  doute  plus 
guère  de  l'opinion  qu'il  avance,  et  n'hésite  pas  à 
être  de  son  propre  avis.  Il  sait,  de  science  cer- 
taine, que  l'apparition  de  Jean-Jacques  dans  notre 
littérature  en  a  dérangé  et  troublé  le  cours.  Et  il 
est  sûr  que  chez  nous  personne  n'a  égalé  Jean 
Racine.  Au  surplus,  sa  manière  d'étudier  les 
livres  n'a  pas  changé.  C'est  de  Sainte-Beuve  qu'il 
se  recommandait  dans  les  quelques  lignes  de  pré- 
face mises  en  tête  des  Contemporains  ;  i\  est  resté 
fidèle  au  maître  vers  lequel  l'avaient  conduit  cer- 
taines affinités  d'esprit  et  c'est  encore  à  lui  qu'on 
peut  le  rattacher.  Sa  méthode  est  celle  de  la  cri- 
tique biographique  et  psychologique  :  celle  qui 
môle  à  l'analyse  de  l'œuvre  l'étude  de  l'homme. 
Elle  ne  va  pas  sans  inconvénients.  On  risque  de 
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donner  une  trop  large  part  à  l'élément  individuel, 
et   d'assigner   à    de   grands   mouvements   de  trop 
petites  causes.  M.  Jules  Lemaître  n'avait  pas  tou- 
jours évité  ce  défaut  dans  son  livre  sur  J.-J.  Rous- 
seau. Nous  y  voyions  à  merveille  Rousseau  malade, 
envieux  et  fou;  nous  n'y  voyions  pas  assez  que  la 
société  elle-même  était    malade,   et  que   l'époque 
était  folle,  et  qu'une  aberration  générale  emporte 
ceux  que   Jupiter  veut  perdre.   L'œuvre  et  l'in- 
fluence de  Rousseau  débordent  de  toutes  parts  les 
singularités    de    complexion    de  l'individu    Rous- 
seau... Cette  fois,  M.  Jules  Lemaître  n'a  pas  cédé  à 
la  tentation  de  retrouver  dans  les  détails  de  la  bio- 
graphie l'origine  de  chaque  ouvrage  et  de  chaque 
partie  d'ouvrage.  Il  a  été  mis  en  garde  contre  cet 
excès  par  la  nature  même  de  son  sujet,  puisque, 
de  toute  évidence,  le  rapport  est  moins  direct  chez 
Racine  entre  la  vie  de  l'écrivain  et  son  œuvre.  Il 
s'est  donc  borné  à  montrer  que  l'œuvre,  si  imper- 
sonnelle ([u'elle  puisse  être,  n'est  pas  indépendante 
de  riiomme,  et  qu'on  découvre  entre  elle  et  la  vie 
de  l'écrivain   une   secrète    harmonie.    Dans   cette 
mcsui'e,  et  appliqué  avec  cette  réserve,  le  procédé 
est  au-dessus  de  toute  discussion.  Il  ne  reste  qu'à 
goûter  l'infinie  souplesse    avec    laquelle    l'auteur 
passe  de  la  biographie  à  l'étude  critique,  de  l'ex- 
posé des  faits  à  celui  des  idées. 

Trouverait-on  quelqu'un  aujourd'hui  pour  pré- 
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tendre  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire  sur  Racine  ? 
J'espère  bien  que  non.  M.  Jules  Leinaître  pense,  au 
contraire,  que  Racine  est  de  ceux  qu'on  a  toujours  à 
«découvrir  ».  La  preuve  en  est  qu'il  nous  a  tracé  de 
rhoinme  un  portrait  vraiment  nouveau  :  on  n'avait 
pas  encore  conté  en  ces  termes  le  drame  de  «  cette 
vie  si  émouvante  »  !  Comment  est-il  arrivé  à 
renouveler  cette  étude?  Très  simplement:  en  pre- 
nant le  contre-pied  d'une  opinion  longtemps  accré- 
ditée et  radicalement  fausse  sur  les  mœurs  au 
xvn"  siècle.  On  nous  avait  donné  à  croire  que  le 
double  absolutisme  de  la  royauté  et  de  l'Eglise 
avait  passé  le  niveau  sur  les  caractères  :  l'éti- 
quette de  cour,  les  convenances  de  salon  avaient 
atténué  les  reliefs  et  effacé  les  empreintes...  Quelle 
erreur!  Tout  au  rebours,  M.  Jules  Lemaître  cons- 
tate qu'  «  au  xvii"  siècle  la  politesse  extérieure 
recouvre  une  vie  passionnelle  extrêmement  éner- 
gique et  souvent  une  brutalité  foncière  et  pêle- 
mêle  des  liéroïsmes  et  d'abominables  crimes  ». 
C'est  le  contraire  du  paradoxe  de  Stendhal.  Il 
n'est  que  de  feuilleter  les  mémoires  et  les  corres- 
pondances, sans  parler  même  des  rapports  de 
police.  C'est  déjà  le  point  de  vue  dont  M™"  Arvède 
Barine  avait  tiré  un  si  merveilleux  parti  dans  ses 
études  sur  la  Grande  Mademoiselle  et  sur  Madame, 
mère  du  Régent.  M.  Jules  Lemaître  est  frappé  du 
grand  nombre  des   esprits  libres  qu'il  rencontre 
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dans  notre  ancienne  société,  et  de  l'abondance  des 
individus  originaux,  en  comparaison  de  qui  les 
gens  d'aujourd'hui  semblent  atfreusement  pâles. 
Et  chaque  fois  qu'il  trouve  sur  son  passage  un  de 
ces  «  originaux  »,  il  nous  fait  le  plaisir  de  nous  le 
présenter.  Quand  il  nous  parle,  avec  l'irrévé- 
rence que  l'on  sait,  de  la  «  grosse  »  Sévigné  et 
de  son  «  odieuse  »  fille,  on  sent  bien  qu'il  cède 
à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur;  et  cela, 
tout  de  suite,  rapproche  les  temps  :  on  dirait  qu'il 
sort  d'un  salon  où  une  dame  encombrante  et  sa 
péronnelle  de  fille  lui  ont  agacé  les  nerfs.  Il  excelle 
à  nous  communiquer  cette  sorte  d'impression 
directe,  à  nous  suggérer  comme  actuelles  la  vision 
des  choses  et  l'image  des  gens,  à  nous  faire  croire 
non  seulement  que  c'est  arrivé,  mais  que  nous  y 
étions.  N'éprouvons-nous  pas,  pour  notre  propre 
compte,  un  peu  de  Fémotion  des  gens  de  la  Ferté- 
Milon  qui  voyaient  passer  les  messieurs  de  Port- 
Royal  réfugiés  dans  leur  bourgade  paisible  : 
«  Par  les  belles  soirées  de  l'été  de  1639,  les 
habitants  de  la  ville,  assis  devant  leurs  portes, 
regardaient  passer  quatre  bourgeois  fort  sim- 
plement vêtus  qui,  revenant  de  la  promenade, 
marchaient  l'un  derrière  l'autre  en  disant  leur 
chapelet.  Les  bonnes  gens  de  la  Ferté-Milon  se 
levaient  par  respect  et  faisaient  grand  silence 
pendant  que  passaient  ces  messieurs...  »  En  nous 
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présentant  les  maîtres  du  petit  Racine,  M.  Jules 
Lemaîlre  n'a  eu  l'occasion  do  portraiturer  aucun 
personnage  de  premier  plan,  ni  Pascal,  ni  Arnaud, 
ni  Singlin,  ni  Sacy  ;  il  n'a  eu  affaire  qu'aux  com- 
parses. Mais  ceux-là  mêmes,  combien  ne  sont-ils 
pas  accomplis  en  leur  type,  l'aimable  Nicole, 
et  Lancelot,  cet  humble  passionné,  et  31.  Hamon, 
ce  bizarre  et  délicieux  bonhomme!  Les  amis  de 
Racine,  c'est  Molière,  si  tourmenté,  si  malheu- 
reux, c'est  La  Fontaine,  le  plus  ingénu  des 
bohèmes,  c'est  Boileau,  si  grand  artiste  et  si  brave 
homme  !  A  chaque  instant,  de  tous  les  coins 
de  cette  société  qu'on  nous  donne  pour  unie  et 
disciplinée  et  qui  est  au  contraire  diverse,  mou- 
vante, irrégulière,  on  voit  surgir  de  ces  bons 
types,  depuis  le  visionnaire  Desmarets,  jusqu'au 
fantaisiste  de  Cézy,  gens  d'un  esprit  personnel, 
d'une  humeur  aventureuse,  et  qui  ne  ressemblaient 
à  personne,  mais  qui  se  ressemblaient  à  eux- 
mêmes  furieusement. 

Bien  des  causes  expliquent  cette  force  d'origina- 
lité dans  les  caractères.  La  première  est  sans 
doute  l'habitude  de  la  vie  intérieure.  Regarder  en 
soi  est  un  bon  moyen  pour  qui  veut  se  maintenir 
tel  qu'il  a  résolu  d'être.  Scruter  les  mobiles  de  ses 
actes  est  encore  la  seule  méthode  qu'on  ait  trouvée 
pour  préserver  de  toute  atteinte  sa  personnalité. 
Impossible,  autrement,  de  faire  le  départ  entre  ce 
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qui  vient  de  nous  et  ce  qui  vient  d'ailleurs,  entre 
ce  qui  chez  nous  est  volontaire  et  ce  qui  nous  est 
imposé  ;  et  c'est  la  condition  essentielle  pour  résis- 
ter aux  pressions  étrangères,  celles  de  l'opinion,  du 
monde,  du  pouvoir.  Ajoutez  que  l'attention  prêtée 
par  nous  à  certains  traits  de  notre  psychologie  a 
pour  effet  de  les  développer  à  l'extrême,  et  d'ache- 
ver ce  que  la  nature  avait  seulement  ébauché.  Un 
être  dépourvu  de  vie  intérieure  n'a  que  l'apparence 
d'un  être  humain.  Très  importante  ensuite  pour 
garantir  l'intégrité  individuelle,  l'existence  de 
grandes  collectivités,  de  puissants  organismes. 
Notre  faiblesse  a  besoin  d'être  étayée  par  toute 
sorte  d'appuis  :  elle  les  trouvait  jadis  dans  ces 
grands  corps  dont  chacun  avait  ses  traditions,  ses 
usages,  ses  droits,  ses  privilèges,  si  Ton  veut,  et, 
pour  tout  dire,  son  âme  :  Église,  Parlement,  diplo- 
matie, armée,  associations  de  métiers.  A  toutes 
ces  «  sociétés  »  faut- il  joindre  la  plus  naturelle  de 
toutes,  la  famille,  alors  si  fortement  constituée  ? 
Ou  plutôt  n'est-ce  pas  elle  qu'il  eût  fallu  citer 
d'abord  ?  Ses  cadres  ofïraient  à  l'individu  d'incom- 
parables moyens  de  défense  pour  lutter  contre 
toutes  les  forces  de  destruction.  Il  y  avait  alors  une 
Ville  et  une  Cour;  il  y  avait  une  province  et,  mieux 
encore,  des  provinces.  Et  il  s'en  fallait  que  cette 
diversité  rendît  les  rapports  entre  gens  d'un  même 
pays  plus  difficiles  que  nous  ne  les  voyons  aujour- 
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d'hui.  A  pénétrer  un  peu  intimement  dans  la  vie 
de  l'ancienne  société,  il  est  impossible  de  n'y  pas 
remarquer  «  la  douceur,  la  bonhomie,  la  cordialité 
des  moeurs  bourgeoises  à  Paris,  enfin  la  multipli- 
cité et  la  familiarité  des  relations  entre  la  bour- 
geoisie et  la  noblesse,  et  l'absence  totale  de  mor- 
gue, la  morgue  datant  du  jour  où  les  rangs  ont  été 
légalement  confondus  ».  Que  pense  de  cette  révo- 
lution le  sociologue,  et,  du  point  de  vue  où  il  se 
place,  la  tendance  actuelle  à  l'uniformité  peut-elle 
être  considérée  comme  un  progrès?  c'est  une  autre 
affaire  et  dont  nous  n'avons  pas  ici  à  nous  occuper. 
Mais  le  moraliste,  mais  l'artiste  se  réjouit  à  dis- 
cerner dans  le  monde  d'autrefois  ces  éléments  de 
différence  et  ces  garanties  d'originalité. 

Cette  manière  d'apercevoir  notre  ancienne 
société  et  cette  attention  prêtée  aux  choses  de  la 
psychologie,  voilà  d'où  est  venue  à  M.  Jules  Lemaî- 
tre  l'intelligence  de  la  vie  de  Racine  et  ce  qui  lui 
en  a  révélé  la  beauté.  Elle  peut  paraître,  cette 
vie,  aisée,  facile,  heureuse  et  paisible  entre  toutes. 
Racine  est  élevé  par  des  religieux  ;  émancipé  de 
leur  tutelle,  bien  accueilli  dans  les  milieux  litté- 
raires, présenté  à  la  Cour,  il  réussit  au  théâtre  dès 
ses  débuts  ;  merveilleusement  doué,  il  a,  parmi 
beaucoup  de  dons,  celui  de  plaire  ;  il  est  aimé  du 
Roi  ;  auteur  avisé  et  prudent,  il  sait  prendre  sa 
retraite  avant  d'avoir  reçu   son  congé,   et  il  finit 
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bourgeoisement,  en  fonctionnaire  ponctuel,  bon 
époux  el  bon  père  de  famille...  Voilà  l'apparence, 
mais  ceux  qui  s'y  sont  tenus  se  sont  lourdement 
trompés.  Sous  cette  surface  unie  court  le  drame 
intérieur  et  s'en  déroulent  les  péripéties.  Ce  qui 
fait  le  nœud  de  ce  drame,  c'est  que  Port-Royal, 
de  bonne  heure  et  une  fois  pour  toutes,  s'est  em- 
paré de  Racine.  Celui-ci  pourra  bien,  pour  un 
temps,  se  dégager  de  l'étreinte  et  croire  qu'il  s'est 
échappé  ;  il  ne  s'aifranchira  pas.  Finalement  l'es- 
|>rit  de  ses  premiers  maîtres  le  reprendra  et  sera 
le  plus  fort.  «  Sans  le  savoir,  Port-Royal  poussait 
l'écolier  vers  la  littérature  et  la  poésie,  et  vers  le 
théâtre  qui  en  était  alors  la  forme  la  plus  éclatante. 
Port-Royal  poussait  Jean  Racine  à  la  damnation, 
jusqu'à  l'heure  où  il  devait  le  ressaisir  pour  le 
salut  ;  et  il  en  résultera  une  vie  des  plus  tourmen- 
tées, des  plus  passionnées,  des  plus  humaines  par 
ses  contradictions  intérieures.  Sa  vie  même  fut 
certainement,  aux  yeux  de  Dieu,  la  plus  belle  de 
SCS  tragédies.  »  Avoir  tiré  entièrement  parti  de 
cette  idée  que  Port-Royal  enserre  de  toutes  parts  la 
vie  comme  l'œuvre  de  Racine,  avoir  fait  saillir  à 
nos  yeux  la  lutte  entre  l'esprit  du  siècle  et  l'esprit 
du  cloître,  entre  la  nature  et  la  grâce,  avoir  pris 
les  alternatives  de  cette  lutte  pour  les  moments 
mêmes  de  la  biographie  qu'il  esquissait,  tel  est  ici 
le  mérite  essentiel  et  original  du  peintre. 
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Ce  que  Racine  doit  à  l'éducation  qu'il  a  reçue  à 
Port-Royal  et  combien  cette  éducation  a  été  déci- 
sive pour  former  son  génie,  on  ne  risquera  jamais, 
en  le  disant,  de  l'exagérer.  Il  doit  à  ses  éducateurs 
d'être  au  xvii"  siècle  celui  de  tous  nos  grands  écri- 
vains qui  a  reçu  la  plus  profonde  empreinte  chré- 
tienne, et  il  leur  doit  pareillement  d'être  celui  qui 
a  reçu  la  plus  forte  culture  grecque  ;  or  la  mer- 
veille, c'est  la  façon  dont  se  sont  conciliées  chez 
lui  les  deux  cultures.  Il  se  peut  même  qu'indirecte- 
ment il  leur  soit  redevable  de  cette  imprcssionna- 
bililé  si  vive  et  de  cette  tendance  à  la  rêverie  qui 
n'était  pas  ordinaire  dans  un  siècle  raisonnable. 
«  L'absence  d'enfants  de  son  âge,  le  silence  de  ce 
grand  cloître  dépeuplé  et  de  cette  vallée  solitaire, 
tout  cela  était  évidemment  fort  propre  à  le  jeter 
dans  la  rêverie.  Il  dut  rêver  beaucoup,  ces  trois 
années-là,  le  long  de  l'étang,  dans  les  jardins  et 
dans  les  bois.  Et  sa  sensibilité,  repliée  sur  soi, 
secrète,  sans  conlident,  dut  se  faire  par  là  plus 
profonde  et  plus  délicate.  »  Cela  est,  tout  au 
moins,  plausible. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Racine,  en  sortant  de 
Port-Royal^  en  emporte  l'esprit.  Il  est,  cet  esprit  de 
Port-Royal,  dans  l'œuvre  du  poète.  Racine  est  per- 
suadé delà  corruption  foncière  de  lanature  humaine, 
et  c'est  bien  ce  qui  donnera  à  ses  analyses  tant  de 
profondeur,  à  ses  peintures  tant  de  vérité  !  En  outre, 
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l'artiste  cliez  lui  est  admirable  par  sa  simplicité, 
par  la  sûreté  de  son  goût,  ou,  pour  mieux  dire, 
parce  que  le  premier  il  fait  entrer  le  «  goût  »  dans 
la  littérature  de  théâtre.  Mais  comment  oublier  ce 
culte  pour  la  simplicité  qu'avaient  les  «  messieurs  », 
et  cette  horreur  qu'ils  nourrissaient  contre  les  vains 
ornements,  et  cette  rhétorique  ennemie  de  la  rhé- 
torique que  Pascal  avait  apprise  à  leur  école  ou 
peut-être  qu'il  leur  avait  enseignée  ?  NotxDns  encore 
que  Racine  est  de  tous  les  auteurs  celui  qui  a  le 
moins  varié  dans  ses  directions,  qui  a  été  le  plus 
tôt  en  possession  de  son  idéal  d'art.  N'est-ce  pas 
parce  que  cet  idéal  était  en  conformité  parfaite 
avec  les  enseignements  qu'il  avait  reçus  ?  On  le 
retrouve,  l'esprit  des  messieurs  de  Port-Royal, 
jusque  dans  la  période  de  dissipation  de  leur  élève  : 
en  aurait-il  avec  tant  de  vivacité  savouré  les  joies, 
si  ces  joies  n'avaient  pas  été  des  péchés  ?  Et  c'est 
lui  qui,  peu  à  peu,  reprenant  le  dessus,  opérera  la 
conversion  de  Racine. 

Celte  conversion,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  d'un 
livre  sur  la  Bérénice  de  Racine  ',  M.  Michaut,  aurait 
commencé  au  lendemain  de  Bérénice.  Le  savant 
professeur  était  irrité  de  lire  un  peu  partout  que 
Bérénice  est  une  élégie  ;  et  l'épithète  de  divine 
qu'on  y  accole  volontiers  ne   lui  semblait  pas  une 

'  G.  Micliaut,  La  Bérénice  de  Racine,  1  vol.  in-18  (Sociclé  fran- 
çaise d'imprimerie  et  de  librairie). 
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réparation  suffisante.  Que  ce  chef-d'œuvre  fût  tenu 
pour  une  œuvre  moindre,  ou  même  pour  une  «  fai- 
blesse »  dans  le  théâtre  de  Racine,  cela  l'indignait, 
à  juste  titre.  11  s'est  donc  mis  à  l'étude  et  n'y  a  pas 
perdu  sa  peine,  puisqu'il  a  réussi  à  établir  que  la 
tradition  d'après  laquelle  Henrietle  d'Angleterre 
aurait  proposé  un  «  sujet  de  concours  »  à  Cor- 
neille et  à  Racine  est  une  légende.  Suivant  les 
apparences,  il  n'y  a  eu  que  rencontre  fortuite  :  le 
sujet  était  dans  l'air.  M,  Michaut,  poussant  son 
analyse,  n'a  pas  été  embarrassé  de  montrer  que 
Bérénice  est  un  modèle  de  cette  tragédie  psycholo-. 
gique  inventée  par  Racine  :  c'est  quelque  chose 
comme  le  drame  racinien  sans  mélange  et  à  l'état" 
pur.  Je  crains,  après  cela,  qu'il  n'ait  exagéré  l'im- 
portance relative  de  l'œuvre.  Elle  marquerait  l'ins- 
tant où  Racine,  justement  parce  qu'il  a  obtenu  la 
suprême  satisfaction  dans  sa  lutte  contre  Corneille 
et  qu'il  a  réalisé  la  plénitude  de  son  idéal,  se  détache 
de  la  vanité  littéraire.  Jusque-là,  et  létude  de  ses 
préfaces  l'atteste,  Racine  avait  été,  au  plus  mau- 
vais sens  du  terme,  l'homme  de  lettres  orgueilleux, 
susceptible,  agressif  ;  désormais  tout  change  :  le 
poète,  content  d'avoir  déployé  toute  sa  maîtrise, 
renonce  à  la  polémique.  Et  alors,  «  ce  n'est  plus 
seulement  par  la  chronologie  que  Bérénice  est  au 
centre  de  son  œuvre  :  elle  est  encore  la  pièce  cen- 
trale, parce  que,  jusqu'à  elle,  à  chaque  fois  davan- 
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tage,  Racine  a  ambitionné  lo  succès  et  tout  fait  pour  \ 
l'obtenir,  tandis  qu'à  partir  d'elle,  il  s'en  est,  je  n'ose 
dire  désintéressé,  mais  pourtant  détaché  davantage. 
Ainsi,  loin  d  ctre  dans  sa  vie  littéraire  une  «  fai- 
blesse »,  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  ou  son 
(euvre  maîtresse  ou  tout  au  moins  sa  tragédie 
type  ».  Qui  ne  sent  que  ces  mots  sonnent  trop  fort 
et  qu'ils  sont  écrits  trop  gros?  M.  Michaut  n'obtien- 
dra pas  que  nous  «  ordonnions  »  toute  l'œuvre  de 
Racine  autour  de  Bérénice.  Trop  est  trop. 

Il  reste  que  dans  la  décision  prise  par  Racine  de 
renoncer  au  théâtre,  décision  préparée  de  longue 
main  et  dont  l'échec  de  Phèdre  ne  fut  que  l'occasion, 
les  motifs  purement  littéraires  sont  entrés  pour  la 
moindre  part.  Certes,  sa  carrière  n'avait  pas  été  sans 
amertumes,  mais  il  avait  eu  de  telles  compensations  ! 
Il  avait  été  très  discuté,  très  combattu  ;  mais  il  avait 
remporté  de  telles  victoires  !  Il  avait  des  ennemis 
acharnés  et  perlîdes  ;  mais  sur  quels  amis  il  pou- 
vait compter  !  Nous  n'arrivons  pas  à  plaindre  outre 
mesure  un  poète  qui  a  pour  lui  la  faveur  du  Roi  et 
l'assentiment  de  Boileau.  Racine  était  d'épiderme 
très  chatouilleux  ;  il  l'était  beaucoup  moins  sans 
doute  que  tant  d'autres  artistes  que  nous  connais- 
sons et  chez  qui  la  vanité  dégénère  en  maladie.  On 
n'en  est  pas  à  compter  les  écrivains  qui,  après 
épuisement  total,  ne  lâchent  tout  de  même  pas  la 
partie  et  s'obstinent  aux  redites  ;  mais  il  est  à  peu 
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près  sans  exemple  (|u'aucun  se  soit  condamné  au 
silence,  quand  il  avait  encore  beaucoup  à  dire  et 
qu'il  était  en  possession  de  tous  ses  moyens  d'ex- 
pression. Or,  Racine  a  trente-sept  ans  ;  et  telle  est 
encore  en  lui  la  sève  productrice,  telle  est  la  puis- 
sance de  renouvellement,  que,  quatorze  ans  plus 
tard  et  par  accident,  il  écrira  Athalie.  Non,  les 
rivaux  et  les  ennemis  de  Racine  n'auraient  pas 
réussi  à  le  faire  taire.  C'est  le  chrétien  qui  a  im- 
posé la  retraite  à  l'homme  de  lettres  ;  c'est  le  jansé- 
niste effrayé  par  l'immoralité  foncière  du  théâtre  et 
de  toute  espèce  de  théâtre  ;  c'est  l'élève  de  Nicole 
qui  n'a  pas  voulu  continuer  davantage  le  métier 
d'  «  empoisonneur  public  non  des  corps,  mais  des 
âmes  ». 

Je  regrette  vivement  que  M.  Jules  Lemaître  ne 
se  soit  pas  attaché,  autant  qu'il  aurait  pu,  à  l'étude 
des  dernières  années  de  la  vie  de  Racine.  Ces  der- 
nières années,  ce  n'est  pas  la  fin  languissante  d'un 
vieillard,  ce  sont  vingt-deux  ans  de  la  vie  d'un 
homme  qui  est  mort  à  soixante.  M.  Lemaître  s'est 
contenté  ici  d'indications  justes,  mais  trop  som- 
maires. Il  nous  a  privés  d'un  chapitre  qu'il  eût 
écrit  excellemment.  C'est  la  plus  fâcheuse  lacune 
de  son  livre.  Comment  n'a-t-il  pas  été  tenté  davan- 
tage de  suivre  Racine  dans  son  intérieur  de  famille 
et  de  s'y  attarder  avec  lui  ?  Il  aurait  pu  tirer  un 
tel  parti  des  lettres  de  Racine  à  son  fils  Jean-Bap- 
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liste,  pour  évoquer  devant  nous  une  de  ces  familles 
d'autrefois,  si  différentes  des  familles  d'aujour- 
dhui  ! 

Cette  correspondance  d'un  père  avec   son  fils 
commence  quand  l'enfant  a  treize  ans  ;  Racine  lui 
écrit  déjà  comme  à  un  petit  homme;  et  depuis  lors, 
qu'il  soit  dans   sa  maison  de  la  rue  des  Maçons, 
au  camp   de  Namur,  à  la  Cour,  à  Versailles  ou  à 
Fontainebleau,    il  ne  cessera  d'entretenir    ce  fils 
«  continuellement  présent  à  son  esprit  ».  Un  mé- 
lange exquis  de  tendresse  et  de    gravité   fait  le\ 
charme  de  ces  lettres.  On  dit  que  les  parents  d'au- 
trefois avaient  un  don  d'insensibilité  qui  était  bien 
commode  et  que  nous  avons   laissé  perdre.  N'en 
croyez  rien  !  Ils  ignoraient  nos  mièvreries  ;  mais 
ils  étaient  suppliciés  des  mêmes  inquiétudes  et  des 
mêmes  angoisses  que  les  parents  de  toujours.  Jean- 
Baptiste  étant  tombé  malade,  la  suscription  d'une 
lettre  que  son  père  lui  adresse  :  A   mon  cher  fils 
Racine^  est  assez  éloquente.  Le  souci  constant  de 
Racine  est  de  donner  à  son  fils  une  sérieuse  for- 
mation d'esprit  :  il  le  met  en  garde  contre  tout  ce 
qui  pourrait  le  dissiper,  et  ce  sont  d'abord  les  lec- 
tures frivoles.  On  connaît  la  lettre  fameuse  où  il 
le   gronde  de  porter  envie   à  une  de    ses  petites 
amies  parce  qu'elle  a  lu  plus  de  comédies  et  plus 
de  romans.  La  fin  est  admirable  :  «  Je  remets  à 
vous  en  parler  plus  au  long  et  plus  familièrement 
VI.  5 


66      ÉTUDES  SUR  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

quand  je  vous  reverrai,  et  vous  me  ferez  plaisir 
alors  de  me  parler  à  cœur  ouvert  là-dessus  et  de 
ne  vous  point  cacher  de  moi.  Vous  jugez  bien  que 
je  ne  cherche  point  à  vous  chagriner  et  que  je  n'ai 
d'autre  dessein  que  de  contribuer  à  vous  rendre 
l'esprit  solide  et  à  vous  mettre  en  état  de  ne  point 
me  faire  de  déshonneur  quand  vous  viendrez  à 
paraître  dans  le  monde.  Je  vous  assure  qu'après 
mon  salut  c'est  la  chose  dont  je  suis  le  plus  occupé.  » 
Ces  lignes  donnent  le  ton  :  l'autorité  qui  s'accom- 
pagne de  bonté,  le  respect  qu'adoucit  la  con- 
fiance, aucune  pédagogie  n'a  trouvé  mieux.  Les 
mille  et  un  détails  de  ménage,  les  lettres  lues  en 
famille,  le  bouquet  apporté  pour  la  fête,  la  belle 
carpe  dont  on  régale  M.  Despréaux,  l'orage  dont 
on  fut  assailli  en  se  rendant  à  Auteuil,  la  prome- 
nade à  la  foire  où  Louis  Racine  eut  une  telle  peur 
de  l'éléphant,  et  les  nouvelles  qui  arrivent  du 
cloître,  et  les  débuts  de  Jean-Baptiste  auprès  de 
M.  de  Torcy,  et  ce  mariage  qu'on  faillit  lui  arran- 
ger à  son  insu,  mais  dont  sa  mère  ne  voulut 
pas,  parce  que  la  jeune  fille  était  rousse...  quelle 
mine  de  renseignements  !  Et  quels  délicieux  ta- 
bleaux d'intérieur  on  pouvait  faire,  rien  qu'en  rap- 
prochant les  traits  qui  s'offrent  à  chaque  ligne, 
intimes,  touchants,  charmants,  instructifs  ! 

Pour  ce  qui  est  de  l'étude  môme  du  théâtre  de 
Racine,  la  partie  la  plus  ingénieuse  est  celle  oi!i 


LE    BACIXE    DE    M.    JULES    LEMAITRE  67 

M.  Jules  Lemaître  montre,  non  pas  le  romantisme 
qu'il  enferme  —  oh  !  non,  —  mais  certaines  nou- 
veautés que  les  romantiques  auraient  dû  y  aper- 
cevoir, s'ils  n'avaient  eu  si  furieuse  envie  de  s'en 
attribuer  à  eux-mêmes  l'invention.  Il  suffit  au  cri- 
tique de  pousser  un  peu  le  caractère  d'Oreste  pour 
en  faire  le  premier  des  héros  à  la  manière  d'Antony. 
«  C'est  déjà  l'homme  fatal  qui  se  croit  victime  de 
la  société  et  du  sort,  marqué  pour  un  malheur  spé- 
cial, et  qui  s'enorgueillit  de  cette  prédestination, 
et  qui,  en  môme  temps,  s'en  autorise  pour  se 
mettre  au-dessus  des  lois.  C'est  déjà  le  réfractaire, 
le  révolté  aux  déclamations  frénétiques.  »  Seule- 
ment, tandis  que  les  romantiques  l'en  admireront, 
Racine  se  contente  de  le  plaindre.  11  le  donne  pour 
un  malheureux,  pour  un  malade,  pour  un  fou  qu'il 
faut  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire.  Roman- 
tique Eriphile,  «  amoureuse  perverse  d'Achille 
pour  s'être  sentie  pressée  dans  les  bras  ensan- 
glantés de  ce  jeune  homme  et  y  avoir  un  instant 
perdu  connaissance. . .  Eriphile  qui  se  croit  maudite, 
comme  Hernani  et  Didier,  et  qui  daiJleurs  s'en 
vante,  et  à  cause  de  cela  se  croit  tous  les  droits  ; 
orgueilleuse  du  secret  de  sa  naissance  et  du  don 
fatal  qu'elle  possède,  à  ce  qu'elle  dit,  de  répandre 
le  malheur  autour  d'elle  ».  Antiochus,  qui  soupire 
des  vers  d'amour  si  mélancoliques  et  si  purs,  a  lui- 
même  un  peu  de  l'air  d'un  lamartinien. 
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La  grande  prétention  des  romantiques,  c'était 
d'avoir  les  premiers  deviné  le  sens  de  l'histoire 
et  fait  entrer  dans  la  littérature  dramatique  la 
couleur  locale.  Et  si  l'on  entend  par  là  le  bric- 
à-brac,  les  oripeaux  et  la  friperie,  cela  est  vrai. 
Mais  la  belle  invention,  pour  en  être  fier!  On 
ne  saurait  trop  louer  M.  Jules  Lemaître  d'en 
avoir  fait  si  clairement  ressortir  la  puérilité,  et 
d'avoir  si  joliment  raillé  ce  qu'il  y  a  d'enfantin 
dans  le  drame,  non  seulement  du  bon  Dumas, 
mais  de  Hugo  et  de  Vigny.  Il  donne,  à  ce  sujet, 
une  formule  excellente  et  qu'il  faudra  retenir  : 
c'est  que  la  couleur  locale  de  Racine  reste  sur- 
tout intérieure.  S'agit-il  de  Britannicus?  Les  pro- 
tagonistes, Agrippine,  Néron,  personnifient  bien 
ce  déséquilibre  que  l'ivresse  de  la  toute -puissance 
a  pu  produire  chez  les  maîtres  de  l'Empire.  Sagit- 
11  de  Bajazet^  L'amour  de  Roxane,  charnel  et 
furieux,  répond  assez  bien  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  Famour  chez  une  femme  de  harem. 
Racine  a  eu  très  nettement  la  notion  de  la  diffé- 
rence des  temps  et  de  l'influence  des  milieux.  Mais 
il  était,  plus  encore,  persuadé  que  l'âme  humaine 
ne  change  pas  dans  son  essence  :  l'art  même  exige 
qu'on  projette  la  lumière  sur  le  fond  commun  des 
sentiments.  —  Les  romantiques  ont  augmenté  le 
spectacle,  et  c'a  été  pour  eux  le  moyen  de  substi- 
tuer à  une  émotion  d'ordre  relevé  des  exhibitions, 


LE    HACI.VE    DE    M.    JULES    LEMAITRE  69 

OU  pénibles  ou  ridicules;  mais  combien  y  a-t-il 
dans  Phèdrr  de  vers  qui  suggèrent  une  altitude, 
qui  évoquent  une  image  ou  un  tableau  !  Pour  une 
fois  que  Racine  s'est  amusé  à  écrire  une  comédie, 
il  y  a  d'instinct,  et  lui  le  premier,  mis  en  œuvre 
les  effets  de  comique  qui  résultent  du  jeu  des  rimes 
et  des  acrobaties  de  la  versification.  C'est  dire  que 
Racine  n'a  ignoré  aucune  des  ressources  du  théâ- 
tre, et  qu'il  a  utilisé  celles  mêmes  dont  l'emploi 
lui  semblait  dangereux,  mais  dans  les  limites  de 
l'art  et  de  la  vérité,  laissant  à  ceux  qui  viendraient 
après  lui  le  soin  de  les  pousser  à  l'absurde,  d'en 
dégager  l'élément  malsain  et  l'àme  de  folie, 

M.  Jules  Lemaître  se  place  à  un  point  de  vue 
tout  différent  de  celui  de  ïaine.  Envisageant  les 
œuvres  littéraires  comme  autant  de  documents, 
Taine  ne  voyait  dans  la  tragédie  de  Racine  qu'un 
reflet  des  mœurs  du  xvii®  siècle.  On  sait  la  fameuse 
phrase  :  «  Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'hon- 
neur d'être  millionnaire...  »  Donc  il  aurait  prié 
quelques  survivants  de  l'ancienne  société  de  s'ha- 
biller comme  des  courtisans  de  Louis  XÏV,  et  dans 
un  haut  salon  de  panneaux  sculptés  et  de  longues 
glaces  un  peu  verdàtres,  il  les  aurait  conviés  à  cau- 
ser. «  Alors,  pour  la  première  fois,  je  verrais  le 
théâtre  de  Racine  et  je  penserais  enfin  l'avoir  com- 
pris. »  M.  Jules  Lemaître  ne  le  penserait  pas.  Ce 
qui  fait  la  grandeur  de  la  tragédie  racinicnne,  c'est 
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qu'elle  embrasse  d'immenses  parties  de  l'histoire. 
Là-dessus  on  relira  une  très  belle  page  de  M.  Le- 
maître.  C'est  ainsi  que,  sans  appareil  d'érudition 
et  sans  étalage  de  controverse,  le  nouvel  historien 
de  Racine  a  su  dégager  l'opinion  qui  a  le  plus  d'ap- 
parences d'être  exacte,  et  nous  donner  de  l'homme 
et  du  poète  un  portrait  vivant  et  ressemblant.  Son 
livre  est  l'étude  la  plus  pénétrante  que  nous  ayons 
sur  un  sujet  qui  est  au  centre  même  de  notre  litté- 
rature. Et  il  faut  le  remercier  d'en  avoir  parlé,  non 
pas  seulement  avec  tant  de  finesse,  mais  avec  tant 
de  chaleur  de  cœur!  Il  a  eu  des  trouvailles  d'ex- 
pression pour  définir  la  «  fraîcheur  d'enchante- 
ment »  qu'apportait  Andi'omaque ^  ou  pour  célébrer 
la  «  merveille  de  Phèdre  ». 

«  Faites-nous  des  Lettres  persanes!  »  disaient 
aux  auteurs  les  éditeurs  du  xviii^  siècle,  comme 
si  pour  faire  du  Montesquieu  il  n'y  avait  qu'à  le 
vouloir.  Et  nous,  c'est  à  M.  Jules  Lemaître  lui- 
même,  si  nous  avions  chance  d'en  être  écouté, 
que  nous  dirions  :  «  Faites-nous  des  Racine  ! 
Faites-nous  des  Jean-Jacques  Rousseau  !  Vous  les 
faites  trop  bien  pour  que  cela  vous  ennuie  beau- 
coup, et  vous  rendez  ainsi  aux  lettres  un  si  grand 
service!  »  Car  l'élite  est  encore  nombreuse  qui  se 
plaît  à  voir  retracer  les  grandes  époques  de  notre 
art  classique.  Encore  ne  faut-il  la  laisser  ni  se  dis- 
perser,  ni  se    décourager.   Elle    a  eu  naguère  de 
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belles  fêtes.  11  y  a  quelques  années,  elle  a  pu,  presque 
clans  la  même  semaine,  lire  un  Essai  de  Bourget, 
un  Contemporain  de  Lemaître,  une  Vie  littéraire 
d'Anatole  France,  une  étude  de  Brunetiëre,  de 
Vogué,  de  Faguet.  C'était  une  merveilleuse  exci- 
tation à  penser,  et  je  doute  qu'on  puisse,  d'ici 
longtemps,  revoir  une  pareille  réunion  d'écrivains 
à  idées.  Nous  n'avons  que  plus  de  besoin  qu'on 
écrive  pour  nous  de  ces  études  solides  et  délicates 
oi!i,  comme  on  eût  dit  jadis,  l'agrément  le  dispute 
au  savoir.  Les  livres  de  M.  Jules  Lemaître,  dans 
sa  nouvelle  manière,  sont  incomparables  pour  en- 
tretenir et  aviver  cette  ferveur  littéraire  qui  est 
l'honneur  de  notre  meilleure  société.  C'est  pour- 
quoi nous  souhaitons  que  les  deux  volumes  déjà 
parus,  et  accueillis  avec  une  faveur  unanime,  soient 
le  commencement  d'une  série. 

lo  juillet  1908. 
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Nous  avions  tous  cru  jusqu'aujourd'hui  que 
Boileau  était  l'auteur  de  ÏA}'t  poétique  et  La 
Rociiefoucauld  celui  des  Maximes,  que  Racine 
avait  fait  ses  tragédies  et  Bossuet  ses  oraisons 
funèbres.  Un  vient  de  découvir  que  c'est  une 
erreur.  Gomme  dans  les  musées  d'où  l'on  voit,  de 
temps  en  temps,  disparaître  certaines  fausses  attri- 
butions, il  va  falloir  substituer  d'autres  noms  à 
ces  noms  indûment  décorés  d'une  gloire  séculaire. 
Où  nous  lisions  Boileau,  Racine  et  Bossuet,  il 
faudra  lire  désormais,  non  seulement  Ronsard  et 
Baïf,  mais  Ghapelain,  Scudéry,  Voiture  et  Brébeuf  : 
tels  sont  les  véritables  auteurs  d'ouvrages  qui,  par 
suite  d'une  longue  méprise,  sont  parvenus  jusqu'à 
nous  avec  une  signature  usurpée.  La  vérité  enfin 
se  fait  jour,  et  il  apparaît  que  les  auteurs  du  fameux 
siècle  de  Louis  XIV  furent  d'éhontés  plagiaires. 
Incapables  de  tirer  de  leur  fonds  ni  une  idée, 
ni  une  phrase,  ni  une  rime,  ils  passaient  leur  temps 
à  piller  leurs  prédécesseurs  ;  après  quoi,  ils  s'em- 
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pressaient  de  les  vilipender,  afin  d'ôter  aux  g-ens 
l'envie  de  les  lire,  ce  qui  eût  fait  découvrir  la 
supercherie.  Ils  mettaient  toute  leur  habileté  à  dis- 
simuler leurs  larcins,  car  on  ne  peut  leur  dénier, 
dans  cette  mesure  et  à  ce  titre,  une  sorte  d'habileté. 
Ils  avaient,  pour  démarquer  leurs  emprunts,  un 
art  auquel  un  esprit  impartial  doit  rendre  hom- 
mage ;  toujours  sur  le  qui-vive  et  possédés  par  la 
peur  du  gendarme  littéraire,  ils  apportaient  tout 
leur  soin  à  ne  pas  se  laisser  prendre  la  main  dans 
le  sac.  Ils  surent  d'ailleurs  mettre  le  pouvoir  dans 
leurs  intérêts.  Soutenus  par  le  gouvernement,  ils 
s'imposèrent  à  leurs  contemporains.  Dès  lors, 
maîtres  d'une  situation  confortable  et  solidement 
établie,  ils  n'eurent  plus  qu'à  en  jouir  paisible- 
ment; on  sait  de  reste  que  la  critique  est  pares- 
seuse et  ne  se  soucie  pas  de  sortir  de  l'ornière  des 
opinions  reçues  ;  les  professeurs  sont  routiniers  et 
facilement  prévenus  en  faveur  des  doctrines  d'où 
dépend  leur  avancement.  Et  voilà  comment  les 
écrivains  du  xvn^  siècle  occupent,  encore  aujour- 
d'hui, une  place  importante  dans  les  histoires  de 
la  littérature  et  figurent  même  aux  programmes 
de  l'enseignement...  Scandale  intolérable  !  Mais  un 
homme  est  venu  pour  le  dénoncer. 

Il  s'appelle  M.  Dreyfus-Brisac  ^  Il  réunit  en  lui 

'■   Edmond  Dreyfus-Brisac,    ancien    rédacteur  en   chef   de    la 
Revue  inlernalionale  de  l'Enseignement  :  Eludes  littéraires  corn- 
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la  double  qualité  de  poète  et  de  compilateur.  Il  est 
poète,  et  s'en  excuse 

dans  ce  siècle  pratique, 
Où  régnent  l'ascenseur  et  la  rapidité 
Avec  le  téléphone  et  rélectricité. 

II  se  rend  bien  compte  qu'il  parle,  en  dépit  de  la 
mode,  un  langage  dont  nous  sommes  désaccou- 
tumés, et  se  demande  à  lui-même  plaisamment  : 

Pour  pérorer  ainsi  devant  le  monde  entier, 
Etes-vous  président  d'une  ligue  ou  portier? 

Il  n'est  ni  l'un  ni  Tautre  ;  il  n'en  est  pas  moins 
homme  ;  et  comment  résister  aux  agaceries  de  la 
«  folle  du  logis  »  ?  Le  vers  a  d'ailleurs  ses  avan- 
tages :  il  permet  de  dire  les  choses  d'une  façon 
plus  agréable,  avec  plus  de  finesse  et  de  fantaisie. 
Au  lieu  de  répéter  platement  que  Bossue t  a  été  le 
créateur  de  Toraison  funèbre,  un  poète  dira  : 

Bénigne  a  trouvé  l'oraison, 

Un  soir  de  Noël  sous  son  chausson  ; 

et  quand  il  en  viendra  à  traiter,  comme  il  le 
mérite. 

L'âne  pédant  nommé  Boileau, 

parée.i,  I.  Les  Classiques imilaleur s  de  Ronsard.  1  vol.  in-12,  Gal- 
mann-Lévy  :  II.  Un  faux  classique,  Nicolas  Boileau,  1  vol.  in-12, 
Calmann-Lévy  :  III.  La  Clef  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld, 
1  vol.  in-12,  chez  l'auteur;  IV.  Plagiais  et  réminiscences,  ou  le 
Jardin  de  Racine,  ibid. 
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cet  âne  qui  est  encore  un  «  Zoïle  »,  un  «  corsaire  », 
un  «  pion  »  et  un  «  policier  »,  il  saura  résumer 
son  impression  dans  cette  spirituelle  boutade  : 

Le  sieur  commence  à  me  scier. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  bagatelles  de  la  porte. 
Dans  un  siècle  où  régnent  «  l'ascenseur  et  la 
rapidité  »,  on  ne  peut  s'attarder  aux  gentillesses 
du  joli  langage,  et  M.  Dreyfus-Brisac  lui-même 
réduit  sa  muse  à  la  portion  congrue.  Il  lui  permet 
tout  juste  d'ouvrir  le  volume  et  de  le  fermer,  de 
mettre  le  lecteur  en  goût  au  seuil  du  livre  et  de  le 
remercier  à  la  lin.  S'il  lui  arrive  parfois  encore  de 
faire  courir,  entre  deux  graves  chapitres,  de  capri- 
cieuses arabesques,  c'est  une  espièglerie  dont  la 
mutine  sera  châtiée.  N'oublions  pas  que  ce  sont 
ici  des  livres  savants  dont  le  corps,  l'essence,  la 
substance  est  toute  de  compilation. 

Il  n'est  pas  très  facile  de  donner  au  public  une 
idée  de  ces  volumes  qu'enfante  chaque  année  la 
patience  de  M.  Dreyfus-Brisac  ;  et  d'autre  part,  il 
serait  peu  loyal  d'en  parler  en  les  supposant 
connus.  L'auteur  a  beau  se  plaindre  que 

De  cuistres  un  gros  peloton 
Le  poursuit  à.  coups  de  bâton, 

et  que  des  régiments  d'ennemis,  puisant  dans  l'ar- 
senal de  tous  les  temps,  foncent  sur  lui  avec  des 
hallebardes,  avec  des  épées  et  avec  des  obus,  le 
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fait  est  que  ce  grand  combat  n'a  eu  jusqu'ici  que 
peu  de  témoins  :  ces  livres  vengeurs  n'ont  pas  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  le  monde.  Vous  pourrez 
toutefois,  par  un  procédé  assez  simple,  vous  en 
représenter  l'aspect  et  le  contenu.  Vous  av^ez  eu 
sans  doute  entre  les  mains  des  textes  classiques 
«  avec  les  notes  de  tous  les  commentateurs  »  ; 
supposez  donc  qu'on  ait  conservé  toutes  les  notes 
de  tous  les  commentateurs,  mais  qu'on  ait  sup- 
primé le  texte.  Ou  encore,  on  s'est  plu  de  tout 
temps  à  consigner  au  bas  des  pages,  dans  les  livres 
des  poètes,  les  vers  qui  pouvaient  prêter  à  un 
rapprochement  ;  supposez  qu'on  n'ait  gardé  que 
les  rapprochements  et  les  références,  et  que  le  bas 
de  la  page  ait  envahi  toute  la  page  et  toutes  les 
pages.  Vous  obtiendrez  ainsi  un  livre  de  M.  Dreyfus- 
Brisac.  On  feuillette  avec  une  sorte  de  stupeur  ces 
séries  de  lignes  tirées  on  ne  sait  d'oi^i,  détachées 
d'on  se  sait  quel  morceau,  qui  souvent  commen- 
cent ou  s'arrêtent  au  milieu  d'une  phrase,  à  qui 
manquent  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  et  qui 
n'offrent  donc  aucune  espèce  de  sens.  Exemples  : 

M\.  —  ...Avez-Yous  des  (leurs  et  des  ombrages  verts. 
Ro.  —  Et  de  gazons  herbus  en  toutes  saisons  verls. 

Gela  veut  dire  que  Malherbe  en  écrivant  le  premier 
de  ces  deux  vers,  a  bien  pu  se  souvenir  du  second 
qui  est  de  Ronsard. 
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Co.  —  Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  chaque  jour. 
Ro.  —  Et  sans  péché  porta  de  nos  péchés  la  peine. 

Gela  veut  dire  qu'entre  le  premier  vers  qui  est  de 
Corneille,  et  le  second  qui  est  de  Ronsard, 
M.  Dreyfus-Brisac  aperçoit  une  analogie,  que, 
pour  notre  part,  nous  avouons  ne  pas  distinguer 
très  bien. 

Ra.  —  Parmi  ces  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer. 
Ro.  —  Pour  ce  doit  être  en  pâture  des  loups. 

(Ra  désigne  Racine.)  Et  ainsi  de  suite...  On  che- 
mine parmi  ces  Ma,  ces  Ra,  ces  Ro,  ces  Co,  tous 
infortunés  qui  n'ont  pas  pu  se  défendre,  et  dont 
on  a  donc  tronqué  les  membres,  découpé  les 
phrases  et  déchiqueté  les  vers,  pour  en  composer 
une  sorte  d'habit  d'Arlequin.  Les  jeux  de  patience 
ont  de  coutume  leur  objet  en  eux-mêmes  :  leurs 
complications  les  plus  saugrenues  tirent  leur 
raison  d'être  de  la  nécessité  de  faire  durer  le 
plaisir  et  d'aider  à  tuer  le  temps.  Le  petit  casse- 
tête  imaginé  par  M.  Dreyfus-Brisac  n'est  pas  de 
ces  vains  amusements.  Il  rentre  dans  la  catégorie 
des  jeux  instructifs.  Il  tend  à  prouver  que  Ma,  Co, 
Ra,  et  quelques  autres,  sont  tributaires  de  Ro, 
c'est-à-dire  que  la  poésie  du  xvif  siècle  était  tout 
entière  contenue  dans  celle  du  xvf .  Conclusion  : 
il  est  temps  de  dépouiller  de  leurs  lauriers  les 
Malherbe,  les  Corneille  et  les  Racine  pour  en  cou- 
vrir le  seul  Ronsard. 
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Le  mallieur  pour  M.  Dreyfus-Brisac,  c'a  été  que 
son  premier  livre,  Les  classiques  imitateurs  de 
Ronsard,  ne  fût  pas  tout  à  fait  détestable.  Il  y 
lançait  une  nouveauté  vieille  d'une  soixantaine 
d'années,  mais  qui,  en  vieillissant,  n'avait  pas 
perdu  tout  son  attrait,  et  l'idée  qu'il  y  avançait,  en 
traînant  partout,  avait  fait  ses  preuves  d'être  d'un 
bon  usage  :  c'est  que  les  écrivains  du  xvif  siècle 
ont  été  à  l'endroit  de  Ronsard  d'une  sévérité  exces- 
sive, et  qu'ils  auraient  dû  traiter  avec  moins  de 
mépris  un  poète  dont  ils  se  sont  plus  d'une  fois 
souvenus .  Rien  n'est  plus  exact.  Depuis  que 
Sainte-Beuve,  en  quête  d'un  ancêtre  pour  ses  amis 
romantiques,  s'est  avisé  de  «  réhabiliter  »  Ron- 
sard, la  critique  n'a  cessé  d'étudier,  afin  de  le 
remettre  à  son  plan,  celui  en  qui  nul  ne  conteste 
plus  qu'il  ne  faille  saluer  un  de  nos  plus  grands 
poètes.  Par  degrés,  on  s'est  enhardi,  et  après  ne 
lui  avoir  accordé  que  la  supériorité  dans  les  genres 
secondaires,  les  mérites  de  grâce  et  de  naïveté,  on 
lui  a  reconnu  la  puissance  et  l'éclat  de  l'imagina- 
tion. On  ne  s'est  plus  contenté  de  savoir  par  cœur 
quelques-uns  de  ses  sonnets,  on  s'est  épris  de  ses 
Odes,  voire  de  ses  Discours,  et  tout  y  a  passé,  jus- 
qu'à la  Franciade.  A  vrai  dire,  il  est  plus  facile  de 
gagner  à  Ronsard  des  admirateurs  que  des  lecteurs, 
et  après  qu'on  a  convenablement  loué  son  génie, 
qui  est  de    premier  ordre,    il   reste  à   expliquer 
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pourquoi  son  œuvre  nous  est  devenue  si  lointaine, 
tandis  que  les  vers  de  Mallierl)e,  de  Corneille  et 
de  Racine,  semblent  écrits  d'hier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  volume  de  M.  Dreyfus-Brisac,  qui  était  un 
assez  modeste  volume,  contribuait  à  cette  œuvre 
de  réhabilitation.  Et  il  n'était  pas  mal  à  propos 
d'insinuer  que,  si  nous  ne  lisons  plus  guère  Ron- 
sard dans  son  propre  texte,  un  peu  de  son  inven- 
tion poétique  est  arrivé  jusqu'à  nous  par  ce  que  ses 
successeurs  ont  retenu  de  lui.  Comme  c'est  l'habi- 
tude, et  pour  forcer  l'attention,  l'auteur  des  Clas- 
siques imitateurs  avait  outré  l'idée  jusqu'au  para- 
doxe et  le  paradoxe  jusqu'à  la  gageure.  Cela  fit 
sourire  quelques  lettrés.  Ces  «  cuistres  »,  comme 
dit  M.  Dreyfus-Brisac,  lui  firent  compliment  de 
son  ingéniosité.  Ce  fut  sa  perte. 

Il  recommença.  Un  second  volume,  lourd  de  ses 
trois  cent-soixante  pages,  fut  jeté  à  la  tête  de  ceux 
qui  conservent  pour  Nicolas  un  peu  de  ce  respect 
qu'affichait  Voltaire.  Si  d'ailleurs  ces  attardés  se 
plaisent  encore  dans  la  compagnie  de  Boileau,  c'est 
pour  une  raison  un  peu  inattendue,  quoique  hono- 
rable pour  leurs  mœurs  :  «  A  défaut  d'autres  maî- 
tresses quelquefois,  nos  maîtres  se  pâment  devant 
les  charmes  de  Boileau,  et  leur  adoration  aveugle 
prête  à  la  laideur  même  un  air  de  beauté.  »  C'est 
à  nous  dessiller  les  yeux  et  à  nous  désenchanter 
que  devait  servir  ce  livre  :    U/i  faux  classique, 
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Nicolas  Boileau.  Il  y  est  parlé  sans  superstition  du 
régent  du  Parnasse.  Roi  des  plagiaires,  c'est  lui 
qui,  sans  scrupule,  prend  à  l'un  l'idée,  à  l'autre 
l'épithète,  s'approvisionne  de  métaphores  chez  Ron- 
sard, de  périodes  chez  Balzac,  de  tours  et  de  mots 
chez  tout  le  monde  ;  il  reste  bouche  bée  et  trébuche, 
s'il  n'a  pour  se  soutenir  Moïse  ou  la  Piicelle,  et, 
s'il  n'est  animé  du  souffle  de  Brébeuf, 

Sa  cervelle  en  travail  ne  saurait  pondre  un  œuf. 

Ses  rimes  sont  aussi  pauvres  que  son  vocabu- 
laire. Son  Ode  à  Namin^  est  ridicule.  Dans  son  Art 
poétique,  «  ce  qu'on  peut  noter  de  mieux,  ce  sont 
quelques  passages  où  les  satiriques  anciens  sont 
assez  bien  caractérisés,  les  deux  vers  sur  Perse, 
par  exemple.  Et  encore...  ».  Le  Lutrin  est  son 
meilleur  ouvrage,  et  il  est  fait  de  morceaux  d'em- 
prunt et  de  pièces  rapportées  !  L'influence  de  Boi- 
leau? Elle  a  été  déplorable,  quand  elle  n'a  pas  été 
nulle  :  «  A  quoi  ont  abouti  les  préceptes  vagues 
et  généraux,  les  lieux  communs  de  son  Art  poé- 
tique ?  Le  théâtre  de  Crébillon  et  de  Voltaire  vaut-il 
celui  de  Corneille?..  Le  vrai  produit  de  Boileau 
c'est  Delille,  qui,  comme  poète,  lui  est  à  peine 
inférieur,  et  qui  avait  plus  d'esprit.  »  Une  fois 
qu'on  a  réduit  en  poussière  l'œuvre  de  Boileau,  et 
fait  toucher  terre  au  satirique,  au  critique  et  au 
poète,  le  meilleur  de  la  besogne  n'est  pas  fait,  car 
VI.  6 
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il  reste  à  dénoncer  le  caractère  de  l'homme,  qui 
était  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  plus  piëtre  et  sur 
quoi  il  est  prodigieux  qu'on  ait  pu  si  longtemps  et 
si  complètement  s'abuser.  Sa  franchise  tant  vantée 
n'était  que  duplicité,  son  indépendance  n'était  que 
servilité,  sa  brusquerie  un  prétexte  à  se  ranger  du 
côté  du  plus  fort  : 

Pour  attaquer  Molière,  il  attend  qu'il  soit  mort. 

Apparemment  l'auteur  fait  ici  allusion  aux  vers 
fameux  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière... 

Et  ces  vers  avaient  passé  jusqu'à  présent  pour 
être  une  protestation  généreuse,  et  un  acte  de  cou- 
rage ;  mais  il  n'est  que  de  s'entendre...  A  l'appui 
de  ces  belles  choses  vient  le  volume,  composé  de 
citations,  oiî  les  vers  de  Boileau  sont  rapprochés  de 
passages  de  Ronsard,  d'Arioste,  de  Cervantes,  de 
Saint-Amant,  de  Balzac,  de  Scudéry,  de  Brébeuf, 
de  Chapelain,  etc. 

Incontinent  suivit  la  Clef  des  Maxiines  de  La 
Boche foucaidd  :  M.  Dreyfus -Brisac  tenait  une 
veine,  il  ne  la  lâchait  pas.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y 
a,  au  sujet  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  un 
problème.  Ce  n'est  pas  un  très  grand  problème  et 
de  ceux  à  la  solution  desquels  nous  nous  achar- 
nions  avec    passion.    Car    ceux   qui    tiennent  La 
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Rochefoucauld  pour  un  «  penseur  d'une  originalité 
foncière  »  ne  sont  pas  légion,  et  M.  Dreyfus-Brisac 
ne  court  pas  beaucoup  de  risques  à  les  pourfendre. 
Mais  ce  grand  seigneur  qui  avait  été  mêlé  à  tant 
d'intrigues,  qui  avait  fait,  à  ses  dépens,  connais- 
sance si  intime  avec  le  cœur  de  la  femme  et  avec 
l'esprit  de  la  Cour,  a-t-il,  dans  ses  aphorismes, 
dépassé  son  expérience  personnelle  ?  S'est-il  borné 
à  mettre  en  maximes  la  substance  de  ses  Mémoires^ 
ou  son  recueil  a-t-il  une  portée  générale  et  con- 
tient-il une  philosophie  ?  Y  a-t-il,  comme  on  se 
plaît  à  le  répéter,  un  système  de  La  Rochefoucauld, 
ou  l'ami  de  M""*  de  Sablé  a-t-il  été  moins  dupe  que 
nous  ne  le  sommes  de  la  valeur  et  de  la  portée  d'un 
divertissement  de  société  où  il  excellait?  Et  encore, 
comment  se  fait-il  que  ce  petit  livre  où  il  y  a  tant 
de  réflexions  banales  et  de  purs  paradoxes,  ait  eu 
en  son  temps  un  succès  si  vif,  et  qu'il  continue  à 
tenir  dans  l'estime  des  lettrés  une  place  un  peu 
disproportionnée  avec  sa  substance  ?  A  ces  ques- 
tions M.  Dreyfus-Brisac  ne  répond  rien;  mais  il 
relève  dans  Sénèque,  Aristote,  Montaigne,  Charron, 
Baïf,  Bussy-Rabutin,  Esprit,  Le  Pays,  etc.,  des 
maximes  qui  ont  quelque  air  de  famille  avec  celles 
de  La  Rochefoucauld.  Comme  si  celui-ci  s'était 
vanté  de  n'avoir  jamais  lu  aucun  des  moralistes 
qui  l'avaient  précédé  !  Et  comme  si  tous  ses  éditeurs 
n'avaient  pas  coutume  de  le  confronter  avec  tous 
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ses  confrères  en  scepticisme  !  Cette  clef  des 
Maximes,  c'est  la  clef  pour  serrures  de  portes 
ouvertes  ^ 

Et  voici,  pour  continuer  la  série  de  ce  que 
M.  Dreyfus-Brisac  appelle  complaisamment  des 
«  études  littéraires  comparées  »,  Plagiats  ou  rémi-^ 
niscences,  ou  le  jardin  de  Racine.  D'un  adversaire 
déclaré  de  Boileau  on  ne  peut  attendre  une  admi- 
ration forcenée  pour  les  vers  de  Racine.  Nous  sou- 
haiterions seulement  que  le  parti  pris  lui  eût  inspiré 

*  Comme  Sainte-Beuve  se  plaisait  à  glisser,  entre  deux  articles 
de  critique,  quelques  vers  de  sa  façon,  M.  Dreyl'us-Brisac,  entre 
des  Mimes  de  Baïf  et  des  Maximes  de  la  Rochefoucauld  insère 
quelques  aphorismes  versifiés  qu'il  intitule  :  Nouveaux  mimes  et 
dont  il  nous  laisse  à  deviner  l'auteur.  En  voici  de  politiques  : 


d'humoristiques 


de  réalistes 


Les  alliances  ni  les  guerres 

N'ont  jamais  été  populaires; 


L'homme  est  brutal,  la  femme  vexe, 
Mais  la  douceur  n'a  pas  de  seie  ; 


On  mange  au  spectacle  des  sous, 
On  secoue  au  logis  ses  poux  ; 
de  poétiques  : 

En  regardant  une  jeune  Arabe  battre  son  linge  : 

Nous  avons  des  yeux  pour  brûler, 
Nous  avons  des  pieds  pour  fouler  ; 

de  satiriques  : 

Un  salon  n'est  pas  où  l'on  cause: 
L'un  y  pose  et  l'autre  s'impose. 

etc.  Mais  M.  Dreyfus-Brisac  est-il  bien  sûr  d'échapper  lui-même 
à  sa  propre  critique  et  de  ne  pas  s'exposer  au  reproche  de  pla 
giat  ou  de  réminiscence'?  Ces  vers  ne  nous  semblent  pas  d'une 
facture  nouvelle,  et,  sauf  erreur,  ils  ressemblent  furieusement  à 
ceux  qui  se  déroulent  sur  certaines  banderoles  pour  la  joie  et 
l'instruction  des  enfants. 
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quelque  argument  encore  inédit,  et  l'eût  mis  sur  la 
piste  de  quelque  objection  qui  lui  fût  personnelle. 
Les  détracteurs  systématiques  et  les  esprits  faux 
ont  leur  rôle  dans  l'histoire  des  œuvres  d'un  écri- 
vain. Leurs  attaques  ont  leur  manière  d'utilité  : 
elles  provoquent  la  riposte.  L'effort  qu'on  fait  pour 
y  répondre  est  salutaire  :  en  nous  obligeant  à  péné- 
trer plus  profondément  dans  le  génie  d'un  auteur, 
il  nous  aide  à  y  faire  de  nouvelles  découvertes.  C'est 
ainsi  que  se  renouvelle  l'étude  des  maîtres,  que  ce 
soit  un  Racine  ou  un  Victor  Hugo,  et  un  Dante  ou 
un  Shakspeare.  Ce  qui  ne  sert  à  rien,  c'est  de 
reprendre  de  vieilles  querelles,  vidées  depuis 
longtemps,  et  de  ressasser  des  reproches  dont  il  a 
été  fait  déhnitivement  justice.  Ce  qui  est  pur  bavar- 
dage et  temps  perdu,  c'est  d'aller  recueillir  chez 
Saint-Evremond,  chez  Voltaire,  chez  les  roman- 
tiques, chez  Taine  et  généralement  chez  tous  ceux 
à  qui  a  manqué  l'intelligence  du  théâtre  de  Racine, 
des  opinions  qui  ont  fait  leur  temps.  Qui  aurait  le 
courage  aujourd'hui  de  partir  en  guerre  contre 
Racine,  sous  prétexte  que  son  Achille  ressemble 
mal  à  celui  d'Homère  '?  Qui  ne  sait  qu'il  y  a,  à 
propos  de  l'emploi  de  l'histoire  dans  notre  tragédie, 
toute  une  question  qu'on  ne  tranche  pas  d'un  mot? 
Qui  prétend  encore  que  le  personnel  du  théâtre  de 
Racine  soit  modelé  tout  juste  sur  celui  de  la  Cour 
de  Louis  XIV,  au  lieu  d'y  reconnaître  la  vivante 
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image  de  passions  qui  sont  de  partout  et  de  tou- 
jours? C'est  pourtant  cette  défroque  et  ce  sont  ces 
laissés  pour  compte  de  la  critique  d'antan  que 
M.  Dreyfus-Brisac  endosse,  et  qui  lui  font  l'effet 
du  neuf.  Soyons  justes,  toutefois,  et  convenons  que 
son  morceau  sur  Racine  contient,  à  tout  le  moins, 
un  trait  qui  est  bien  à  lui.  Nous  citons  : 

Si  Phèdre  fait  pleurer,  Hippolyte  fait  rire  ; 
Tragique  parodie  où,  dans  sa  déraison, 
Point  déjà  d'Olïcnbach  le  masque  à  l'horizon. 

Quand  un  lecteur  français  —  et  qu'il  ait  ou  non 
dirigé  une  Revue  d'enseignement  —  discerne,  à 
travers  l'harmonie  des  vers  de  Racine,  les  flonflons 
de  rorchestre  d'Offenbach,  et  quand  pour  lui  la 
psychologie  d'un  des  plus  subtils  connaisseurs  des 
âmes  se  traduit  par  les  pitreries  des  Baron  et  des 
Brasseur,  celui-là  nous  ne  songeons  plus  même  à 
le  blâmer;  nous  ne  pouvons  que  le  plaindre. 

L'auteur  des  Etudes  littéraires  comparées  est 
d'ailleurs  en  trop  beau  chemin  pour  s'arrêter. 
Déjà  d'un  doigt  sûr  il  désigne  les  «  plagiats  » 
de  Bossuet.  Car  le  panégyriste  de  Gondé  a  dit  : 
«  Aussi,  vers  les  premiers  jours  de  son  rbgne, 
à  Tâge  de  vingt-deux  ans,  le  duc  conçut  un  dessein 
où  les  vieillards  expérimentés  ne  purent  attein- 
dre. »  Or  avant  lui.  Voiture,  dans  la  lettre  de  la 
carpe  au  brochet,  avait  écrit  :  «  N'étant  qu'un 
jeune  brochet  comme  vous  êtes,    vous  avez  une 
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fermeté  que  les  plus  vieux  esturgeons  n'ont  pas, 
et  vous  achevez  des  choses  qu'ils  n'oseraient  avoir 
commencées.  »  L'imitation  n'est-elle  pas  flagrante? 
Mais  si  l'on  retire  des  ouvrages  de  Bossuet,  avec 
tout  ce  qu'il  a  pillé  des  Pères  et  des  anciens,  ce 
qu'il  a  dérobé  subrepticement  à  Voiture,  à  Patru, 
et  sans  doute  à  d'autres  encore,  c'est  alors  qu'il 
nous  apparaîtra  sous  son  véritable  aspect,  c'est-à- 
dire  dans  toute  sa  misère.  Ainsi,  prosateurs  aussi 
bien  que  poètes,  ils  sont  tous  passés  à  ce  crible 
impitoyable.  Gens  d'église,  gens  du  monde,  gens 
de  théâtre,  chacun  aura  son  tour.  Ne  nous  dit-on 
pas  que  M.  Dreyfus-Brisac  a  découvert  dans  un 
certain  Plaute  des  scènes  entières  de  Molière,  et 
qu'il  est  à  la  veille  de  soutenir,  avec  preuves  à 
l'appui,  que  La  Fontaine  avait  lu  Esope?... 

Certes  il  ne  saurait  être  question  de  promener 
le  lecteur  à  travers  ce  fouillis  de  citations,  où  c'est 
à  peine  si  l'on  en  glane  quelques-unes  d'intéressan- 
tes. Il  faut  pourtant  en  donner  deux  ou  trois  échan- 
tillons, pris  entre  cent  autres,  pour  montrer  jusqu'où 
peut  aller  la  puérilité  des  rapprochements  ou  la 
fureur  du  remplissage.  Si  Ronsard  a  écrit 

Car  tout  ce  que  nature  et  le  ciel  plus  bénin 
Donne  pour  ornement  au  sexe  féminin, 
Cette  dame  l'avait; 

comment  voir,  dans  cette  phrase  prosaïque  et  péni- 
ble, l'original  du  vers  de  Malherbe 
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Je  sais  de  quels  appas  son  enfance  était  pleine  ? 
Si  Ronsard  se  plaint  que 

La  faveur  qui  les  fautes  efface 
Fait  que  le  sot  pour  habile  homme  passe, 

quelle  analogie  offre  cette  remarque  avec  l'adage 
de  Boileau,  dont  le  sens  est  tout  différent, 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire  ? 

Voici  une  série  de  rapprochements  entre  des 
vers  de  la  Phèdre  de  Racine  et  des  vers  de  Des- 
portes : 

Desp.  —  Je  disais  toute  nuit,  furieux  de  pensée. 
Phè.  —  Sors  traitre,  n'attends  pas  qu'un  père  furieux. 

Desp.  —  Horrible  de  fumée  et  de  bruit  effroyable. 
Phè.  —  Un  effroyable  cri  sorti  du  fond  des  flots. 

Desp.  —  La  mort  et  ma  douleur  sont  sans  comparaison. 
Phè. —  La  mort  est  le  seul  Dieu  que  j'osais  implorer. 

Desp.  —  J'ai  fait  trembler  de  peur  la  France  épouvantée. 
Phè.  —  Et  m'arrachant  des  bras  d'OEnone  épouvantée. 

On  aura  remarqué  que  ces  vers,  qui  n'ont  entre 
eux  aucun  rapport  ni  de  pensée  ni  d'expression, 
sont  accolés  deux  à  deux  uniquement  parce  qu'un 
même  mot  s'y  rencontre.  A  la  place  des  vers  de 
Desportes,  on  aurait  pu  transcrire  tous  les  vers  de 
la  langue  française  où  se  trouvent  les  mots  furieux, 
effroyable,  mort,  époucantée ;  ils  y  auraient  été 
aussi  justement  à  leur  place.  Eh  quoi  !  un  mot,  un 
seul  mot  peut  faire  du  plus  original  auteur  un  pâle 
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copiste  !  Parce  que  Boileau  a  dit,  après  Saint- 
Amant,  «  Adieu  Paris  »,  Boileau  est  Timitateur 
de  Saint- Amant  !  Gela  désarme.  Car  il  est  de  toute 
évidence  qu'on  ne  peut  ni  souhaiter  le  bonjour  à 
personne,  ni  le  saluer  d'un  «  Dieu  vous  bénisse!  » 
ni  éternuer,  ni  se  moucher,  sans  être  le  plagiaire 
de  quelqu'un. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  l'application 
de  cette  méthode  de  discussion  qui  est  excessive, 
c'est  la  méthode  elle-même  qui  est  ruineuse.  Quel 
profit  en  attendre,  et  quelle  arme  serait  plus  inoffen- 
sive? Personne  n'a  jamais  nié  que  les  classiques 
ne  fussent  de  grands  emprunteurs,  à  commencer 
par  les  classiques  eux-mêmes.  De  Malherbe  à  André 
Ghénier,  ils  ont  revendiqué  le  droit  de  s'approprier 
ce  qui  de  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs  pouvait 
passer  utilement  dans  leur  œuvre.  Au  besoin,  ils 
se  sont  empressés  de  signaler  au  critique  mal 
averti  l'endroit  dont  ils  avaient  tiré  quelque  profit. 
Nous  savons  tous  qu'il  n'y  a  pas  une  fable  de  La 
Fontaine  qui  ne  soit  imitée,  s'il  n'y  a  presque  pas 
une  scène  de  Molière  dont  l'indication  n'eût  été 
donnée  avant  lui.  Nous  savons  ce  que  Corneille 
et  Racine  et  Boileau  et  La  Bruyère  doivent,  tant  aux 
anciens  qu'à  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Tout  le 
monde  a  disserté  sur  les  mots  fameux  :  «  Je  prends 
mon  bien  où  je  le  trouve...  »  et  «  Qu'on  ne  dise 
pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau,  la  disposition 
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des  matières  est  nouvelle...  Horace  ou  Despréaux 
Ta  dit  avant  vous.  Je  le  crois  sur  votre  parole; 
mais  je  l'ai  dit  comme  mien.  Ne  puis-je  pas  penser 
après  eux  une  chose  vraie  et  que  d'autres  encore 
penseront  après  moi?»  Nous  sommes  ici  au  cœur 
môme  de  la  théorie  classique  et  rien  ne  la  caracté- 
rise mieux  que  cette  façon  de  maintenir  l'originalité 
dans  l'imitation,  et  de  comprendre  le  mécanisme 
de  l'invention.  Persuadés  que  l'objet  de  la  littéra- 
ture est  la  vérité  et  que  cette  vérité  est  la  même 
pour  tous,  que  l'idée  fait  partie  du  fonds  commun 
et  ne  devient  la  propriété  de  chaque  écrivain  qu'au- 
tant qu'il  en  a  découvert  l'expression  exacte,  les 
maîtres  du  xxif  siècle  se  sont  efforcés  de  porter  à 
la  perfection  ce  que  d'autres  avaient  esquissé  avant 
eux  et  de  dégager  de  la  série  des  ébauches  l'effigie 
parfaite  et  durable.  C'est  par  là  qu'ils  ont  mérité 
de  devenir  des  classiques. 

Et  c'est  par  là  qu'ils  s'opposent  à  tous  ceux  avec 
qui  on  voudrait,  par  un  jeu  d'analogies  superfi- 
cielles, les  mêler  et  les  confondre.  C'est  une 
question  secondaire  de  savoir  si  Boileau  a  été  plus 
ou  moins  impartial  à  l'égard  de  Ronsard.  Qui 
donc  s'est  jamais  piqué  d'être  impartial  vis-à-vis 
de  ceux  dont  il  venait  combattre  les  théories  et  ren- 
verser l'idéal?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  con- 
ception artistique  de  Boileau  est  justement  l'opposé 
de  celle  de  Ronsard.  Celui-ci  préconise  une  forme 
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d'art  qui  n'est  que  l'expansion  du  moi,  et  qui  a 
pour  règle  souveraine  la  fantaisie  de  l'artiste; 
dédaigneux  du  vulgaire,  il  n'écrit  que  pour  quel- 
ques-uns, et  met  son  orgueil  à  se  séparer  de  la 
foule;  et  tout  embarrassé  d'érudition,  il  retarde  sa 
marche  ou  il  alourdit  son  vol  sous  le  poids  d'un 
bagage  scolaire.  Boileau  admire  les  anciens,  non 
parce  qu'ils  sont  les  anciens,  mais  parce  qu'ils 
peuvent  nous  guider  dans  cette  étude  de  la  nature 
à  laquelle  les  modernes  s'appliquent  à  leur  tour; 
il  se  méfie  d'autant  moins  du  suffrage  de  la  foule, 
qu'il  assigne  pour  règle  à  l'œuvre  d'art  les  prin- 
cipes de  la  raison  dont  il  sait  que  la  valeur  est 
universelle.  Et  que  Boileau  ait  été  d'une  rudesse 
un  peu  incivile  pour  les  Saint-Amant,  pour  les 
Brébeuf  et  autres  pauvres  sires,  c'est  ce  qui  était 
rendu  nécessaire  par  l'urgence  du  danger  qu'ils 
faisaient  courir  à  notre  littérature.  Au  cours  des 
désordres  de  la  Fronde,  dans  le  désarroi  d'une 
société  tourmentée,  sous  l'influence  d'un  ministre 
italien  et  d'une  reine  espagnole,  c'étaient  tous  les 
ennemis  de  notre  esprit  qu'on  voyait  une  fois  de 
plus  se  coaliser  contre  lui  :  c'étaient  le  romanesque 
et  l'emphatique,  et  tout  à  la  fois  le  précieux  et  le 
cynique.  Grâce  à  Boileau  —  qui  sut  les  désigner  à 
l'admiration  publique  et  leur  imposer  à  eux-mêmes 
le  respect  de  leur  propre  génie,  —  les  Racine,  les 
Molière,  les    La    Fontaine  ont   pu,    en    quelques 
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années,  accomplir  toute  leur  œuvre  et  développer 
tout  leur  mérite.  Dans  l'espace  des  quelques  années 
qui  enferment  le  meilleur  du  siècle  de  Louis  XIV, 
il  s'est  formé  une  littérature  pure  de  toute  influence 
étrangère,  où  l'esprit  français  a  donné  l'expression 
la  plus  noble  et  la  plus  achevée  de  lui-même  et  par 
laquelle  il  a  rayonné  sur  tout  le  monde  civilisé. 

C'est  cette  littérature  dont  on  voudrait  aujourd'hui 
contester  les  titres.  C'est  elle  qu'on  s'efforce  de 
noyer  dans  ce  qui  Ta  précédée,  afin  qu'elle  dispa- 
raisse devant  ce  qui  l'a  suivie.  La  besogne  à  laquelle 
tâche  M.  Dreyfus-Brisac,  d'autres  y  travaillent, 
chacun  de  son  côté  et  par  ses  propres  moyens; 
mais  leur  dessein  à  tous  est  le  même  et  leur  but 
est  identique.  Car  voulez-vous  savoir  d'où  procède 
cette  levée  de  citations  contre  la  littérature  de 
1660?  Et  voulez-vous  savoir  pourquoi  ni  Boileau 
ni  Racine  ne  peuvent  être  tenus  pour  de  bons 
poètes?  Savourez  cette  tirade  :  «  Boileau...  n'est 
que  le  ministre  de  Louis  dans  la  littérature. 
h' Art  poétique  est  l'idéal  rimé  du  Roi-Soleil.  Maî- 
tre de  la  fortune  publique,  de  la  vie,  de  la  cons- 
cience, de  la  liberté  de  ses  sujets  et  de  ses  courti- 
sans prisonniers  à  Versailles,  il  impose  à  l'Académie 
ses  choix...  Toutes  les  œuvres  de  morale,  de  phi- 
losophie, d'érudition,  devenues  plus  tard  classiques, 
sont  composées  pour  l'éducation  de  ses  héritiers 
présomptifs,  La  littérature  de  la  fin  du  xvif  siècle 
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est  commandée  par  Louis,  fabriquée  pour  lui, 
appropriée  àsesgoûls  et  à  ses  besoins  personnels... 
Les  livres  qui  instruiront  la  jeunesse  pendant  des 
séries  de  générations,  qui  Tinstruisent  encore 
aujourd'hui,  seront  des  manueh  du  despotisme,  et 
ï éducation  de  notre  jeune  république  puisera  aux 
mêmes  sources  que  celle  de  nos  anciens  princes.  » 

Tel  est  pourtant  le  crime  des  écrivains  que  le 
roi,  de  son  côté,  eut  donc  tort  de  protéger.  Recon- 
naissants au  prince  qui  leur  assurait  l'indépendance 
en  les  relevant  de  la  domesticité  des  grands,  et 
frappés  de  voir  que  sous  son  règne  la  France  fût 
devenue  la  première  nation  de  l'Europe,  ils  ont 
considéré  qu'ils  lui  en  devaient  quelque  gratitude, 
et  ils  ont  laissé  à  d'autres  le  soin  de  flagorner  deux 
cents  ans  plus  tard,  notre  jeune  république .  Ce 
n'est  pas  tout. 

Dans  Esther  et  dans  Athalie 

L'intolérance  est  anoblie... 

Si  .Tosabeth  va  de  sa  larme, 

La  Saint-Barthélémy  nous  charme. 

C'est  ainsi  qu'un  furlif  poison 

S'insinue  en  noire  raison. 

On  s'attendait  bien  à  voir  la  Saint-Barthélémy 
dans  cette  affaire.  Eugène  Scribe  parut  jadis  un 
peu  ridicule  pour  avoir  reproché  à  Molière  qu'il 
n'eût  pas,  dans  quelqu'une  de  ses  pièces  et  une 
douzaine  d'années  avant  l'événement,  protesté 
contre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Aujour- 
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d'hui  il  fait  école.  La  méthode  s'accrédite  de  cher- 
cher en  dehors  de  la  littérature  des  considérations 
pour  en  fausser  Fhistoire.  Ils  sont  quelques-uns  — 
dans  les  régions  mêmes  de  l'Institut  et  dans  le 
monde  de  l'enseignement  —  qui,  pour  donner 
satisfaction  à  leurs  rancunes  personnelles  ou  faire 
leur  cour  aux  puissants  d'aujourd'hui,  sont  prêts 
à  jeter  par-dessus  bord  la  meilleure  part  de  notre 
patrimoine  intellectuel.  Il  se  peut  que  cette  manœu- 
vre soit  d'une  politique  habile  :  ces  procédés 
détournés  sont  indignes  de  la  critique. 

15  septembre  1905. 
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L'un  des  livres  dont  notre  maître,  M.  Brune- 
tière,  souhaitait  le  plus  vivement  l'apparition,  eût 
été  un  bon  livre  sur  Fontenelle.  Il  lui  semblait  que 
peu  d'études  pouvaient  être  plus  importantes  pour 
l'histoire  des  idées  en  France.  Lui-même  en  avait 
indiqué  les  grandes  lignes  dans  un  chapitre  essen- 
tiel sur  la  Formation  de  l'idée  de  progrès^  et  il  y 
revenait  récemment  encore  dans  une  de  ses  pre- 
mières leçons  sur  les  Encyclopédistes.  Pour  un 
livre  sur  Fontenelle,  en  voici  deux,  et  qui  sont 
d'un  réel  mérite.  Celui  de  M.  Laborde-Milaa,  avant 
d'entrer  dans  l'excellente  «  Collection  des  grands 
écrivains  français  *  »,  commença,  si  je  ne  me 
trompe,  par  être  un  «  Eloge  »  couronné  au  con- 
cours académique  pour  le  prix  d'éloquence  :  ce 
n'est  pas  moi  qui  lui  reprocherai  l'aisance,  la  rapi- 
dité,   l'éclat  qui  en  rendent  la  lecture    des   plus 

*  Fontenelle,  par  A.  Labordc-Milaa.  Collection  des  grands  écri- 
vains français,  1  vol.  in-16  (Hachette). 
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agréables.  Le  livre  de  M.  Louis  Maigron  \  plus 
copieux  et  qui  se  présente  avec  un  solide  appareil 
d'érudition,  n'est  pas  moins  intéressant  :  il  mar- 
que, au  surplus,  un  progrès  dans  le  talent  du  dis- 
tingué professeur  auquel  nous  devions  déjà  une 
consciencieuse  étude  sur  le  roman  historique.  Et 
les  deux  livres  sont  conçus  dans  le  même  dessein 
qui  est  de  «  réhabiliter  »  Fontenelle. 

Car  les  historiens  de  notre  littérature  ne  fai- 
saient pas  à  Fontenelle  la  place  à  laquelle  il  a 
droit;  et  c'est  une  première  question  de  recher- 
cher les  causes  de  cette  espèce  de  déni  de  justice. 
La  plus  importante  est  que,  pour  son  malheur, 
Fontenelle  a  été  portraituré  par  un  écrivain  de 
génie,  qui  ne  l'aimait  pas.  Il  se  peut  que  l'abbé 
Trublet  ait  composé  tout  un  livre  à  sa  gloire;  les 
compilations  de  l'abbé  Trublet  ne  font  pas  auto- 
rité; mais  nous  savons  par  cœur  maints  endroits 
des  Caractères  de  La  Bruyère.  Aussi,  chaque  fois 
que  nous  pensons  à  Fontenelle,  nous  est-il  impos- 
sible de  ne  pas  nous  le  représenter  sous  les  traits 
dont  le  moraliste  a  peint  Cydias.  Nous  le  voyons, 
nous  l'entendons  qui,  «  après  avoir  toussé,  relevé 
sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert  les  doigts, 
débite  gravement  ses  pensées  quintessenciées  et 
ses  raisonnements  sophistiqués  ».  Quel  n'est   pas 

*  Fontenelle,  par  Louis  Maigron,  professeur  adjoint  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Clermont-Ferrand,  1  vol.  in-8"  (Pion). 
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le  pouvoir  d'un  mot  heureux?  Certaines  formules 
se  gravent  une  fois  pour  toutes  dans  la  mémoire  ; 
et  le  moyen  d'oublier  celle  où  l'auteur  des  Carac- 
tères résume  son  opinion  sur  l'auteur  ô!Aspar  : 
«  un  composé  du  pédant  et  du  précieux,  fait  pour 
être  admiré  de  la  bourgeoisie  et  de  la  province,  en 
qui  néanmoins  on  n'aperçoit  rien  de  grand  que 
l'opinion  qu'il  a  de  lui-môme?  »  Au  reste  nous 
n'avons  guère  d'occasion  de  vérifier  par  nous- 
mêmes  le  bien  fondé  de  cet  arrêt.  Car  s'il  a  été 
souvent,  et  jusque  dans  les  ouvrages  qui  ont  fondé 
sa  réputation,  le  détestable  précieux  qu'ajustement 
raillé  La  Bruyère,  d'autre  part  et  jusque  dans  ses 
écrits  les  plus  dignes  d'être  loués,  Fontenelle  n'a 
jamais  été  un  grand  écrivain.  On  ne  le  lit  plus. 
Son  style  vaut  par  la  clarté  et  par  l'agrément;  il 
n'a  pas  une  valeur  d'art  et  n'ajoute  rien  à  l'his- 
toire de  la  prose  française.  Les  sujets  qu'il  a  trai- 
tés sont  de  ceux  qui  se  renouvellent  sans  cesse  par 
le  progrès  continu  des  connaissances  et  dont  on 
n'est  pas  tenté  d'aller  lui  demander  un  exposé  qui 
n'est  plus  «  au  point  »  :  il  ne  se  trouverait  personne 
aujourd'hui  pour  s'informer  de  la  critique  religieuse 
dans  l'Histoire  des  Oracles,  ou  des  systèmes  de 
Leibniz  et  de  Newton  dans  les  Eloges.  Il  y  a  mieux  : 
les  idées  que  Fontenelle  a  lancées  dans  la  circula- 
tion, du  geste  nonchalant  et  discret  qui  lui  était 
familier,  ont  été  reprises  par  d'autres  qui  les  ont 

YI.  7 
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mises  en  valeur  et  en  scène  et  en  ont  fait  leur  pro- 
priété. Fontenelle  a  eu  le  tort  de  ces  inventeurs 
dont  on  célèbre  les  découvertes,  mais  sous  un 
autre  nom  que  le  leur.  Tout  cela  explique  que  la 
réputation  de  Fontenelle  ait  subi  une  assez  longue 
éclipse.  Mais  comme  il  importe  de  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  appartient,  ce  n'est  que  justice  de  nous 
montrer,  éparses  à  travers  les  meilleures  de  ses 
pages  et  déjà  conscientes  d'elles-mêmes,  des  idées 
qui  allaient  faire  au  xviii^  siècle  une  si  éclatante 
fortune  et  sous  l'empire  desquelles  nous  conti- 
nuons de  vivre. 

Toutefois,  si  l'analyse  de  la  pensée  de  Fonte- 
nelle considérée  en  elle-même,  et  si  le  spectacle  des 
progrès  incessants  de  son  esprit  a  son  intérêt,  c'est 
en  la  prenant  par  un  autre  biais  qu'on  aurait 
donné  à  l'étude  toute  sa  signification  et  sa  portée. 
En  effet,  Fontenelle  n'est  pas  un  de  ces  hommes  de 
génie  dont  l'originalité  s'impose  à  une  époque  et 
parfois  la  détourne  de  son  cours,  pour  la  jeter 
impérieusement  dans  des  voies  imprévues.  Il  est 
bien  plutôt  l'homme  très  intelligent,  qui  com- 
prend l'époque  où  il  vit  et  qui,  en  lui  expliquant 
à  elle-même  le  sens  où  elle  tend,  fait  qu'elle  s'y 
engage  plus  avant.  Et  cette  époque  dure  litté- 
ralement tout  un  siècle,  le  signe  le  plus  incontes- 
table que  Fontenelle  ait  donné  de  son  esprit  ayant 
été  de  vivre  presque  centenaire!   Et  ce  siècle  est 
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celui  OÙ  s'opëre  une  des  révolutions  les  plus  com- 
plètes qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain! 
Les  contemporains  ne  s'y  étaient  pas  trompés. 
Grimm  écrivait  :  «  M.  de  Fontenelle,  qui  vient  de 
finir  sa  carrière,  est  un  de  ces  hommes  rares  qui, 
témoins  pendant  un  siècle  de  toutes  les  révolutions 
de  l'esprit  humain,  en  a  lui-même  opéré  quelques- 
unes  et  préparé  les  causes  de  plusieurs  autres.  » 
Pour  Garât,  le  prodige  de  cette  «  étonnante  des- 
tinée »  est  qu'une  si  longue  vie,  partagée  presque 
par  égales  moitiés  entre  les  deux  siècles,  ait  été 
«  le  scandale  de  l'un  et  la  lumière  de  l'autre  '  ». 
Une  histoire  de  Fontenelle  devrait  donc  être, 
autant  au  moins  que  de  lui-même,  une  histoire  de 
son  temps.  Elle  devrait  nous  transporter  dans  cha- 
cune de  ces  coteries  dont  Fontenelle  a  été,  tour  à 
tour  ou  tout  ensemble,  l'écho  ou  l'oracle.  Elle 
devrait  nous  montrer,  flottant  dans  l'air  et  dif- 
fuses, ces  idées  qu'il  recueille,  dégage,  précise  et 
transmet  à  d'autres  qui  les  amplifieront  au  risque 
de  les  dénaturer.  Elle  devrait,  non  seulement  à 
travers  ses  œuvres,  mais  à  travers  les  incidents 
de  sa  vie  et  le  cercle  de  ses  amitiés,  nous  faire 
apercevoir  les  changements  successifs  d'une  société 
(ju'il  avait  commencé  par  scandaliser  et  qui  finis- 
sait par  le  suspecter  de  timidité. 

'  Garât,  Mémoires  historiques  sur  M.  Suard,  liv.  II. 
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Son  premier  milieu  lui  est  imposé  par  ses  ori- 
gines el  par  sa  famille.  Neveu  des  Corneille, 
hébergé,  quand  il  vient  à  Paris,  par  son  oncle 
Thomas,  il  fait  partie  de  cette  société  du  Mercure 
qui  commence  la  lutte  contre  l'esprit  dominant  du 
xvif  siècle.  Cette  première  direction  fut  pour  lui 
décisive.  Il  contracta  dès  lors  quelques-uns  de  ses 
pires  défauts,  sans  doute;  mais  ces  défauts  ne  con- 
tribuèrent pas  médiocrement  à  le  mettre  sur  la 
voie  du  succès  et  ils  l'aidèrent  à  manifester  sa 
véritable  originahté.  Il  est  curieux  de  relire,  à  ce 
point  de  vue,  le  portrait  tracé  par  La  Bruyère  et 
d'y  noter  plus  d'un  trait  de  satire  qui  se  converti- 
rait aisément  en  éloge.  Ce  «  bel  esprit  »,  que  l'au- 
teur des  Caractères  reproche  à  Cydias,  signifie 
d'abord  sa  «  préciosité  »  ;  mais  ce  courant  précieux 
qui,  en  dépit  de  Molière,  de  Boileau,  de  Racine, 
et  par-dessus  leur  œuvre,  va  reprendre  toute  sa 
force,  est  celui  qui  portera  l'écrivain  nouveau  venu 
et  le  mettra  en  réputation.  Par  ce  mot  La  Bruyère 
désigne  encore  l'extraordinaire  aptitude  de  ce  sou- 
ple esprit  à  aborder  tous  les  sujets,  vers  ou  prose, 
stances,  idylle,  élégie  :  il  y  aurait  pu  ajouter  cer- 
taines matières  que  la  littérature  jusqu'alors  n'avait 
pas  admises.  Mais  il  ne  soupçonne  pas  que  cette 
souplesse  pourra  être  la  qualité  éminente  de  «  l'hon- 
nête homme  »  de  demain,  et  que  l'universalité  de 
l'esprit  pourra  devenir  la  marque  à  laquelle  on 
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reconnaîtra  l'écrivain  du  prochain  siècle.  Cydias 
est  le  causeur  de  salon  :  «  Fade  discoureur  qui 
n'a  pas  mis  plutôt  le  pied  dans  une  assemblée 
qu'il  cherche  quelques  femmes  auprès  de  qui  il 
puisse  s'insinuer,  se  parer  de  son  bel  esprit  ou  de 
sa  philosophie.  »  La  Bruyère  ne  devine  pas  que 
ces  succès  de  salon  deviendront  le  plus  utile 
moyen  de  propagande  pour  des  idées  qui  sont 
près  de  renouveler  la  face  de  la  société,  et  que 
les  femmes  vont  être  pour  l'aimable  philosophe, 
ou,  comme  dira  J.-B.  Rousseau,  pour  «  le  pédant 
le  plus  joli  du  monde  »  les  plus  précieuses  auxi- 
liaires. 

Surtout,  et  c'est  son  principal  grief  contre  Cydias, 
La  Bruyère  distingue  chez  Fontenelle  un  goût 
insupportable  pour  les  opinions  singuhères  et  pour 
le  sens  propre.  «  Différent  de  ceux  qui,  convenant 
des  principes  et  connaissant  la  raison  ou  la  vérité 
qui  est  une,  s'arrachent  la  parole  l'un  à  l'autre 
pour  s'accorder  sur  leurs  sentiments,  il  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  contredire...  Soit  qu'il  parle  ou 
qu'il  écrive,  il  ne  doit  pas  être  soupçonné  d'avoir  en 
vue,  ni  le  vrai,  ni  le  faux,  ni  le  raisonnable,  ni  le 
ridicule  :  il  évite  uniquement  de  donner  dans  le 
sens  des  autres  et  d'être  de  l'avis  de  quelqu'un.  » 
C'est  ici  le  grand  point.  Le  xvif  siècle  avait  été  le 
siècle  du  sens  commun  et  de  l'autorité  ;  il  avait 
eu  le  culte  de  la  tradition,  que  celle-ci  imposât  le 
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respect  pour  les  anciens  ou  la  soumission  à  la 
vérité  religieuse.  Le  temps  était  venu  de  ne  plus 
chômer  les  vieux  saints.  Peu  à  peu  l'idée  carté- 
sienne se  faisait  jour,  d'après  laquelle,  toute  vérité 
étant  reconnaissable  à  son  évidence,  cliacun  peut, 
par  les  lumières  de  sa  seule  raison,  décider  du 
vrai  ou  du  faux.  Et  une  première  ferveur  d'indis- 
cipline éclatait  par  la  déclaration  de  guerre  aux 
anciens.  Fontenelle  ne  manque  pas  d'être  un  de 
ces  «  modernes  »  qui  ont  pour  eux  les  femmes,  les 
mondains,  les  ignorants,  à  peu  près  tout  le  monde. 
Le  dessein  de  ses  Dialogues  des  Morts  est  juste- 
ment de  railler  les  graves  personnages  et  de  rabais- 
ser les  superbes  colosses  de  l'antiquité.  Caton 
d'Utique,  à  l'instant  de  se  tuer,  donne  à  un  esclave 
un  coup  de  poing  qui  lui  casse  les  dents  :  «  voilà 
un  coup  de  poing  qui  gâte  bien  cette  mort  philo- 
sophique !  »  Et  la  mort  de  Lucrèce  en  eût  valu 
mille  fois  davantage,  si  la  farouche  Romaine  n'eût 
pas  attendu  les  derniers  efforts  de  Tarquin.  Par- 
dessus tout,  Cydias-Fontenelle  s'amuse  aux  rap- 
prochements inattendus  et  déconcertants  :  il  met 
en  présence  Auguste  et  Pierre  Arétin,  Alexandre 
et  Phryné  :  «  Vous  vous  savez  donc  bon  gré  d'avoir 
eu  bien  des  galanteries  ?  —  Et  vous,  vous  êtes 
fort  satisfait  d'avoir  désolé  la  meilleure  partie  de 
l'univers  ?  »  L'important  est  d'étonner,  d'inquiéter 
par  le  paradoxe,  et  de  chagriner  les  admirations 
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consacrées.  Jadis  toute  opinion  nouvelle,  avant 
d'être  acceptée,  devait  faire  ses  preuves  :  désormais 
ce  qui  recommande  le  plus  sûrement  une  opinion 
et  nous  dispose  tout  de  suite  en  sa  faveur,  c'en  est 
la  nouveauté. 

Or  quelle  était  la  grande  nouveauté  du  jour  ? 
C'était  l'engouement  dont  la  société  polie  venait 
de  se  prendre  pour  les  sciences.  Après  les  merveil- 
leuses découvertes  qui  avaient  marqué  la  première 
moitié  du  siècle,  la  science  commençait  à  sortir 
des  laboratoires  et  des  cabinets  de  travail.  Rien 
n'est  plus  curieux  et  plus  amusant  que  le  tableau 
de  ce  tout  Paris  de  la  fin  du  xvi"  siècle  affolé  d'une 
sorte  de  «  snobisme  »  pour  la  science  ;  et  c'est 
Fontenelle  même  qui  nous  en  fournit  les  élé- 
ments. On  se  réunit  ici  et  là,  chez  les  savants  en 
renom  ;  ni  l'incommodité  du  local,  ni  la  rudesse  de 
l'enseignement  ne  décourage  les  néophytes  des 
deux  sexes.  On  va  à  la  leçon  de  chimie  plus  dévo- 
tement qu'au  sermon,  et  on  reçoit  la  vérité  géo- 
métrique ou  médicale  comme  un  évangile.  C'est 
une  initiation  et  c'est  une  croisade.  «  Il  y  avait 
alors  des  conférences  chez  divers  particuliers.  Ceux 
qui  avaient  le  goût  des  véritables  sciences  s'y 
assemblaient  par  petites  troupes,  comme  des  es- 
pèces de  rebelles  qui  conspiraient  contre  l'igno- 
rance et  les  préjugés  dominants.  Telles  étaient  les 
assemblées  de  M.  Bourdelot,  médecin  deJVl.  le  Prince 
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le  grand  Condé,  et  celles  de  M.  Justel  ^  »  11  y  en 
a  pour  toutes  les  aptitudes  et  pour  tous  les  goûts. 
Aimez-vous  la  physique?  Vous  avez  les  conférences 
de  Régis.  Préférez-vous  la  géométrie  ?  Vous  avez 
le  cours  de  Sauveur-  La  cliimie  a  son  public,  et 
c'est,  pour  une  bonne  part,  un  public  de  dames. 
Lémery  vient  d'ouvrir  un  cours,  rue  Galande. 
«  Son  laboratoire  était  moins  une  chambre  qu'une 
cave,  et  presque  un  antre  magique  éclairé  de  la 
seule  lueur  des  fourneaux  ;  cependant  l'affluence 
du  monde  y  était  si  grande  qu'à  peine  avait-il  de 
la  place  pour  ses  opérations.  Les  noms  les  plus 
fameux  entrent  dans  la  liste  de  ses  auditeurs  :  les 
Rohault,  les  Dernier,  les  Auzout,  les  Régis,  les 
Tournefort.  Les  dames  mêmes,  entraînées  par  la 
mode,  avaient  l'audace  de  venir  se  montrer  à  des 
assemblées  si  savantes  ^  »  Le  cours  de  chimie  que 
Lémery  imprime  en  1675,  se  vend  «  comme  un 
ouvrage  de  galanterie  ou  de  satire  ».  Non  moins 
qu'à  celles  de  chimie,  on  est  assidu  aux  leçons 
d'anatomie  que  professe  Du  Verney.  «  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  des  gens  de  ce  monde-là  qui  por- 
taient sur  eux  des  pièces  sèches  préparées  par  lui 
pour  avoir  le  plaisir  de  les  montrer  dans  les  com- 
pagnies, surtout  celles  qui  appartenaient  aux  su- 


Fontenelle,  Eloge  de  Lémery. 
Fontefielle,  Ibid. 
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jets  les  plus  intéressants  '.  »  C'est  là  que  M"''  de 
Launay  s'acquit  la  réputation  d'être  la  fille  de 
France  qui  connaissait  le  mieux  le  corps  de 
l'homme...  Nous  pourtant,  en  présence  de  ces 
modes  féminines  d'il  y  a  plus  de  deux  cents  ans, 
comment  ne  serions-nous  pas  frappés  de  voir  à 
(jucl  point  y  ressemblent  certaines  «  nouveautés  » 
qu'on  est  en  train  d'introduire  dans  l'éducation  des 
jeunes  filles?... 

Fontenelle  n'eut  garde  de  se  tenir  en  dehors  du 
mouvement.  Il  nous  conte  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  vint,  en  1686,  s'établir  avec  le  savant  Vari- 
gnon  dans  une  petite  maison  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  «  M.  Varignon  était  totalement  enfoncé 
dans  les  mathématiques.  J'étais  leur  compatriote 
et  allais  les  voir  assez  souvent,  et  quelquefois  passer 
deux  ou  trois  jours  avec  eux...  Nous  nous  rassem- 
blions avec  un  extrême  plaisir,  jeunes,  pleins  de  la 
première  ardeur  de  savoir,  fort  unis,  et,  ce  que  nous 
ne  comptions  peut-être  pas  alors  pour  un  assez 
grand  bien,  peu  connus'.  »  Ces  «  retraites  scienti- 
fiques »  dans  la  solitude  du  faubourg  Saint-Jacques, 
sont  un  des  traits  qui  font  le  plus  d'honneur  à  Fon- 
tenelle, et  attestent  qu'il  y  avait  déjà  chez  lui  plus 
de  sérieux  qu'on  n'eût  pu  le  croire...  C'est  aussi 


'  Lloge  de  Du  Verney. 
•  Eloge  de  Varignon. 
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bien  dans  une  maison  de  ce  même  faubourg  Saint- 
Jacques  que  d'autres  solitaires,  peu  d'années  aupa- 
ravant, se  réfugiaient  pour  y  faire  une  «  retraite 
morale  »,  En  vérité,  le  siècle  a  changé  î 

C'est  dans  cette  atmosphère  toute  chargée  d'une 
électricité  spéciale  que  Fontenelle  conçoit  l'idée 
d'écrire  un  livre  où  il  combinera  ses  goûts  de  bel 
esprit  avec  sa  curiosité  pour  le  nouvel  ordre  de 
connaissances,  où  il  mettra  son  habileté  de  littéra- 
teur au  service  de  ses  ambitions  d'apprenli  savant. 
Il  est  revenu  dans  sa  province  et,  pour  plaire  aux 
marquises  parisiennes,  il  imagine  de  leur  conter 
des  entretiens  qu'il  aurait  eus,  touchant  l'astrono- 
mie, avec  une  marquise  de  Normandie,  dans  son 
parc  de  la  Mésangère,  On  connaît  le  livre  :  la  lec- 
ture en  est  encore  instructive  et  charmante.  Le  com- 
mun des  mortels  n'en  sait  guère  plus  aujourd'hui 
sur  le  système  du  monde  que  n'en  apprit  l'interlo- 
cutrice de  Fontenelle  dans  ces  entretiens  qui 
mêlent  des  «  folies  de  galanterie  »  à  de  substan- 
tielles leçons.  Si  peu  qu'il  eût  d'imagination,  Fon- 
tenelle nous  a  révélé  la  troublante  poésie  de  cette 
immensité  qui  s'ouvrait  avec  ses  «  fourmilières 
d'astres  »  et  ses  «  germes  de  mondes  ».  Mais  ce 
qu'on  ne  saurait  trop  remarquer,  c'est  la  nouveauté 
du  livre.  La  découverte  de  Copernic  et  de  Galilée 
pouvait  bien  être  admise  par  tous  les  savants,  elle 
n'était  pas  arrivée  au  pubhc  :  «  Presque  pour  tous 
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les  esprits,  elle  était  aussi  profondément  cachée  dans 
les  sciences  qu'elle  l'avait  été  dans  la  nature.  » 
Ce  qui  n'est  pas  moins  significatif,  c'est  le  succès 
du  livre  qui  fut  considérable,  «  Une  science  héris- 
sée de  calculs,  transformée  en  tableaux,  enchante 
l'ignorance  qui  la  comprend,  étend  à  l'infini  le 
champ  des  vérités  et  des  fictions  poétiques  et  agran- 
dit la  création  de  nouveaux  mondes...  La  plus  haute 
des  sciences  était  descendue  sur  la  terrée  »  Fon- 
tenelle  venait  de  prendre  conscience  de  son  véri- 
table talent,  celui  qu'il  enseignera  aussi  bien  à 
tous  les  écrivains  du  xviii*  siècle  :  il  est  un  remar- 
quable vulgarisateur.  Et  ce  qu'on  ne  saurait  trop 
faire  ressortir,  c'est  l'importance  du  livre  :  le  pre- 
mier en  date  de  toute  une  série,  il  adjoint  au 
domaine  littéraire  une  province  nouvelle.  Cette 
province,  à  la  veille  d'un  siècle  qui  se  piquera  de 
n'admettre  que  la  vérité  scientifique,  c'est  la  science 
elle-même  ! 

Cette  science,  dès  sa  première  entrée  dans  la 
littérature,  est  mise  à  l'emploi  vers  lequel  le 
xvni''  siècle  ne  cessera  de  la  détourner.  Il  paraît 
que  le  P.  Tournemiae,  celui-là  môme  qui  devait 
être  le  professeur  du  jeune  Arouet,  se  plaignait 
que  le  système  des  mondes  planétaires  ne  s'accom- 
modât pas  trop  des  idées  de    la  théologie.  Si  l'on 

*  Garât,  Mémoires. 
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veut  avoir  la  preuve  que  Fontenelle  sur  ce  point 
pensait  tout  de  même  que  le  jésuite,  et  qu'il  ne  se 
faisait  aucun  scrupule  de  ruiner  dans  l'esprit  de 
ses  lecteurs  un  bon  nombre  de  leurs  croyances,  il 
n'est  que  de  se  référer  aux  ouvrages  qu'il  compo- 
sait vers  le  même  temps.  C'est  lui  qui,  au  rapport 
de  Trublet,  est  l'auteur  d'une  comédie  intitulée  la 
Comète  et  jouée  sous  le  nom  de  De  Visé,  «  petite 
pièce  très  philosophique  »  faite  à  l'occasion  de  la 
fameuse  comète  qui  avait  paru  l'année  précédente 
et  pour  combattre  le  préjugé,  encore  assez  répandu 
alors,  que  les  comètes  sont  des  signes  de  mal- 
heur. Il  entre  en  ligne,  en  môme  temps  que  l'au- 
teur des  Pensées  sur  la  Comète.  N'est-ce  pas  œuvre 
pie  que  de  «  combattre  les  préjugés  »,  ceux 
notamment  dont  le  paganisme  défunt  a  laissé  der- 
rière lui  une  si  encombrante  survivance  ?  Fonte- 
nelle s'y  consacra  résolument  dans  son  opuscule 
sur  l'Origine  des  fables  et  surtout  dans  Y  Histoire 
des  Oracles  (1687).  S'il  avait  dû,  l'année  précédente, 
pour  éviter  la  Bastille,  désavouer  sa  Relation  de 
l'île  de  Bornéo  et  donner  l'exemple  de  ces  palino- 
dies que  lui  empruntera  Voltaire,  il  ne  saurait  cette 
fois  courir  le  risque  de  pareils  désagréments. 
Dénoncer  les  erreurs  ou  les  supercheries  des 
païens,  quoi  de  mieux  intentionné  ?  Et  n'est-ce  pas 
prendre  les  vrais  intérêts  du  cbristianisme,  que  de 
soutenir  que  les  démons  n'ont  point  été  les  auteurs 
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des  oracles?  Fontenelle  y  travaille  avec  allégresse. 
A  la  faveur  d'un  si  ingénieux  détour,  il  peut 
librement  faire  le  procès  à  toute  espèce  de  merveil- 
leux. D'après  lui,  la  croyance  au  prodige  est  tout 
uniment  un  résultat  de  l'ignorance  et  la  même 
ignorance  produit  à  peu  près  les  mêmes  résultats 
chez  tous  les  peuples.  «  C'est  par  cette  raison  qu'il 
n'y  en  a  aucun  dont  l'histoire  ne  commence  par  des 
fables,  hormis  le  peuple  élu,  chez  qui  un  soin  j)arti- 
culier  de  la  Providence  a  conservé  la  vérité.  »  Res- 
triction fort  opportune  !  dont  pourtant  il  se  pour- 
rait que  l'elïet  salutaire  fût  atténué  par  ce  trait 
placé  k  la  fin  de  la  dissertation  sur  l'Origine  des 
fables  :  «  Tous  les  hommes  se  ressemblent  si 
fort,  qu'il  n'y  a  point  de  peuple  dont  les  sottises 
ne  nous  doivent  faire  trembler.  »  C'est  cette  thèse 
qui  sera  reprise  dans  l'Histoire  des  Oracles,  ap- 
puyée d'un  luxe  de  preuves,  d'une  profusion  de 
textes,  et  illustrée  de  récits  malicieux  :  l'anecdote 
de  Thamus  qui,  sur  son  vaisseau,  entend  une  voix 
lui  annonçant  que  le  grand  Pan  est  mort  ;  celle  de 
la  dent  d'or  de  l'enfant  de  Silésie  ;  et  celle  encore  de 
Papirius  et  des  poulets  sacrés.  Ce  sont  là,  comme 
le  remarque  justement  Garât,  «  les  premiers  exem- 
ples de  ce  ridicule  gai  à  la  fois  et  terrible  »,  dont 
l'incrédulité  du  xviii®  siècle  se  fera  une  arme  et  qui 
deviendra  l'ironie  voltairienne.  Si  la  croyance  au 
merveilleux  est,  par   un  de  ses  aspects,  un  eCfet 
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de  la  crédulité,  elle  est  d'autre  part  une  invention 
de  l'imposture.  Fontenelle  habitue  son  lecteur  à 
entendre  parler  de  la  fourberie  des  prêtres  et  de 
leur  complaisance  vis-à-vis  du  Pouvoir.  Ajoutez 
le  discrédit  répandu  sur  toute  espèce  de  dogme,  un 
dogme  ayant  chance  de  n'être  qu'une  sottise  forte  de 
son  ancienneté:  «  Quelque  ridicule  que  soit  une  pen- 
sée, il  ne  faut  que  trouver  moyen  de  la  maintenir 
pendant  quelque  temps,  la  voilà  qui  devient  an- 
cienne et  elle  est  suffisamment  prouvée.  »  Ajoutez 
la  prévention  créée  en  faveur  du  scepticisme  et  de 
la  négation  :  «  Le  témoignage  de  ceux  qui  croient 
une  chose  déjà  établie  n'a  point  de  force  pour  l'ap- 
puyer, mais  le  témoignage  de  ceux  qui  ne  la  croient 
pas  a  de  la  force  pour  la  détruire.  Ceux  qui  croient 
peuvent  n'être  pas  instruits  des  raisons  de  ne  point 
croire,  mais  il  ne  se  peut  guère  que  ceux  qui  ne 
croient  point  ne  soient  pas  instruits  des  raisons  de 
croire.  »  La  méfiance  éveillée  à  l'égard  du  miracle, 
le  ridicule  jeté  sur  la  crédulité  des  peuples,  l'odieux 
sur  la  fourberie  des  prêtres,  il  n'y  manque  à  peu 
près  rien  de  ce  qui  défraiera  bientôt  la  campagne 
antireligieuse.  Et  nous  sommes  en  1687  !  Et  c'est 
l'année  où  Bossuet  prononce  l'oraison  funèbre  de 
Condé  ! 

Fontenelle  n'a  que  trente  ans;  il  a  déjà  écrit  ses 
deux  livres  les  plus  retentissants  :  il  lui  reste  à 
faire  la  partie  la  plus  solide  de  son  œuvre,  celle  par 
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laquelle  s'exercera  son  influence  de  la  façon  la 
plus  profonde  et  la  plus  durable.  En  partie  à  cause 
du  succès  des  Mondes,  en  partie  grâce  à  la  pro- 
tection du  duc  d'Orléans,  il  est  nommé  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences.  Il  va,  à  ce 
titre,  élire  définitivement  domicile  dans  le  monde 
des  savants  :  il  lui  a  rendu  autant  de  services  qu'il 
en  a  reçu.  Les  Eloges  des  Académiciens  sont  ses 
chefs-d'œuvre  ;  et  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  d'un 
genre.  Fontenelle  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
savant;  mais  il  est,  à  un  rare  degré,  familier  avec 
toutes  les  sciences,  et  peu  à  peu  il  est  arrivé  à 
s'assimiler,  lui  le  littérateur  impénitent,  l'esprit 
scientifique.  Il  se  meut  avec  une  aisance  extraor- 
dinaire à  travers  les  théories  et  les  systèmes  ;  il 
excelle  à  débrouiller,  dans  l'œuvre  commune,  l'ap- 
port de  chacun  ;  et  de  même  il  sait  écarter  tout  ce 
qui  est  de  surcroît  pour  dégager  et  mettre  en 
valeur  l'essentiel.  Il  explique  les  choses  de  façon 
sommaire,  cela  va  sans  dire  :  «  Voici  le  gros  du 
système...  »  Mais  il  se  borne  aux  grandes  lignes, 
il  ne  dérange  pas  l'harmonie  de  l'ensemble.  Il  met 
la  science  à  notre  portée,  sans  pourtant  l'abaisser. 
Mieux  parfois  que  les  savants  dont  il  résume  les 
découvertes,  il  sait  apercevoir  les  conséquences 
philosophiques  qu'elles  entraînent. 

Il  jette   ainsi  dans  la  circulation  une  foule  de 
notions    qui  vont  renouveler  l'atmosphère  Intel- 
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lectuelle.  Et  non  seulement  il  donne  au  public 
une  haute  idée  de  la  science,  mais,  ce  qui  est 
très  important  quand  on  s'adresse  à  la  foule  tou- 
jours empressée  à  personnifier  une  idée  dans  un 
individu  et  à  juger  de  l'œuvre  par  l'homme,  il 
modifie  complètement  l'opinion  qu'on  se  faisait 
des  savants  eux-mêmes.  Garât  l'a  très  bien 
noté  :  «  Ces  hommes  qu'il  fait  tant  admirer,  il 
les  fait  aimer  encore  davantage  ;  les  singularités 
qui  les  distinguent  du  monde  et  dont  le  monde  aime 
tant  à  rire,  il  les  rend  touchantes  en  les  faisant 
sortir  de  l'innocence  de  leurs  âmes  et  de  leur  vie  : 
ce  qu'ont  été  dans  l'antiquité  les  hommes  illustres 
de  Plutarque,  les  savants  de  Fontenelle  le  sont 
dans  les  temps  modernes.  »  Tandis  que  jusqu'alors 
le  savant  était  réputé  pour  être  un  spécialiste  dénué 
de  compétence  en  dehors  des  questions  où  il  se 
confinait,  et  que  son  genre  de  vie  exposait  à  cer- 
taines bizarreries  d'humeur,  Fontenelle  accrédite 
cette  idée  que  les  études  scientifiques  sont  un  gage 
de  l'élévation  de  l'esprit  et  une  garantie  de  vertu. 
C'est  la  «  religion  de  la  science  »  qui  s'annonce. 

Le  temps  qu'il  ne  passe  pas  à  l'Académie  ou 
dans  sa  chambre  d'étude,  Fontenelle  le  donne 
à  la  vie  de  salon.  Il  l'a  toujours  aimée,  et  en  a 
toujours  goûté  les  succès.  Mais  peu  à  peu  le  ton 
de  sa  causerie  change,  et  à  mesure  qu'il  passe  du 
salon  de  M"'  de  Lambert  dans  celui  de  M"'"  de 
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Tencin,  et  de  celui  de  M"'"  de  Tencin  dans  celui 
de  M"""  Geoffrin,  ce  Fonteiielle,  autour  duquel  on 
fait  toujours  cercle,  n'est  plus  tout  à  fait  le  même. 
Il  a  conservé  cette  humeur  affable,  cette  répugnance 
au  sarcasme  et  à  la  raillerie  qui  lui  concilie  tant  de 
sympathies;  mais  il  a  gagné  en  gravité.  On  s'habi- 
tue à  chercher  sous  les  anecdotes  qu'il  débite  avec 
un  art  consommé,  une  intention.  «  Ses  contes  et 
ses  plaisanteries  faisaient  penser.  »  Sa  vieillesse  le 
rend  vénérable.  Il  a  connu  tout  ce  que  le  siècle 
passé  possédait  de  plus  brillant.  Il  est  celui  qui 
peut  dire  en  1753  :  «  J'étais  chez  M""®  de  Lafayette, 
je  vois  entrer  M"""  de  Sévigné...  »  C'est  un  reve- 
nant d'un  âge  regretté,  c'est  le  témoin  d'une  épo- 
({ue  de  splendeurs.  Et  loin  d'être  un  contempteur 
de  son  temps,  il  ne  cesse  d'aider  à  l'éclosion  des 
façons  nouvelles  de  penser  et  de  sentir.  Les  jeunes 
recrues  demandent  à  ce  vétéran  des  conseils  et 
des  encouragements.  Il  s'installe,  lui  premier,  dans 
le  rôle  de  «  patriarche  des  lettres  )>. 

Si  l'on  veut  maintenant,  dans  la  diversité  dos 
vues  que  Fontenelle  a  tout  au  moins  indiquées, 
faire  un  choix  et  dégager  exactement  celles  qui 
lui  appartiennent  en  propre,  on  trouve  qu'elles 
ont  toutes  rapport  à  la  conception  qu'il  s'est  faite 
de  la  science.  Cette  conception  qu'il  a  esquissée  de 
bonne  heure,  il  n'a  cessé  de  la  préciser,  de  l'am- 
phfîer,  de  la  fortifier.  Engagé  avec  Thomas  Cor- 
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neille  et  Perrault  dans  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  il  s'est  aperçu  que  ce  qui  est  carac- 
téristique des  temps  modernes,  c'est  le  développe- 
ment qu'y  ont  pris  les  sciences,  ce  sont  les  change- 
ments que  tant  de  découvertes  apportent  tous  les 
jours  à  l'image  que  nous  nous  faisons  du  monde 
et  à  la  vie  que  nous  y  menons.  Jaloux,  comme  ses 
amis,  d'opposer  à  l'idée  de  tradition  celle  de  pro- 
grès, il  n'a  pas  commis  l'erreur  que  tant  d'autres 
commettront  après  lui,  et  qui  consiste  à  croire 
que,  dans  tous  les  ordres  et  de  toutes  manières, 
l'histoire  de  l'humanité  est  celle  d'une  marche 
incessante  vers  le  mieux.  Il  a  vu  qu'il  en  est  ainsi 
dans  le  seul  domaine  scientifique  et  que  la  notion  du 
progrès  a  donc  dans  la  science  sa  seule  hase  solide. 
Cette  idée  même  de  la  science,  confuse  encore 
et  vague  jusque  dans  l'esprit  des  savants,  il  l'a 
éclaircie  et  il  a  reconnu  les  véritables  éléments 
qui  la  composent.  Il  notait  déjà,  dès  le  temps 
des  Dialogues,  qu'il  y  a  dans  la  nature  un  ordre 
invariable  ;  et  la  croyance  à  la  stabilité  des  lois  de 
la  nature  est  en  effet  le  premier  mot  d'une  défini- 
tion de  la  science.  Distinctes  aujourd'hui,  dans 
l'état  fragmentaire  où  sont  nos  connaissances,  les 
sciences  n'en  soutiennent  pas  moins  entre  elles 
des  rapports.  C'est  sur  celte  vue  magnifique  que 
se  termine  la  Piéface  de  l'Histoire  de  l'Académie 
des  Scieîices:  <■<  Le  temps  viendra  peut-être  que  l'on 


FONTENELLE  115 

joindra  en  un  corps  régulier  ces  membres  épars  ; 
et  s'ils  sont  tels  qu'on  le  souhaite,  ils  s'assemble- 
ront en  quelque  sorte  d'eux-mêmes.  Plusieurs  véri- 
tés séparées,  dès  qu'elles  sont  en  assez  grand  nom- 
bre, offrent  si  vivement  à  Fesprit  leurs  rapports 
et  leur  mutuelle  dépendance,  qu'il  semble  qu'après 
avoir  été  détachées  par  une  espèce  de  violence  les 
unes  d'avec  les  autres,  elles  cherchent  naturelle- 
ment à  se  réunir.  »  Un  jour  viendra-t-il  où  cette 
unité  se  réalisera  et  où  toutes  les  sciences  se  fon- 
dront en  une  sorte  de  géométrie  supérieure  ?  En 
attendant,  et  quand  même  cette  unité  ne  devrait 
être  que  le  but  sans  cesse  poursuivi  et  jamais 
atteint,  la  science  nous  fournit  le  seul  type  qu'il  y 
ait  de  la  certitude.  «  Quand  les  nombres  et  les 
lignes  ne  conduiraientabsolument  à  rien,  ce  seraient 
toujours  les  seules  connaissances  certaines  qui 
aient  été  accordées  à  nos  lumières  naturelles  ^..  » 
Toute  vérité,  pour  être  hors  des  atteintes  de  la  con- 
troverse et  des  doutes,  devra  être  façonnée  sur  ce 
modèle.  «  L'esprit  géométrique  n'est  pas  si  atta- 
ché à  la  géométrie  qu'il  n'en  puisse  être  tiré  et 
transporté  à  d'autres  connaissances.  Un  ouvrage 
de  morale,  de  politique,  de  critique,  peut-être 
même  d'éloquence,  en  sera  plus  beau,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  s'il  est  fait  de  main  de  géomètre.  » 

•  Préface. 
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L'idée  de  science  devient  ainsi  comme  l'asile  où 
l'esprit  humain  peut  s'abriter  sûrement  et  d'où  il 
va  défier  tout  ce  qui  risque  d'être  en  désaccord  ou 
en  contradiction  avec  elle. 

Laissons  de  côté  la  part  qu'a  pu  avoir  dans  la 
préciosité  du  théâtre  de  Marivaux,  ou  dans  le 
«  libertinage  »  des  Lettres  persanes,  l'exemple  de 
Fontenelle,  en  qui,  au  surplus,  il  y  a  toujours  eu 
du  Cydias,  il  reste  que  son  influence  n'est  étran- 
gère à  aucune  des  œuvres  importantes  du  siècle 
avant  Rousseau.  Elle  est  dans  V Esprit  des  Lois, 
comme  dans  l'Essai  sur  les  Mœurs,  comme  dans 
les  Époques  de  la  nature.  Elle  est  plus  encore  dans 
un  certain  état  de  l'opinion  vers  1730,  à  l'époque 
où  commence  à  paraître  l'Encyclopédie.  Et  c'est 
pourquoi  les  lignes  de  la  Préface  où  d'Alembert 
rend  hommage  à  Fontenelle,  ne  sont  que  la  juste 
reconnaissance  d'une  dette. 

Après  cela  s'étonnera-t-on  que  Fontenelle  ne 
soit  tout  de  même  qu'un  personnage  de  second 
plan  et  que  ses  nouveaux  biographes  hésitent, 
comme  faisait  le  bon  disciple  Trublet,  à  l'instant 
de  le  qualifier  d'homme  de  génie  ?  Il  se  peut  qu'il 
lui  ait  manqué  une  certaine  dose  d'entliousiasme, 
de  conviction  et  de  foi,  sinon  dans  ses  idées,  du 
moins  dans  leur  efficacité.  Mais  il  faut  tenir  compte 
des  dates  ;  à  l'époque  où  a  vécu  Fontenelle.  cet 
air  de  négligence  et  de  détachement,  cette  mesure. 
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cette  réserve  et  cette  discrétion  même  ont  été  les 
conditions  sans  lesquelles  son  action  eût  risqué  de 
manquer  son  effet.  L'essentiel,  pour  ne  pas   com- 
promettre l'œuvre  de  l'avenir,  était  de  ne  pas  trop 
se  hâter.  C'est  Fontenelle  qui  a  écrit  :  «  Les  choses 
fort  établies   ne  peuvent  être   attaquées  que    par 
degrés.  »   On  voulait  autour  de  lui  aller  trop  vite 
et  brusquer  les  choses  ;  c'était  le  danger,  et  il  le 
sentait  bien.  «  N'est-il  pas  vrai,  lui  demandait  l'im- 
pétueuse M""'  Geoffrin,  que  j'ai  souvent  raison  ?  — 
Oui,  lui  répondit  Fontenelle,  mais  vous  l'avez  trop 
tôt...  Voilà,   ajoutait  Suard,    ce   que  je   crois  que 
Fontenelle  aurait  dit  souvent  à  quelques-uns  de  ses 
disciples.    S'il  n'eût  pas   trouvé   que   leur  raison 
allât  trop  loin,  il   aurait  trouvé  qu'elle  allait  trop 
vite.  »  Ce  fut  le  grand  art  de  Fontenelle  et  ce  fut 
peut-être  l'un  des  principaux  services   qu'il  rendit 
aux  philosophes  et  aux  Encyclopédistes  :  il  contint 
leur  zèle,  il  modéra  leur   impatience  ;  il  les   força 
d'attendre    et   les    contraig'nit,    par   son    exemple 
comme   par  son  autorité,   à    ne   pas    engager   la 
bataille  avant  l'heure  où  elle  pouvait  être  gagnée. 

15  janvier  1907. 


LE 
VÉRITABLE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


Il  paraît  que  nous  ne  le  connaissons  pas  encore. 
C'est  l'opinion  que  soutient,  avec  une  belle  intran- 
sigeance, M.  Maurice  Souriau  dans  une  étude  dont 
nous  sommes  loin  d'adopter  toutes  les  conclusions, 
mais  qui  est  intéressante,  pleine  de  renseignements, 
et  constitue  un  excellent  travail  critique.  Elle  vient 
à  point  pour  nous  troubler  utilement  dans  notre 
tranquillité.  Il  est  bien  vrai  que,  pendant  long- 
temps, on  a  accepté  sans  méfiance  une  image  toute 
conventionnelle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La 
faute  en  était  d'abord  à  Bernardin  lui-même.  A 
force  de  parler  de  sa  bonté,  de  sa  douceur  et  de  sa 
sensibilité,  il  a  commencé  d'organiser  sa  propre 
légende.  Nous  avons  d'autre  part  une  tendance 
presque  irrésistible  à  nous  représenter  un  homme 
à  la  ressemblance  de  son  œuvre;  et  le  moyen  de 
croire  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  ne  fût  pas 
tout  ingénuité  !  Enfin  la  source  à  laquelle  tous  les 
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biographes  de  Bernardin  ont  puisé  est  la  Vie  qu'en 
a  écrite  Aimé  Martin.  Or  celui-ci,  qui  avait  été  le 
secrétaire  du  maître,  et  qui  avait  épousé  sa  veuve, 
s'est  consacré,  avec  un  zële  éperdu,  à  la  glorifica- 
tion de  l'homme  dans  le  ménage  de  qui  il  s'était 
installé.  Ainsi  s'est  formé  un  portrait  de  «  respec- 
table vieillard  »,  qui  est  un  modèle  dans  le  genre 
dessus  de  pendide.  Mais  ce  portrait  a  été,  depuis  lors, 
fortement  retouché  et  ramené  à  des  lignes  moins 
idéales.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  été  dupe,  et,  dès 
1852,  il  mettait  le  lecteur  en  garde  contre  ce  qu'il 
trouvait  de  romanesque  et  d'impossible  dans  la 
biographie  d'Aimé  Martin.  «  Il  nous  faut,  disait-il, 
sortir  au  plus  vite  de  ce  genre  exalté  pour  trouver 
un  Bernardin  réel.  »  En  ces  derniers  temps,  deux 
livres  ont  marqué  dans  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œu- 
vre de  Bernardin  un  progrès  décisif  :  celui  de 
M""*  Arvède  Barine,  exquis  par  l'esprit  et  l'ironie 
comme  par  la  finesse  et  la  pénétration  morale,  et 
celui  de  M.  Fernand  Maury,  à  qui  revientle  mérite 
d'avoir,  le  premier,  recouru  aux  papiers  inédits 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  conservés  à  la  Biblio- 
thèque du  Havre.  A  son  tour,  M.  Souriau  s'est  fait 
l'explorateur  de  ce  monceau  et  de  ce  fouillis  de 
papiers  inédits;  il  a  passé  cinq  années  de  sa  vie  à 
inventorier  ces  liasses,  dont  la  plupart  n'avaient 
jamais  été  visitées;  il  n'a  quitté  la  besogne  qu'après 
avoir  tout  compulsé,  déchiffré  et  classé.  De  ce  tra- 
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vail,  devant  lequel  avaient  jusqu'ici  reculé  les  plus 
intrépides,  il  est  sorti  avec  la  conviction  que  tout 
ce  qui  a  été  écrit  sur  Bernardin,  n'ayant  pas  été 
contrôlé  par  la  connaissance  de  ces  précieux 
papiers,  doit  être  considéré  comme  nul  et  non 
avenu.  Nous  devons  oublier  tout  ce  que  nous 
croyions  savoir  sur  Bernardin,  ignorer  tous  les 
divers  Bernardins  avec  qui  la  légende  ou  la  critique 
nous  avait  familiarisés,  pour  n'en  plus  connaître 
qu'un,  le  vrai,  le  seul  :  Bernardin  de  Saint-Pierre 
d'après  ses  manuscrits^.  Ce  Bernardin-là  n'est  sans 
doute  pas  le  bénisseur  des  anciennes  chromolitho- 
graphies; mais  M.  Souriau  tient  qu'il  ne  mérite  pas 
davantage  les  sévérités  dont  il  est  de  mode  depuis 
quelque  temps  de  l'accabler.  Et  il  ne  nous  cache 
pas  que  son  dessein  est  de  laver  la  mémoire  de  son 
auteur  d'un  certain  nombre  de  médisances  ou  de 
calomnies,  répandues  par  des  écrivains  aussi  mal 
avertis  que  malintentionnés. 

Hâtons-nous  d'abord  de  reconnaître  tout  ce  que 
le  volume  de  M.  Souriau  contient  de  curieuses 
trouvailles  et  de  piquantes  découvertes.  On  en 
jugera  par  quelques  exemples.  Aimé  Martin  a  conté 
tout  au  long  l'histoire  d'un  projet  de  mariage  entre 

'  Bernardin  de  Saint  Pierre,  d'après  ses  manuscrits,  par 
M.  Maurice  Souriau,  professeur  à  l'Université  de  Caen,  \  vol. 
in-12  (Lecène) .  —  Amour  de  philosophe  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Félicité  Didot,  par  M.  Jean  Ruinât  de  Gournier,  1  vol.  in-12 
(Hachette). 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  et  la  fille  de  son  ami 
Taubenheim,  Bernardin,  d'après  lui,  repoussa 
l'offre  qui  lui  était  faite,  mais  il  la  repoussa,  la  mort 
dans  l'âme,  et  ce  fut  le  nom  de  cette  jeune  fille 
qu'il  donna  plus  tard  à  l'héroïne  de  son  fameux 
roman.  Cette  Virginie  avait  tant  de  grâces  !  «  Sa 
figure  ingénue  formait  un  contraste  aimable  avec 
la  vivacité  qui  animait  tous  ses  mouvements.  On 
l'entendait  toujours  chanter,  on  la  voyait  toujours 
courir;  sa  voix  était  fraîche,  sa  démarche  légère  ; 
tout  l'égayait,  la  touchait,  la  cliarmait.  Vive  et 
folâtre,  elle  conservait  à  quinze  ans  les  grâces  et  la 
naïveté  de  l'enfance.  »  Devant  cette  profusion  de 
détails  précis,  le  moyen  de  douter!  Cette  Virginie 
ne  pouvait  être  qu'uniquement  aimable.  Elle  eut 
toutes  les  qualités,  sauf  une  pourtant...  qui  est 
d'avoir  existé.  Le  sage  Taubenheim,  au  moment 
où  il  connut  Bernardin,  n'était  pas  marié;  il  avait 
tout  de  môme,  offrant  à  sa  sagesse  un  peu  de  dis- 
traction, donné  le  jour  à  un  enfant;  mais  ce  fruit 
des  amours  de  Taubenheim  était  un  fils. 

Ailleurs,  Aimé  Martin,  dans  les  pages  où  il  parle 
du  cours  que  Bernardin  professa  à  l'Ecole  normale 
en  1795,  relate  l'enthousiasme  que  fit  éclater  tout 
l'auditoire  lorsque,  dans  une  phrase  très  simple,  cet 
homme  vénérable  prononça  le  nom  de  Dieu.  Nous 
avons  sur  cet  incident  une  note  manuscrite  de  Ber- 
nardin, et  le  malheur  veut  qu'elle  décrive  en  termes 
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justement  opposés  l'attitude  de  ces  normaliens  de 
la  première  heure.  Bernardin  ayant  commencé  par 
demander  qu'on  lui  laissât  du  temps  pour  préparer 
son  cours,  parce  qu'il  était  incapable  d'improviser  : 
«  Cet  aveu  si  naturel,  remarque-t-il,  m'attira  beau- 
coup d'applaudissements;  mais  quand  ensuite 
j'ajoutai  :  «  J'espère  vous  l'apporter  bientôt,  s'il 
«  plaît  à  Dieu,  »  cette  expression  s'il  plaît  à  Dieu, 
sur  laquelle  j'appuyai,  excita  un  murmure  de  mécon- 
tentement dans  une  partie  de  l'assemblée.  Je  me 
dis  alors  en  moi-même  :  dans  quelles  ténèbres  la 
nation  va-t-elle  être  plongée,  si  ceux  qui  en  sont 
les  yeux,  ne  peuvent  supporter  le  plus  petit  rayon 
de  lumière?  »  La  liste  est  longue  des  inexactitudes 
ou  des  inventions  d'Aimé  Martin. 

Pareillement,  M.  Souriau  relève  dans  l'étude  de 
M.  Maury,  —  étude  très  sérieuse  et  consciencieuse, 
à  laquelle  il  est  loin  de  rendre  justice,  —  un  certain 
nombre  d'inadvertances.  La  plus  grave  consiste  à 
avoir  mal  identifié  une  lettre  adressée  à  Bernardin. 
Celte  lettre,  que  M.  Maury  attribuait  à  une  demoi- 
selle Girault,  contient  une  longue  et  catégorique 
déclaration  d'athéisme.  Elle  semblait  ainsi  apporter 
un  document  significatif  sur  l'état  de  certaines  âmes 
féminines  à  la  veille  de  la  Révolution.  Cette  lettre 
étant,  non  de  M"*  Girault,  mais  de  son  frère,  tout 
l'intérêt  en  disparaît,  et  avec  lui  tombent  les  con- 
clusions qu'on  en  avait  tirées.  M.  Souriau  rectifie 
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ainsi  pas  mal  de  détails  erronés.  Il  reste  à  savoir 
si  ces  corrections  de  détail  modifient  sensiblement 
l'opinion  que  nous  nous  étions  faite  du  caractère 
de  Bernardin,  et  l'impression  que  son  œuvre  doit 
nous  laisser. 

Ce  n'est  que  fort  tard,  au  lendemain  de  la  publi- 
cation des  Études  de  la  nature,  et  quand  il  appro- 
chait donc  de  la  cinquantaine,  que  Bernardin 
connut  le  succès  et  avec  lui  le  repos.  Jusqu'alors, 
poussé  par  son  humeur  inquiète  et  poursuivi  par 
la  malchance,  il  avait  promené  du  Septentrion  aux 
Tropiques,  à  travers  beaucoup  de  pays  et  beaucoup 
de  métiers,  une  existence  aventureuse  et  beso- 
gneuse. Tour  à  tour  militaire  par  à  peu  près,  ingé- 
nieur sans  brevet,  naturaliste  amateur,  aussitôt 
dégoûté  de  ce  qu'il  avait  entrepris  et  agité  du 
besoin  d'un  perpétuel  changement,  il  avait  vécu 
d'expédients.  D'ailleurs  bien  tourné,  joli  garçon, 
pas  trop  timide,  il  plaisait,  aux  dames.  Il  eut  de 
nombreuses  bonnes  fortunes  dont  il  espéra  toujours, 
quoiqu'en  vain,  un  avancement  pour  sa  fortune- 
Aimé  Martin  les  a  contées  complaisamment  et 
avec  une  sorte  de  fierté,  comme  s'il  en  rejaillissait 
sur  lui-même  quelque  gloire.  Bernardin  fut-il  le 
favori  d'un  jour  de  la  grande  Catherine  ?  Le  savant 
M.  Souriau  n'en  sait  là-dessus  pas  plus  que 
nous,  et  il  nous  laisse  libres  d'en  penser  ce  qu'il 
nous  plaira.  Mais   il   ne  veut  pas  que  Bernardin 
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ail  été  l'amant  heureux  de  la  princesse  Marie 
Misnik.  Au  dire  des  précédents  biographes,  c'est 
auprès  de  cette  belle  Polonaise  que  Bernardin 
aurait  connu  le  grand  amour;  et  il  aurait  dû  aux 
souvenirs  de  cette  passion,  d'abord  satisfaite, 
ensuite  déçue,  ces  accents  du  cœur  qui,  plus  tard, 
dans  ses  écrits,  allèrent  au  cœur  des  femmes  et 
remuèrent  si  fort  les  «  bernardines  ».  M.  Souriau 
fait  de  louables  efforts  pour  ramener  cette  aventure 
aux  termes  d'une  honnête  galanterie.  C'est  une 
affaire  qui  lui  paraît  de  conséquence.  Toutefois,  sa 
démonstration  est  moins  probante  qu'il  ne  croit; 
car  elle  se  réduit  à  deux  arguments,  Tun  que  Ber- 
nardin sur  son  journal  a  négligé  de  consigner 
l'heure  du  berger,  Tautro  qu'il  a  emprunté  de  l'ar- 
gent à  la  princesse.  Voilà  de  médiocres  garanties. 
Elles  risquent  de  ne  pas  prévaloir  contre  des 
témoignages  qui  émanent  de  Bernardin  lui-même 
et  que  M.  Souriau,  suivant  une  méthode  commode 
et  dont  il  abuse,  écarte  tout  uniment. 

C'est  en  fouillant  les  papiers  du  Havre  que 
M.  Maury  avait  trouvé  des  notes  retraçant  dans 
un  cadre  allégorique  une  fête  donnée  par  la  jeune 
Églé  un  certain  soir,  ce  soir  même  où  le  beau  Tilé 
fut  le  plus  heureux  des  hommes.  Il  est  difficile  de 
ne  pas  reconnaître  dans  le  portrait  du  beau  Tilé 
celui  de  Bernardin  peint  par  lui-même.  «  Jeune, 
fait  comme  Adonis,  un  léger  coton  couvrait  ses 
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joues  comme  la  pêche.  Il  portait  un  gros  bouquet; 
il  l'offrit;  elle  Taccepta  et  le  mit  sur  son  sein.  Il 
rougit  en  prenant  sa  main  et  elle  rougit  aussi.  Ainsi 
il  était  tour  à  tour  poursuivant,  poursuivi.  Bientôt 
les  yeux  ne  virent  plus  que  les  yeux.  Deux  tables 
étaient  sous  d'épais  feuillages...  »  Ces  galanteries 
mythologiques  reçoivent  leur  commentaire  très 
précis  d'une  lettre  de  Bernardin  à  son  ami  Duval, 
publiée  naguère  par  Sainte-Beuve.  «  Je  vous  dirai, 
mon  cher  ami,  car  je  ne  vous  cache  rien,  que  j'ai 
fait  ici  une  inclination  qui  pourrait  mériter  le  nom 
de  passion.  Elle  a  produit  de  bons  effets  en  ce 
qu'elle  m'a  guéri  de  mes  vapeurs.  C'est  donc  un 
bon  remède  à  vous  enseigner  que  l'amour  et  l'amour 
satisfait.  »  Bernardin  s'est-il  vanté  ?  Nous  n'y  étions 
pas  et  il  est  toujours  délicat  de  se  montrer  sûr  de 
ces  choses-là.  Toujours  est-il  que  Bernardin  se 
rendit  promptement  insupportable  à  sa  princesse. 
Il  la  poursuit  d'assiduités  compromettantes,  qui 
lui  valent  un  congé  vingt  fois  signifié.  Nous  avions 
déjà  plusieurs  lettres  de  la  princesse  à  Bernardin, 
toutes  plus  désobligeantes  les  unes  que  les  autres. 
M.  Souriau  en  publie  de  nouvelles  qui  sont  exacte- 
ment de  la  même  encre.  Cette  sécheresse  de  ton 
lui  semble  la  preuve  irrécusable  que  le  cœur  de 
Marie  Misnik  ne  s'est  jamais  ému.  Comme  il  serait 
plus  humain  d'y  voii'  l'irritation  d'une  femme  qui, 
ayant  cessé  d'aimer,  oublie  qu'elle  ait  jamais  eu 
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de  l'amour,  et  lient  pour  injure  le  souvenir  que 
lui  en  rapporte  une  insistance  importune  !  «  Je  ne 
répondrai  pas  à  toutes  les  choses  singulières  que 
vous  me  dites.  Tout  raisonnement,  tout  conseil  est 
inutile  avec  vous.  »  Elle  n'a  qu'un  désir,  c'est  que 
Bernardin  s'en  aille  :  le  plus  loin  sera  le  mieux. 
Quand  elle  le  sait  revenu  en  France,  elle  l'en  com- 
plimente en  des  termes  dont  il  est  impossible  de  ne 
pas  goûter  l'impertinent  persiflage  :  «  Je  vous  fais 
des  compliments  bien  sincères  sur  votre  retour  dans 
votre  patrie.  Avouez  que  votre  âme  s'est  remplie 
de  joie  à  la  vue  de  votre  pays  natal.  On  s'en  plaint 
souvent,  on  veut  y  renoncer,  maison  retrouve  tou- 
jours au  fond  de  son  cœur  un  sentiment  qui  nous 
ramène  vers  cet  objet  de  notre  amour.  »  La  jeune 
Églé  s'entendait  assez  bien  à  la  i-aillerie.  Elle  ne 
fut  tout  à  fait  contente  que  lorsqu'elle  apprit  le 
départ  de  son  amant  pour  l'Ile  de  France.  Bernar- 
din voguait  vers  les  Tropiques  :  elle  sentit  qu'à 
mesure  la  Pologne  devenait  pour  elle  un  séjour 
délicieux. 

L'aventure,  en  dépit  de  M.  Souriau,  prêtera 
longtemps  encore  à  la  controverse;  en  revanche,  il 
en  est  une  autre  dont  la  nature  ne  laisse  aucune 
place  au  doute.  Les  biographes  de  Bernardin 
l'avaient  ignorée,  et  elle  forme  l'épisode  le  plus 
piquant  du  présent  livre  où  elle  est  contée  tout  au 
long.  Il  faut  savourer  cette  histoire  des  relations  de 
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Bernardin  avec  l'intendante  Poivre.  Lorsqu'il 
débarqua  à  l'Ile  de  France,  Bernardin  y  fut  accueilli 
par  l'intendant,  homme  remarquable  quoique  affu- 
blé du  nom  de  M.  Poivre,  et  qui  lui  rendit  les  plus 
grands  services,  entre  autres  celui  de  l'initiera  la 
botanique.  Les  notes  que  préparait  Bernardin  en 
vue  de  son  Voyage  sont  pleines  de  mentions  flat- 
teuses à  l'adresse  de  M.  Poivre  ;  elles  n'ont  laissé 
aucune  trace  dans  la  relation  publiée.  On  s'était 
demandé  d'où  venait  cette  suppression  ;  et  l'on 
admettait,  sur  la  foi  d'Aimé  Martin,  que  M.  Poivre 
avait  dû  se  détacher  de  son  protégé,  à  la  suite  de 
quelque  calomnie  dont  il  ne  lui  avait  pas  laissé  le 
moyen  de  se  justifier.  «  M.  de  Saint-Pierre  prit  à 
regret  le  parti  de  se  retirer  d'une  société  qui  avait 
pour  lui  tant  de  charmes  :  ceci  explique  pourquoi, 
dans  la  relation  de  son  voyage,  il  ne  parle  pas  de 
M.  Poivre  dont  il  croyait  avoir  à  se  plaindre.  »  Le 
motif  qu'il  avait  pour  se  plaindre  de  M.  Poivre,  nous 
le  connaissons  maintenant,  et  il  est  sans  réplique  : 
c'est  qu'il  avait  essayé  de  lui  prendre  sa  femme  et 
n'y  avait  pas  réussi.  Cette  femme  était  une  honnête 
femme.  Nous  avons  ses  lettres.  La  lecture  en  est 
instructive  et  réjouissante.  Aux  épisodes  romanes- 
ques, dont  brillait  la  jeunesse  de  Bernardin,  elles 
ajoutent  l'épisode  de  comédie. 

Dans  ce  siège  en  règle  d'une  vertu  qui  se  défend, 
Bernardin  commence    par  mettre    en   œuvre  les 
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procédés  classiques  :  menues  atten lions,  petits 
cadeaux,  commerce  épistolaire.  Ayant  résolu  de 
prendre  M™*^  Poivre  pour  confidente  de  ses 
mallieurs,  il  se  met  en  devoir  de  l'apitoyer  par  le 
récit  de  ses  déceptions.  M'"*^  Poivre,  répond  à  ces 
jérémiades  avec  un  rude  bon  sens  :  c'est  une  per- 
sonne énergique  et  qui  n'aime  guère  les  pleurni- 
cheries. Bernardin  imagine  de  lui  prêter  des  livres  : 
Grandisson,  dont  il  attendait  les  meilleurs  effets, 
ne  produit  qu'un  effet  d'ennui.  Puisqu'il  ne  réussit 
pas  à  intéresser  sa  sensibilité,  Bernardin  essaie  de 
tenter  la  vanité  de  31""°  Poivre,  et  il  lui  annonce 
qu'il  va  la  célébrer  en  vers.  Il  est  immédiatement 
rebuté.  «  Je  vous  prie  en  grâce  de  ne  point  me 
chanter.  Je  n'ai  guère  l'encolure  d'une  héroïne.  » 
Bernardin  était  opiniâtre  :  il  fait  lire  à  M""^  Poivre 
tout  ce  quil  a  écrit,  l'esquisse  du  Voyage  à  l'Ile 
de  France  et  un  mémoire  qu'il  avait  adressé  au 
ministre  de  la  Guerre.  Pour  sa  récompense,  il  sol- 
licite une  invitation.  C'est  alors  qu'excédée,  cette 
excellente  ménagère,  qui  n'avait  ni  le  temps  ni  le 
goût  de  songer  à  la  bagatelle,  éclate  enfin  et  expédie 
à  son  indiscret  soupirant  cette  lettre  d'une  si  admi- 
rable clarté  :  «  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne 
m'écrivez  pas  si  souvent.  J'ai  beaucoup,  beaucoup 
d'afïaires,  mes  meilleurs  domestiques  malades,  et 
j'ai  à  peine  le  temps  d'écrire  à  mon  mari.  Vous  me 
tourmentez  furieusement  pour  venir  ici...  Ma  mai- 
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son  est  faite  pour  recevoir  les  honnêtes  gens,  mais 
pas  plus  les  uns  que  les  autres,  excepté  mes  amis... 
Mais,  je  vous  l'avoue  tout  naturellement,  mon 
inclination  ne  me  porte  point  à  être  la  vôtre.  J'aime 
les  gens  qui  ne  se  mettent  point  en  peine  de  ce  qui 
se  passe  dans  mon  cœur,  qui  ne  veulent  point  que 
je  sois  leur  amie  par  force,  qui  ne  prennent  point 
de  simples  égards  ou  des  plaisanteries  pour  de 
l'amour,  à  qui  je  peux  dire  «  je  vous  aime  »,  sans 
qu'ils  le  croient,  qui  peuvent  me  le  dire,  sans 
croire  que  cela  flatte  ma  vanité,  qui  viennent  dîner 
avec  moi  avec  plaisir  et  s'en  vont  d'un  air  aussi 
joyeux.  »  Bernardin  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Que 
lui  fallait-il?  Seulement  il  changea  ses  batteries. 
Et  voilà  que  se  découvre,  chez  le  sensible  chevalier, 
un  coin  de  l'âme  d'un  roué.  C'est  par  ses  vertus 
(|u'il  va  attaquer  M""  Poivre.  Elle  est  charitable  : 
il  lui  offre  de  l'argent  pour  ses  pauvres.  La  bonne 
dame  ne  manf|uait  pas  de  clairvoyance  et  savait, 
au  besoin,  pratiquer  une  sorte  d'ironie,  bien  por- 
tante comme  elle-même,  et  de  belle  humeur.  «  Je 
vous  félicite  de  tout  mon  cœur  de  la  bonne  idée 
que  vous  avez  de  faire  un  présent  à  Jésus-Christ, 
car  les  pauvres  et  lui  c'est  la  môme  chose.  Per- 
mettez-moi de  vous  conseiller  de  remettre  tout  bon- 
nement la  somme  à  M.  Coulenot,  C'est  à  lui  à  qui 
je  la  remettrais,  si  j'en  étais  dépositaire.  »  M*"'  Poi- 
vre était  pieuse  :  Bernardin  la  prévient  qu'il  Tins- 
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litiie  sa  directrice  de  conscience.  Il  fallut  qu'elle  le 
mit  à  la  porte.  Ainsi  finit  la  comédie.  On  ne  saurait 
trop  remercier  31.  Souriau  de  nous  en  avoir  donné 
le  régal.  C'est  beaucoup  d'avoir  remis  dans  son 
jour  cette  figure  de  bourgeoise  à  l'ancienne  mode. 
Quant  à  savoir  si,  comme  se  le  demande  M.  Sou- 
riau. Bernardin  sort  de  l'aventure  grandi  ou  dimi- 
nué, il  y  a  quelque  apparence  que  ceLte  histoire  le 
grandit  surtout  en  ridicule. 

Bernardin,  en  désespoir  de  cause,  avait  demandé 
à  M"®  Poivre  de  le  marier.  La  question  du  mariage 
lut  pour  lui,  comme  on  sait,  pendant  de  longues 
années,  la  grande  aflfaire.  A  peine  devint-il  célèbre, 
il  fut  très  demandé;  mais  il  avait  sur  le  mariage 
des  idées  personnelles  et  précises  :  il  posait  ses 
conditions.  Pour  les  accepter,  il  fallait  l'âme  rési- 
gnée, soumise  et  passive  de  Félicité  Didot.  L'his- 
toire de  ce  mariage  nous  est  fort  bien  connue,  et 
il  y  a  beau  temps  que  nous  ne  doutons  pas  que  la 
première  femme  de  Bernardin  n'ait  été  fort  à  plain- 
dre. M.  Souriau  prétend  au  contraire  avoir  trouvé 
dans  les  fameux  papiers  du  Havre  la  preuve  du 
bonheur  de  Félicité,  la  bien  nommée.  Jadis  Aimé 
Martin,  s'indignant  qu'on  eût  pu  accuser  le  peintre 
des  Hannonies  de  la  Nature  d'avoir  fait  le  malheur 
d'une  femme,  protestait  que,  pour  fermer  la  bou- 
che aux  calomniateurs,  il  suffirait  de  publier  les 
lettres   si   tendres,    si    touchantes,   que   les   deux 
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époux  s'adressaient  dans  les  plus  petites  absences. 
Une  malchance  veut  que,  plus  on  nous  fait  con- 
naître de  ces  lettres,  et  plus  leur  témoignage  est 
accablant.  Le  regretté  Jean  Ruinât  de  Gournier 
en  a  publié  récemment  de  décisives.  Celles  que 
transcrit  M.  Souriau  ne  sont  qu'une  longue  plainte. 
Le  fait  est  que,  coniinée  dans  des  occupations 
de  servante,  obligée  de  renoncer  à  la  vie  de 
Paris  pour  vivre  dans  une  île  dont  la  solitude 
agréait  aux  goûts  champêtres  et  à  la  misanthropie 
de  Bernardin,  mais  dont  Thumidité  était  meur- 
trière à  la  santé  d'une  femme  de  complexion  déli- 
cate, Félicité,  qui  avait  songé  à  divorcer,  est 
morte  en  partie  victime  de  Tégoïsme  de  son  vieil 
époux.  Il  ne  suffit  pas,  pour  innocenter  Bernar- 
din, de  noter  que  dans  l'année  qui  suivit,  et  comme 
il  s'apprêtait  à  contracter  une  nouvelle  union,  il 
invita  sa  belle-mère,  M™°  Didot,  au  repas  de 
noces.  Ce  second  mariage  sera  d'ailleurs  l'exacte 
contre-partie  du  premier.  C'est  ici  le  barbon  amou- 
reux d'une  jeunesse.  Bernardin  se  retrouve  poêle 
pour  faire  aux  vingt  printemps  de  M""  de  Pelle- 
'  porc  l'otfre  de  ses  soixante-trois  hivers.  «  Mon 
âge,  je  le  sais,  est  disproportionné  au  votre.  Mais 
le  jeune  chèvrefeuille  pare  de  ses  fleurs  le  tronc 
d'un  vieux  chêne,  et  le  chêne  à  son  tour  le  protège 
contre  les  tempêtes.  »  Au  rebours  de  la  première 
M"''  de  Saint-Pierre,  la  seconde  fit  de   son   mari 
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tout  ce  qu'elle  voulut  :  elle  le  chargea  de  ses  com- 
missions et  l'emmena  à  la  messe. 

Un  des  traits  que  la  nouvelle  biographie  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  met  vigoureusement  en 
relief,  c'est  sa  manie  d'enragé  solliciteur,  et 
c'est  Tart  qu'il  a  de  courir,  sous  tous  les  régimes, 
la  carrière  des  places.  On  savait  déjà  qu'il  se 
brouilla  avec  les  philosophes,  parce  que  Turgot  ne 
lui  avait  pas  procuré  un  emploi;  mais  voici  la 
lettre  qu'un  beau  jour  reçut  de  lui  M"""  Necker  : 
«  Madame,  mes  amis  s'étonnent  qu'ayant  quelque 
part  à  votre  estime,  M.  Necker  ne  fasse  rien  pour 
moi.  Ils  disent  qu'il  y  a  dans  la  finance  assez  d'em- 
plois lucratifs  qui  ne  demandent  aucun  talent  et 
qui  donnent  assez  de  loisir  pour  cultiver  les  miens. 
S'il  est  donc  vrai  que  M.  Necker  me  veuille  du 
bien,  déterminez-le  à  m'en  faire.  Il  est  impossible 
qu'on  vous  i-efuse;  les  femmes  régnent  ou  par  la 
beauté,  ou  par  l'esprit,  ou  par  la  vertu;  pourriez- 
vous  échouer,  vous  qui  réunissez,  par  un  assem- 
blage si  rare,  ce  triple  pouvoir?  »  Ce  mélange  de 
ilagornerie,  de  cynisme  et  de  brutalité  en  dit  long 
sur  un  caractère.  Comme  on  le  voit,  c'est  aux  siné- 
cures qu'allaient  tout  droit  les  préférences  de  Ber- 
nardin. Il  fut  pensionné  par  l'ancien  régime;  et  on 
le  voit  à  cette  époque  très  persuadé  que  la  tyrannie 
est  le  meilleur  des  gouvernements.  La  Révolution 
le  combla  de  ses  faveurs   et  il  serait    inexact  de 
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(lire  qu'il  sut  alors  se  faire  «  oublier  »:  il  se  rappela 
au  contraire  aux  dispensateurs  de  la  manne  offi- 
cielle, et  de  la  façon  la  plus  fructueuse.  C'est  alors 
qu'il  obtient  le  plus  de  places,  au  Jardin  des 
Plantes,  à  la  Bibliothèque  nationale,  à  l'École  nor- 
male, à  l'Institut.  Ses  fonctions  viennent-elles  à 
être  supprimées,  ce  n'est  pas  une  raison  —  d'après 
lui  —  pour  qu'il  ne  continue  pas  à  en  toucher 
les  émoluments.  La  Convention  pensa  comme 
lui.  Au  surplus,  par  la  suite,  cela  n'empêchera 
pas  Bernardin  de  se  donner  pour  une  victime  de 
la  Terreur  et  de  solliciter,  à  ce  titre,  les  faveurs 
du  Premier  Consul,  dont  il  est  vrai  de  dire  qu'il 
est  subitement  devenu  le  partisan  le  plus  enthou- 
siaste. 

La  connaissance  de  l'homme  que  fut  Bernardin 
est  surtout  pour  amuser  notre  curiosité  :  ce  qui 
importe,  c'est  la  nature  de  son  œuvre  et  c'est  l'in- 
fluence qu'elle  a  exercée.  Une  partie  de  cette  œuvre 
est  posthume  et  a  été  publiée  par  les  soins  d'Aimé 
Martin;  l'éditeur  en  a  usé  avec  le  texte  de  Bernar- 
din comme  on  faisait  alors;  c'est  dire  qu'il  y  a  fait 
toute  sorte  d'arrangements  et  embellissements. 
Mais  n'était-il  pas  de  la  famille?  Il  a  tronqué, 
altéré  les  lettres  dont  se  compose  la  Corre.tpon- 
dance.  Il  a  corrigé  les  opuscules  inédits.  Il  s'est 
surtout  exercé  sur  les  Harmonies.  Ce  livre  étant 
celui  dont  on  s'est  le  plus  servi  pour  railler  Ber- 
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nardin  de  Saint-Pierre  et  l'abus  qu'il  fait  du  sys- 
tème des  causes  finales,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
constater  que  quelques-unes  des  niaiseries  dont  il 
est  émaillé  sont,  non  pas  de  lui,  mais  de  son  éditeur. 
Toutefois  il  faut  bien  reconnaître  que  la  critique  a 
toujours  tenu  peu  de  compte  des  Harmonies  dans 
le  jugement  qu'elle  a  porté  sur  Bernardin  :  elles 
ne  font  en  eiïet  ({ue  continuer,  paraphraser  et  alour- 
dir les  Études  de   la  Nature. 

Entre  le  Voyage  à  file  de  France,  qui  est  une 
ébauche,  et  les  Harmonies,  qui  sont  souvent  un 
rabâchage,  Bernardin  est  l'homme  d'un  seul  livre, 
de  ces  Etudes  oli  il  a  fait  rentrer  Paul  et  Vir- 
(jinic  et  la  Chaumière  indienne.  A  coup  sûr,  il 
s'y  montre  savant  médiocre  et  théoricien  discu- 
table; il  y  est  pour  la  cause  de  la  Providence  un 
avocat  souvent  compromettant,  et  il  pousse  jusqu'au 
bout,  c'est-k-dire  jusqu'à  l'absurde,  la  thèse  d'après 
laquelle  le  sentiment  est  supérieur  à  la  raison. 
Mais  cette  méthode,  de  peu  de  valeur  pour  une 
apologie,  se  trouvait  être  par  ailleurs  aussi  neuve 
(ju'opportune.  C'était  ramener  les  esprits  à  l'émo- 
tion religieuse  par  le  chemin  de  la  beauté,  et  les 
préparer  à  goûter  l'eslliétique  du  cbrislianisme. 
Bernardin  n'était  pas  un  croyant,  s'il  n'était  pas 
un  athée.  Il  s'arrêtait  au  déisme,  et  il  avoue,  à 
l'occasion,  qu'il  hait  fort  les  prêtres.  Le  récit  d'une 
visite   qu  il  avait  faite,  en  1775,  à  la  Trappe,  n'en 
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est  que  plus  significatif;  nous  y  prenons  sur  le 
vif  l'émotion  de  l'artiste.  Il  arrive  à  la  tribune 
des  étrangers  dans  la  chapelle  :  «  Un  écriteau  y 
commande  le  silence,  mais  il  n'en  est  pas  besoin. 
On  y  est  frappé  en  arrivant  d'une  religieuse  et 
profonde  mélancolie...  Les  Pères  Blancs  étaient 
debout  dans  leurs  stalles  :  au  haut  des  pilieis 
étaient  quelques  statues  de  saints  habillées  comme 
eux.  Les  premiers  étaient  si  immobiles  qu'on 
doutait  si  c'étaient  des  statues  qui  étaient  dans 
les  stalles  ou  des  moines  dans  les  niches,  etc.  » 
Y  a-t-il  dans  cette  manière  de  n'envisager  le  culte 
que  par  son  appareil  extérieur  quelque  chose  qui 
choque  les  âmes  vraiment  pieuses,  et  l'optimisme 
foncier  de  Bernardin  n'est-il  pas  en  contradiction 
absolue  avec  le  principe  même  du  christianisme? 
Il  se  peut.  Toutefois  cette  religiosité  était  déjà  un 
soulagement  pour  tous  ceux  qui  soufTraient  de  la 
sécheresse  du  rationalisme  et  de  l'agressive  étroi- 
tesse  de  l'irréligion.  C'était  un  acheminement. 
Aussi  n'est-ce  pas  seulement  parmi  les  femmes 
que  les  Etudes  provoquèrent  l'enthousiasme  :  le 
clergé  sut  gré  à  cet  allié  imprévu.  Bernardin  gar- 
dait toutes  les  lettres  qu'on  lui  adressait  :  il  en 
reçut  d'humbles  prêtres  qui  le  remerciaient  du 
bien  (ju'il  avait  fait  aux  âmes;  d'autres  émanaient 
des  premiers  dignitaires  de  l'Église.  C'est,  plus  de 
quinze  années  à  l'avance,  ce  (jui  devait  se  repro- 
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(luire  à  l'occasion  du  Génie  du  Christianume .  Et 
ainsi  se  précise  la  place  que  tient  Bernardin  entre 
Rousseau  et  Chateaubriand. 

Des  Etudes  de  la  Nature  se  dégageait  une  esthé- 
li(|ue  nouvelle.  C'était  déjà  l'exaltation  de  la  sensi- 
bilité avec  toutes  ses  conséquences.  La  tendance  à 
la  mélancolie  :  «  Je  suis  plus  ému  du  coucher  du 
soleil  que  de  son  lever.  En  général  les  beautés 
vives  et  enjouées  nous  plaisent,  mais  il  n'y  a  que 
les  mélancoliques  qui  nous  touchent.  »  Le  senti- 
ment du  mystère  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  tableaux 
les  plus  éclairés,  les  avenues  en  ligne  droite,  les 
roses  bien  épanouies  et  les  femmes  brillantes  qui 
nous  plaisent  le  plus;  mais  les  vallées  ombreuses, 
les  routes  qui  serpentent  dans  les  forêts,  les  fleurs 
qui  s'entr'ouvrent  k  p(4ne...  »  Le  sentiment  do 
l'infini,  grâce  auquel  «  nous  aimons  à  voir  tout 
ce  qui  nous  présente  quelque  progression  »  ;  c'est 
lui  qui  se  môle  à  cette  vague  tendresse  que 
Bernardin  répand  sur  toute  la  nature  et  qu'il  y 
fait  flotter  à  l'état  de  rêverie;  c'est  lui  qu'il 
retrouve  à  la  base  de  ce  plaisir  que  cause  la  vue 
des  ruines.  La  descj-iption  du  château  de  Lille- 
bonne,  dans  cette  douzième  Etude,  est  une  eau- 
forte  à  la  manière  romantique.  Et  c'est  ici  que 
nous  touchons  au  mérite  essentiel  du  livre;  plus 
que  dans  les  idées  de  système,  plus  même  que 
dans  l'expression  des  sentiments,   il  est  dans  les 
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descriptions,  dans  l'art  de  rendre  le  paysage  avec 
des  mots.  C'est  par  là  que  Bernardin  est  tout  à 
fait  original  et  qu'il  représente,  dans  la  suite  de 
l'histoire  de  la  littérature,  un  anneau  nécessaire. 
La  transformation  de  la  sensibilité,  celle  de  l'idéal 
littéraire  s'opéraient  en  dehors  de  lui.  Mais,  sans 
lui,  quelque  chose  aurait  manqué  à  l'art  de  décrire 
la  nature  extérieure. 

Au  surplus.  Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  cons- 
cience des  nouveautés  qu'il  apportait  et  de  l'im- 
portance de  ce  travail  auquel  il  se  livrait  sur  les 
mots  ;  c'est  un  des  points  qu'éclaire  le  mieux 
l'étude  de  ses  manuscrits.  A  mesure  qu'il  avance 
dans  son  oeuvre  et  devient  plus  maître  de  son  talent, 
il  se  montre  aussi  plus  difficile  pour  lui-même  et 
plus  scrupuleux.  Pour  un  seul  morceau  de  Pmil 
et  Vuginie,  les  deux  enfants  sous  l'ondée,  M.  Sou- 
riau  a  compté  sur  un  seul  feuillet  quatre  brouillons 
successifs,  quatre  états  de  la  même  gravure.  Une 
fois  de  plus,  nous  constatons  qu'il  n'y  a  pas  de 
grand  écrivain  sans  le  souci  de  la  perfection  et  que 
le  précepte  du  vieux  Boileau  reste  toujoui's  vrai. 

Pour  forger  la  langue  de  la  description,  il  fallait 
d'abord  des  qualités  particulières  de  vision;  depuis 
deux  siècles,  on  regardait  sans  voir.  Bernardin 
apportait  avec  lui  ce  don  initial.  Mais  les  conditions 
de  vie  où  il  se  trouva  l'ont  sans  doute  aidé  à  le 
manifester  et  à   le   développer.   C'est   ici   que   ses 
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voyages  lui  servirent;  et  le  premier  avantage  qu'il 
lira  d'avoir  erré  aux  contrées  lointaines,  ce  fut 
d'ouvrir  les  yeux  aux  aspects  des  paysages  de 
France.  Rien  de  plus  instructif  en  ce  sens  que  ce 
passage  par  lequel  il  terminait  la  lettre  vingt-sep- 
licme  du  Voyage  à  Vile  de  France  et  qu'il  supprima 
dans  l'édition  :  «  Adieu,  terres  bouleversées  de 
l'Afrique...  îles  sauvages  habitées  par  des  oiseaux 
marins  criards;  adieu,  vents  éternels  des  tropiques, 
horizons  sans  bornes,  vastes  mers;  adieu,  adieu,  je 
suis  au  rivage.  Oh!  que  Fair  natal  est  doux,  que 
j'ai  de  plaisir  à  marcher  sur  ce  gravier  !...  Que  ces 
bois  de  chênes  et  de  châtaigniers  ombragent  bien 
la  cime  de  ces  coteaux  !  Que  ces  longues  avenues 
de  pommiers  sont  rouges  de  fleurs  !  J'aime  jusqu'à 
la  terre  de  ces  enclos  couverts  de  roses  sauvages 
et  de  ronces  pendantes.  »  Il  lui  avait  fallu  revenir 
des  Tropiques  pour  découvrir  la  Normandie.  Le 
contraste  l'avait  rendu  attentif  à  l'aspect  du  paysage 
(le  chez  lui  ;  plus  tard  seulement,  il  s'engouera 
pour  ce  décor  exotique,  qui  d'abord  l'avait  étonné 
ou  indisposé.  Mais,  français  ou  exotiques.  Ber- 
nardin a  regardé  ces  paysages  comme  personne 
avant  lui  n'avait  fait  :  il  a  su  noter  les  Hgnes  et  les 
couleurs  de  ces  paysages,  les  nuances  de  ces  cou- 
leurs, suivant  l'époque  de  l'année  et  l'heure  flu 
jour.  Il  a  distingué  les  espèces  des  arbres  et  celles 
des  herbes.  Par  cette  façon  de  s'attacher  au  détail. 
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de  remarquer  chaque  particularité  et  de  la  rendre 
telle  qu'elle  est,  il  en  est  venu  à  apercevoir  un 
univers  dans  un  fraisier  et  un  inonde  dans  une 
prairie.  Le  premier  il  a  discerné,  dans  le  sourd  et 
confus  bouleversement  d'une  tempête,  toute  sorte 
d'aspects  dont  chacun  a  son  caractère  propre.  Le 
premier  il  a  démêlé,  dans  la  grisaille  impalpable 
d'un  nuage,  loute  une  architecture,  des  palais  aux 
mille  formes  et  aux  mille  teintes.  Il  a  perçu  les 
bruissements  et  les  parfums  de  l'air.  Il  a  été  le 
«  maître  à  décrire  »  des  prosateurs  et  des  poètes 
du  xix''  siècle.  C'est  chez  lui  que  Chateaubriand, 
Lamartine  et  tant  d'autres  ont  fait  leur  rhétorique. 
Aussi  est-il  probable  qu'on  perd  son  temps  à 
tâcher  de  faire  passer  Bernardin  pour  un  brave 
liomme.  Tout  l'effort  auquel  se  livre  son  avocat 
pour  y  arriver  aboutit  à  un  résultat  justement 
opposé.  Le  chevalier  de  Saint-Pierre,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  a  été  un  chevalier  d'aventures  tout  à 
fait  selon  la  définition  du  xviii"  siècle.  Le  bonhomme 
Bernardin,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  a  été 
du  nombre  de  ces  écrivains  sensibles  dont  toute  la 
sensibilité  se  dépense  dans  leur  littérature,  en  sorte 
qu'il  ne  leur  en  reste  plus  pour  la  pratique  de  la 
vie.  Depuis  que  nous  sommes  assurés  déposséder 
le  véritable  portrait  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ce  qui  nous  frappe  c'est  de  voir  combien  il  ressemble 
à  celui  que  nous  nous  étions  habitués  à  tenir  pour  tel. 
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Nous  n'accorderons  pas  davantage  à  M.  Soiiriau 
(ju'il  soit  nécessaire  de  Liffer  toute  la  correspon- 
dance déjà  publiée  et  toute  l'œuvre  posthume  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  il  ne  faut  pas  trop  nous 
demander.  Mais  nous  sommes  tout  prêts  à  convenir 
(jue  les  indications  fournies  par  M.  Souriau  seront 
pn'cieuses  pour  qui  voudra  nous  donner  quelque 
jour  une  édition  critique  d'un  écrivain  qui  peut-être 
n'est  pas  encore  mis  tout  à  fait  à  son  rang-.  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  une  part  à  revendiquer 
dans  toute  la  littérature  poétique  et  descriptive  du 
xix'  siècle.  Avouons-le  :  nous  lisons  peu  les  Études 
de  la  Nature  dans  le  texte  qu'il  en  a  donné;  mais 
nous  les  savons  par  cœur  sous  la  forme  oh  les  ont 
transcrites  ses  disciples,  plus  glorieux  que  lui. 

lo  juillet  1905. 


LWVÈNEMENT   DE   BONAPARTE 


C'est  le  titre  du  grand  ouvrage  auquel  restera 
altaclié  le  nom  de  M.  Albert  Yandal.  On  n'a  pas 
oublié  la  curiosité  et  l'émotion  que  souleva  naguère 
la  publication  du  premier  volume  consacré  au  dix- 
huit  Biumaire.  L'Jiistorien  y  présentait  les  faits 
sous  leur  jour  véritable,  c'est-à-dire  d'une  façon 
précisément  contraire  à  celle  qu'ont  accréditée  la 
b'gendo,  la  mauvaise  foi  et  Tintérêt  des  partis.  Le 
second  volume,  qui  paraît  aujourd'lmi  môme,  et 
dont  la  mise  au  point  n'a  pas  coûté  à  l'auteur 
moins  de  cinq  années  d'un  travail  opiniâtre,  ne  lui 
est  inférieur  ni  en  mérite  ni  en  intérêt.  Les  événe- 
ments qui  y  sont  retracés  vont  du  lendemain  du 
dix-huit  Brumaire  au  lendemain  de  Marengo.  Sur 
cette  période  décisive  de  la  vie  de  Bonaparte  et  de 
celle  de  notre  pays,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que 
le  livre  apporte  une  riche  contribution  d'idées  et 
do  faits  :  il  renouvelle  entièrement  le  sujet. 

On  sait  quelle  est  la  méthode  suivie  par  M.  Albert 
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Vandal.  C'est  celle  d'un  historien  chez  qui  l'artiste 
complète  l'érudit.  Balzac  pensait  que  le  romancier 
doit  faire  concurrence  à  l'état  civil.  De  môme  l'his- 
torien doit  se  conformer  aux  lois  qui  sont  celles 
mêmes  de  la  vie.  La  première  est  celle  de  la  com- 
plexité des  éléments  qui,  à  chaque  époque,  créent 
les  faits.  M.  Vandal  s'applique  à  nous  faire  con- 
naître tour  à  tour  l'action  des  foules  et  celle  des 
individus,  la  politique  intérieure  et  la  répercussion 
sur  elle  de  la  diplomatie  ou  des  faits  de  guerre, 
Paris,  la  province,  l'étranger,  les  projets  de  Bona- 
parte, les  ambitions  qui  s'agitent  autour  de  lui. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  important,  c'est  de 
nous  faire  assister  à  l'évolution  des  caractères  et 
des  idées,  et  de  nous  montrer  comment  peu  à  peu  les 
événements  façonnent  les  iiommes.  Cela  est  capital. 
Avec  cette  notion  du  successif  et  du  changeant, 
c'est  la  vie  qui  rentre  dans  l'histoire,  et  avec  elle 
la  vérité. 

L'opinion  généralement  admise,  vulgarisée  et 
popularisée  en  cent  manières,  est  que  Bonaparte, 
au  retour  d'Egypte,  est  rentré  en  France  tout 
exprès  pour  étrangler  la  liberté,  qu'il  a  accompli 
cette  opération  au  dix-huit  Brumaire,  que  désor- 
mais, ne  rencontrant  plus  d'opposition  sérieuse,  il 
a  infligé  son  despotisme  à  la  France  et  confisqué  à 
son  profit  la  Révolution. 

Ce  sont  autant  d'erreurs. 


l'avknk.mknt  1)1-:  bonapaute  l4li 

Le  coup  d'Etat  n'avait  pas  été  conçu,  il  ne  fut 
pas  préparé  par  Bonaparte.  Sieyès  et  ses  amis 
ravaionl  imaginé  et  avaient  fait  choix  de  Joubert 
pour  l'exécuter.  Porté  au  pouvoir  par  ceux  que 
3L  Vandal  a  si  heureusement  appelés  les  «  révo- 
lutionnaires nantis  »,  quelle  conduite  Bonaparte 
y  va-t-il  tenir?  D'abord,  il  fera  son  apprentissage. 
Car  il  est  tout  à  fait  neuf  dans  ce  monde  politique 
oli  il  est  brusquement  tombé.  Il  n'en  connaît  en- 
core ni  le  personnel,  ni  les  procédés,  ni  les  affaires, 
ni  les  intrigues.  Il  va  tâtonner,  s'informer,  établir 
peu  à  peu  son  jugement  sur  ceux  dont  il  fera  plus 
tard  les  instruments  de  sa  politique.  Il  ne  faut  donc 
pas  lui  attribuer,  dès  le  début,  cette  manière  tran- 
chante ou  foudroyante  qui,  plus  tard,  sera  la 
sienne.  De  môme,  on  a  coutume  de  célébrer  cette 
espèce  d'intuition  qui  lui  permet  de  décider  aus- 
sitôt sur  toutes  les  questions  et  d'étonner  les  spé- 
cialistes. M.  Vandal  n'admet  pas  chez  Bonaparte 
cette  «  omniscience  instantanée  ».  II  avait,  pour 
tout  ce  qui  concerne  l'administration,  des  parties 
d'ignorance  totale.  Son  mérite  fut  de  s'en  rendre 
compte,  par  conséquent  d'appliquer  son  génie  et 
sa  puissance  de  travail  à  se  mettre  au  courant  des 
affaires,  à  les  étudier  à  fond  et  par  l'intérieur. 

C'est  à  coup  sûr  un  spectacle  attachant  et  neuf 
que  celui  des  incertitudes,  des  hésitations,  des 
contradictions  et  des  atermoiements  de  ce  débutant 

VI.  10 
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qui  s'appelait  Bonaparte.  Mais  dès  lors,  et  dès  ces 
premiers  jours,  un  principe,  dont  il  ne  se  dépar- 
tira plus,  domine  sa  politique.  Entièrement  dévoué 
à  l'intérêt  général,  et  décidé  à  travailler  au  bien  de 
cette  France  dont  les  destinées  lui  sont  remises,  il 
ne  compte  pour  cette  œuvre  de  salut  que  sur  une 
méthode,  celle  de  la  modération,  de  la  conciliation, 
du  juste  milieu. 

A  vrai  dire,  dans  la  France  du  Directoire,  il  n'y 
avait  plus  rien.  Les  tableaux  qu'a  tracés  à  plusieurs 
reprises  M.  Vandal,  de  l'anarchie  universelle  et  de 
la  détresse  publique,  sont  d'une  précision  de  détails 
et  d'une  intensité  d'évocation  qu'on  n'oublie  plus. 
Telle  était  la  France,  ainsi  que  l'avaient  faite  les 
factions  violentes.  Il  fallait  prendre  place  entre  les 
partis.  C'est  ce  que  Bonaparte  a  su  voir,  et  c'est 
ce  qu'il  aura  la  prudence  et  la  souplesse  de  faire. 
Restez  le  plus  possible  au  milieu  !  écrivait-il  au 
commandant  de  l'Ouest,  et,  par  ces  mots,  il  se 
caractérisait  lui-môme,  tel  qu'il  allait  être  pendant 
cette  période  de  son  gouvernement  :  «  Le  bon  sens 
impérieux,  le  juste  milieu  s'appuyant  sur  la  force, 
une  volonté  inexorable  au  service  d'idées  larges, 
un  modéré  autoritaire.  Entre  les  partis  encore 
acharnés  à  s'entre-détruire,  entre  les  violences  et 
les  exagérations  de  tout  genre,  entre  les  fauteurs 
d'anarchie  révolutionnaire  et  les  réacteurs  forcenés, 
voici  que  s'élève  le  grand  modérateur  à  poigne.  » 
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De  là,  le  libéralisme  qui  préside  au  choix  de  ses 
fonctionnaires.  Les  consuls  avaient  à  remplir  une 
tâciie  effrayante,  et  sans  précédent  :  composer  tout 
un  personnel  administratif  et  judiciaire,  nommer 
d'un  seul  coup  tous  les  administrateurs  des  dépar- 
tements, les  maires,  les  municipalités,  les  juges. 
Bonaparte  aura  soin  de  placer  à  la  tête  de  chaque 
département  un  homme  étranger  au  pays,  et  par 
conséquent  aux  luttes  et  aux  violences  locales  :  il 
s'adressera  aux  modérés  de  toutes  époques  et  de 
toutes  nuances.  De  là  encore,  ce  souci  de  dégager, 
en  toutes  occasions,  une  opinion  moyenne  et  de  s'y 
tenir.  Cet  absolutiste  avait  le  génie  de  la  transac- 
tion. Il  savait,  en  effet,  que  tout  règlement  durable 
comporte  une  part  d'accommodement.  En  conseil 
d'administration,  quand  les  opinions  contraires 
s'étaient  entrechoquées,  il  invitait  à  chercher  un 
«  système  conciliatoire  ».  Bon  sens,  esprit  de  con- 
ciliation et  de  modération,  par  dévouement  à  la 
chose  publique,  c'est  l'âme  môme  du  gouverne- 
ment de  Bonaparte,  premier  Consul. 

Il  tint  à  une  victoire  du  général  que  cette  œuvre 
ne  fiitpas  tout  d'un  coup  ruinée.  Car  il  s'en  faut  que 
les  partis  ou  les  rivalités  eussent  désarmé.  Au  con- 
traire, Bonaparte  est  entouré  d'ennemis.  Ceux-ci 
n'attendent  qu'une  occasion  pour  prendre  leur 
revanche.  Le  départ  de  Bonaparte  pour  la  seconde 
campagne  d'Italie  va  la  leur  offrir.  Qui  le  premier 
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Consul  n'a-t-il  pas  contre  lui?  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  royalistes  et  les  jacobins,  décidés  à  se 
débarrasser  de  lui  par  un  guet-apens  ;  ce  sont 
encore  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  poussé  au  pouvoir, 
les  brumairiens  mécontents  de  s'être  donné  un 
maître:  ce  sont  les  collègues,  les  ministres,  les 
généraux,  les  frères  de  Bonaparte.  Qu'il  soit  vaincu, 
c'est  fini  de  son  gouvernement  ;  et  on  lui  prépare 
un  successeur.  Cambacérès  a  son  candidat.  Fouclié 
s'est  assuré  du  concours  de  Bernadotte. 

A  toutes  ces  conspirations,  à  ces  basses  intrigues 
et  à  ces  louches  combinaisons,  Bonaparte  répondit 
à  sa  manière,  en  gagnant  la  bataille  de  Marengo. 
Cette  victoire  enthousiasma  Paris,  L'effet  en  fut 
immense,  immédiat  et  durable  :  ce  fut  justement 
d'affermir  l'autorité  de  Bonaparte,  d'ouvrir  devant 
celui-ci  des  perspectives  nouvelles  et  déjà  infinies. 
Il  y  aura  maintenant  un  Bonaparte  d'après 
Marengo,  qui  ne  reniera  pas  sa  politique  précé- 
dente, mais  qui,  au  contraire,  l'appliquera  désor- 
mais avec  une  décision  et  une  ampleur  encore 
insoupçonnées.  Vis-à-vis  des  partis  extrêmes  il 
n'usera  plus  de  ménagements.  Il  frappera  impi- 
toyablement toutes  les  oppositions.  Mais  à  cette 
explosion  d'autorité  correspondra  «  un  nouvel  et 
immense  élargissement  de  sa  pohtique.  Plus  har- 
diment, il  va  se  dégager  des  passions  et  des  pré- 
jugés qui  l'entourent,  rouvrir  la  cité  à  des  classes 
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entières  de  proscrits  et  mettre  la  main  aux  grands 
actes  de  pacification  qui  feront  de  son  consulat 
comme  une  succession  d'Édits  de  Nantes...  Devant 
lui,  le  passé  elle  présent  se  disputaient  la  France. 
Son  art  est  de  discerner  dans  le  passé  ce  qui  peut 
revivre  et  dans  le  présentée  qui  doit  nécessairement 
survivre,  de  les  combiner  et  de  les  ajuster  ».  La 
France  était  profondément  catholique,  il  va  lui 
rendre  son  culte.  Elle  aspirait,  depuis  des  siècles, 
à  un  régime  administratif  d'où  fût  banni  l'arbi- 
traire. C'est  ce  souhait  séculaire  que  Bonaparte  va 
réaliser.  «  On  a  dit  de  lui  souvent,  nous  fait  remar- 
quer M.  Vandal,  qu'il  organisa  la  Révolution.  En 
matière  d'administration,  c'est  le  contraire  qu'il 
faudrait  dire  :  il  organisa  l'ancien  régime .  » 
Homme  nouveau,  il  retrouvait  le  sens  de  la  tradi- 
tion. Bien  loin  d'être  un  accident  au  milieu  de 
l'histoire  de  France,  il  reprenait  l'œuvre  des  siè- 
cles, il  rentrait  en  communion  avec  l'âme  atavique. 
Et  c'est  bien  pourquoi,  à  défaut  des  politiciens,  il 
avait  pour  lui  la  masse  anonyme  et  obscure,  les 
ouvriers  de  Paris,  les  paysans,  les  petites  gens, 
tous  ceux  qui  devinaient  en  lui  le  pacificateur,  et 
qui  ne  séparaient  plus  de  sa  cause  celle  de  la 
cohésion  nationale.  Un  désir  grandissait  dans  le 
peuple  d'assurer  à  cette  puissance  réparatrice  la 
durée.  En  même  temps  et  sous  la  poussée  des 
mêmes  inlluences,  l'idée  césarienne  germait  dans  le 
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pays  et  dans  le  cerveau  de  César  :  Napoléon  perçait 
sous  Bonaparte. 

Le  lecteur  du  nouveau  livre  de  M.  Vandal  aura- 
t-il  plus  d'une  fois  l'occasion  d'établir  avec  la  crise 
que  nous  traversons  de  sing-uliers  rapprochements? 
C'est  l'utilité  de  l'histoire  qu'elle  éclaire  le  présent. 
Pour  ce  qui  est  de  l'auteur  lui-même,  il  n'a  voulu 
que  faire  œuvre  d'évocateur  du  passé  :  rien  n'est 
venu  troubler  sa  sérénité.  Son  grand  ouvrage  prend 
place  parmi  ces  travaux,  d'une  conséquence  con- 
sidérable, grâce  auxquels  nous  commençons  à  nous 
faire  une  idée  plus  juste  de  l'époque  révolution- 
naire et  de  ce  qui  a  suivi.  Taine  a  montré  —  en 
soulevant  quelles  liaines,  on  le  sait  !  —  que  la 
France  ne  date  pas  de  la  Révolution.  Albert  Sorel 
a  prouvé,  avec  un  luxe  de  démonstration,  que  la 
France  révolutionnaire  a  dû  reprendre  la  diplo- 
matie de  l'ancien  régime.  Grâce  à  M.  Vandal, 
Bonaparte  nous  apparaîtra  désormais  comme 
l'agent  nécessaire  de  la  conciliation  entre  les  deux 
Frances. 

17  juin  1007. 
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C'est  un  art  d'écrire  l'histoire.  Certes,  il  ne  man- 
que pas  de  très  savants  hommes  pour  prétendre 
que  l'historien  doit  se  borner  à  reproduire  les  docu- 
ments sans  jamais  les  mettre  en  œuvre,  et  surtout 
se  défendre  comme  de  la  peste  d'avoir  du  talent. 
Le  conseil  est  séduisant  et  facile  à  suivre  ;  il  sera 
écouté  ;  il  l'est.  Mais  d'ailleurs,  si  depuis  Taine, 
Renan,  Fustel  de  Coulanges,  nous  avons  une  école 
d'historiens  comparable  à  celle  de  la  première  moi- 
tié du  xix°  siècle,  c'est  que,  g'râce  à  ces  maîtres 
écrivains,  nous  avons  repris  le  goût  des  grandes 
compositions  ordonnées  et  pareilles  à  des  orga- 
nismes, et  que  la  notion  do  l'art  est  rentrée  dans 
la  conception  de  l'histoire.  On  a  publié,  au  cours 
de  ces  dernières  années,  de  remarquables  travaux 
liistoriques  ;  ce  serait  en  méconnaître  la  nature 
que  d'en  renvoyer  l'étude  aux  spécialistes  :  ils 
relèvent  de  la  critique  littéraire,  au  même  titre  que 
les  œuvres  de  nos  romanciers  ou  de  nos  dramatistes. 

L'objet    même   que   poursuit   l'historien  est  de 
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rendre  au  passé  les  couleurs  de  la  vie  :  il  faut 
qu'il  nous  montre  des  êtres  de  sensibilité,  de  volonté 
et  d'action,  qu'il  nous  fasse  assister  au  conflit  des 
passions  et  des  intérêts,  qu'il  brosse  des  tableaux, 
qu'il  reconstitue  des  scènes.  Il  conte,  il  peint,  il 
intéresse,  il  émeut.  Les  romantiques,  de  Chateau- 
briand à  Aup^ustin  Thierry  et  à  Michelet,  l'avaient 
bien  compris  :  aussi  est-ce  à  leurs  théories  et  à 
leurs  exemples  que  l'on  songe  d'abord,  quand  on 
envisage  l'histoire  comme  un  genre  littéraire.  Ils 
faisaient  la  part  trop  large  à  rimaginalion  ;  ils 
mêlaient  indûment  leurs  fantaisies  aux  données 
réelles  ;  ils  s'engageaient  trop  de  leur  personne 
dans  leurs  récits.  Mais  c'était  surtout  une  question 
de  nuance  et  de  mesure.  Au  reste,  depuis  le  temps 
où  ils  ont  écrit,  les  sciences  qui  servent  à  l'écrivain 
pour  préparer  son  travail  n'ont  cessé  de  progres- 
ser :  les  méthodes  de  recherche  se  sont  perfec- 
tionnées ;  la  littérature,  de  lyrique  qu'elle  était, 
est  devenue  réaliste  ;  nous  avons  le  culte  du  fait  et 
du  petit  fait.  La  manière  d'écrire  l'histoire  a  donc 
pu  se  modiher  sensiblement,  et  prendre  la  marque 
d'aujourd'hui.  Pour  la  définir,  pour  en  démêler  les 
caractères  et  les  procédés,  on  ne  saurait  choisir  de 
modèle  plus  significatif  que  cette  histoire  de  1815\ 


'  Iloiiry  lluussayii  :  ISLj.  l.  la,  l'retnlère  Ret>lauvuLlon,le  Rclunr 
de  L'île  d'Elbe,  les  Ce?it-Jours-  —  II.  Waterloo.  —  111.  la  Seconde 
abdication,  la  Terreur  blanche,  3  vol.  in-8»  (Perrin). 


UNlî    HISTOIHE    DE    1815  lo3 

ilont  M.  Henry  IToussaye,  après  n'y  avoir  consa- 
cré guère  moins  de  vingt  années,  vient  de  nous 
donner  le  dernier  volume. 

Il  faut  lire  Touvrage  d'ensemble  ;  c'est  le  moyen 
d'en  apprécier  le  mérite  de  composition,  l'équilibre 
et  l'harmonie.  Ce  récit  d'iiistoire,  qui  vaut  d'abord 
par  l'exactitude  de  l'information  et  par  la  sûreté  de 
la  critique,  nous  frappe  tout  de  suite  par  les  res- 
sources merveilleuses  que  le  sujet  même  en  devait 
oli'rir  au  talent  d'un  écrivain.  Sans  doute,  pour 
choisir  ce  sujet,  lliistorien  a  eu  surtout  des  raisons 
tirées  de  ses  précédents  travaux  ;  et  nous  n'ou- 
blions pas  qu'il  avait,  au  préalable,  fait  revivre  les 
grandes  journées  de  la  campagne  de  1814  ;  toute- 
fois on  ne  serait  pas  étonné  qu'il  y  eût  été,  en  par- 
tie, amené  par  un  instinct  d'artiste.  Car  cette 
extraordinaire  aventure  des  Cent-Jours  tient  dans 
des  limites  précises  :  elle  a,  comme  un  drame  de 
la  scène,  son  prologue,  son  point  culminant,  son 
douloureux  épilogue.  Dans  ce  court  espace  de 
temps,  la  lumière  est  projetée  à  Ilots  sur  les  hom- 
mes et  sur  les  événements.  Et,  dans  le  cadre  ainsi 
limité  par  la  nature  môme  des  choses,  l'auteur  pou- 
vait faire  tenir  à  la  fois  tous  les  éléments  dont  se 
compose,  à  chaque  heure  du  temps,  la  vie  publique 
d'un  peuple.  Tel  est  en  effet  le  cai-actère  qui  dis- 
tingue le  livre  de  M.  Houssaye.  L'auteur  a  voulu, 
comme  on  eût  dit  jadis,  faire  un  tableau  d'histoire, 
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embrasser  dans  une  vaste  fresque  l'ensemble  d'une 
époque.  D'autres,  suivant  une  méthode  d'abstrac- 
tion d'ailleurs  parfaitement  légitime,  écrivent  l'his- 
toire diplomatique,  ou  parlementaire,  ou  militaire, 
ou  économique.  L'historien  artiste  a  besoin  de  nous 
montrer  tous  les  éléments  se  pénétrant  comme  ils 
font  dans  la  réalité.  Il  nous  mènera  tour  à  tour 
dans  le  cabinet  du  souverain,  dans  l'assemblée 
délibérante,  sur  le  champ  de  bataille,  dans  les 
cérémonies,  dans  les  fêtes,  dans  les  rues  des 
villes,  dans  les  campagnes.  Ces  continuels  chan- 
gements de  scène  donneront  au  spectacle  sa 
variété  et  son  mouvement.  Nous  verrons  le  jeu  des 
influences  réciproques,  des  actions  et  des  réac- 
tions. C'est  (le  cette  complexité  même  qu'est  faite 
la  vie. 

Comment  l'historien  va-t-il  nous  en  donner  la 
sensation  ?  C'est  d'abord  par  la  multiplicité,  par 
la  précision  et  par  la  minutie  des  détails.  Il  ne 
néglige  aucun  des  traits  qui  peuvent  nous  faire 
entrer  dans  l'intimité  de  ses  personnages.  Il  sait 
par  quelles  hésitations  ils  ont  passé  avant  de  se 
déterminer,  quels  mobiles  ont  influé  sur  eux,  quel- 
les intentions  dissimulait  leur  langage  ou  leur 
conduite.  Il  n'a  garde  pour  cela  de  s'en  remettre  à 
la  probabihté  des  déductions  ;  il  n'avance  rien  qui 
ne  repose  sur  les  témoignages  les  moins  suspects, 
<locumenls  d'archives,  correspondances  ou  mémoi- 


UNE    HISTOIRE    DE    1815  155 

res.  Autant  que  les  faits,  il  affectionne  les  cliiffres. 
Qu'il  s'agisse  de  reiïeclif  des  troupes,  des  arme- 
ments, des  subsistances,  ou  des  ressources  du  Tré- 
sor, il  nous  en  fournit  le  compte  exact.  11  ne  croit 
pas  inutile  de  décrire  l'uniforme  du  soldat,  le  cos- 
tume du  demi-solde  ou  celui  du  garde  royal.  Il  ne 
redoute  ni  les  énumérations,  ni  les  inventaires. 
C'est  cela  qui  donne  au  récit  sa  base  solide  ;  de 
l'accumulation  de  ces  traits  précis  résulte  une 
incomparable  impression  de  réalité. 

M.  Houssaye  se  défend  d'avoir  aucune  espèce 
d'imagination  et  se  déclare  incapable  de  rien 
inventer.  C'est  qu'il  y  a  des  petits  faits  qui  en  disent 
})lus  long  que  toutes  les  inventions,  et  des  anec- 
dotes signidcatives  qu'il  suffit  de  placer  en  leur 
lieu.  Aux  Tuileries,  où  Ton  attend  l'Empereur 
échappé  de  l'île  d'Elbe,  le  personnel  de  la  ci-devant 
Cour  impériale  se  trouve  réuni  comme  par  enchan- 
tement. «  Avec  une  joie  enfantine,  les  femmes 
parcourent  la  salle  des  Maréchaux,  la  galerie  de 
Diane,  la  salle  du  Trône,  tous  ces  lieux  de  fête  où 
a  brillé  leur  beauté.  Dans  la  salle  du  Trône,  elles 
remarquent  que  les  fleurs  de  lys  du  tapis  sont  seu- 
lement appliquées.  On  arrache  une  fleur  ;  une 
abeille  apparaît.  Ces  femmes  en  grande  toilette  se 
mettent  gaiement  et  fébrilement  au  travail.  En 
moins  d'une  demi-heure,  le  tapis  redevient  impé- 
rial. »  Lorsque  l'abdication  est  déjà  signée  et  TEm- 
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poreur  prêta  quitter  Paris,  le  peuple,  qui  lui  reste 
invinciblement  attaclié,  ne  veut  pas  croire  à  son 
départ.  A  cette  époque,  l'Elysée  était  séparé  de  la 
rue  par  un  saut  de  loup  et  un  mur  bas  ;  comme  le 
souverain  déchu  se  promenait  dans  le  jardin,  «  il 
vit  accourir  à  lui,  se  jeter  à  ses  genoux  et  embras- 
ser les  pans  de  son  uniforme,  un  officier  qui  d'un 
bond  avait  franchi  le  saut  de  loup.  Cet  ardent  jeune 
homme  venait  le  supplier,  au  nom  de  tous  ses  cama- 
rades du  régiment,  de  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée. 
L'Empereur  le  releva  en  lui  pinçant  l'oreille  avec 
bonté.  ((  Allez,  dit-il,  rejoignez  voire  poste!...  »  Les 
anecdotes  de  ce  genre  abondent  dans  le  récit  : 
elles  mettent  subitement  en  lumière  une  situation, 
elles  traduisent  sous  une  forme  sensible  des  senti- 
ments, un  état  d'esprit. 

Nous  savons  aujourd'hui  à  quel  point  chacun  de 
nous  est  dépendant  du  milieu,  accessible  aux  im- 
pressions du  dehors.  L'historien  aura  soin  de  pein- 
dre le  décor,  d'associer  la  nature  aux  actes  des 
hommes.  Gomment  imaginer  le  départ  de  l'île 
d'Elbe  sans  ce  cadre  d'une  nuit  propice?  «  La  lune 
qui  s'est  levée  éclaire  la  rade.  C'est  une  de  ces 
radieuses  nuits  méditerranéennes,  sans  brume  et 
sans  nuages,  où  les  inontagnes,  les  arbres,  les  mai- 
sons se  modèlent  avec  leurs  plans  distincts,  leur 
relief  et  leurs  couleurs,  où  la  mer  brasille  et  s'ar- 
gente  sous  le  bleu  profond  du  ciel  étoile.  De  Porto- 
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Feri'ajo  on  aperçoit  le  brick  impérial  toujours 
immobile.  Enfin,  un  peu  apr^'S  minuit,  une  légère 
brise  commençant  à  souffler,  on  voit  les  bâtiments 
se  couvrir  de  toile  et  voguer  lentement  vers  la 
baute  mer...  »Ily  a  plus.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  êtres  qui  vivent,  ce  sont  les  choses  ;  elles  ont 
une  figure  amie  ou  hostile  :  elles  ont  une  àme 
faite  de  souvenirs.  Les  conseils  qu'elles  nous  don- 
nent, à  certains  jours,  entrent  pour  une  part  dans 
nos  décisions  et  contribuent  à  nous  exalter  ou  à 
nous  accabler.  Lorsque  Napoléon,  sur  le  chemin 
de  l'exil,  se  retire  à  la  Malmaison,  il  la  trouve 
telle  encore  qu'il  l'avait  habitée  pendant  le  Consu- 
lat. «  L'Empereur  retrouvait  les  sites  et  les  inté- 
rieurs qui  lui  étaient  familiers,  l'allée  de  tilleuls, 
l'élangaux  cygnes,  le  temple  antique,  la  salle  du 
Conseil  avec  des  trophées  d'armes  peints  au  trom- 
pe-l'œil,  le  salon  décoré  de  scènes  d'Ossian  par 
Gérard  et  par  Girodet,  son  cabinet  de  travail  oii 
tout  était  religieusement  conservé  dans  l'état  oii  il 
l'avait  laissé,  cartes  déployées,  livres  ouverts,  enfin 
sa  petite  chambre,  attenant  à  celle  de  Joséphine. 
Chaque  point  de  vue,  chaque  lieu,  chaque  objet  le 
reportait  à  ces  belles  années  du  Consulat  où  les 
éclatantes  faveurs  de  laFortune  séduite  lui  donnaient 
la  croyance  qu'il  l'avait  pour  jamais  asservie.  » 
Pour  cet  esprit  impressionnable  et  naturellement 
porté  à  voir  en  toutes  choses  l'intervention  de  la 
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fatalité,  quelle  occasion  de  surprendre  dans  sa  pro- 
pre destinée  les  extrémités  des  choses  humaines  ! 
C'est  ainsi  qu'autour  des  acteurs  s'évoque  le 
théâtre  de  leur  action  et  c'est  dans  cette  mesure  que 
l'historien  a  le  droit  d'  «  imaginer  »,  c'est-à-dire 
de  mettre  sous  nos  yeux  des  images  complètes  et 
concrètes. 

Parmi  ces  acteurs  du  drame  humain,  il  va  sans 
dire  que  quelques-uns  se  détacheront  au  premier 
plan.  Ce  sont,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  les  indivi- 
dus qui  mènent  les  événements.  Ce  qu'il  faut  nous 
faire  connaître  d'abord,  c'est  le  génie  de  Napoléon, 
c'est  l'imprudence  de  Ney,  c'est  la  perfidie  de  Fou- 
ché.  Mais  les  individus  eux-mêmes  ne  sauraient  être 
isolés  de  l'ensemble  et  c'a  été  longtemps  le  tort 
des  historiens  de  négliger  cet  acteur  anonyme  et 
collectif  :  la  foule.  Elle  occupe  le  fond  du  tableau, 
mais  elle  n'y  est  ni  muette  ni  immobile  ;  les  plus 
récentes  découvertes  de  la  psychologie  comme  de 
l'histoire  ont  eu  pour  résultat  de  nous  révéler  son 
rôle  trop  méconnu,  et  par  suite  d'associer  plus 
intimement  la  nation  à  sa  propre  histoire.  «  Les 
monarques,  les  capitaines  etles  ministres,  écritjus- 
tement  M.  Houssaye,  ne  sont  pas  les  seuls  person- 
nages de  l'histoire.  Le  peuple  et  l'armée  y  jouent 
aussi  leur  rôle.  A  côté  de  la  Cour  et  du  Sénat,  il 
y  a  la  place  publique  ;  autour  du  quartier  général, 
il  y  a  le  camp.  Dans  ce  livre,  qui  est  moins  un  cha- 
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pitre  de  la  vie  de  l'Empereur  que  l'histoire  de  la 
France  pendant  une  année  tragique,  j'ai  cherché  à 
peindre  les  sentiments  des  Français  de  1815  et  à 
marquer  leur  action  sur  les  événements.  Napoléon, 
Louis  XVIII,  Talleyrand,  Fouché,  Ney,  Davout, 
Carnotrestent  au  premier  plan,  mais  non  loin  d'eux 
on  voit  les  paysans,  les  hourgeois,  les  ouvriers, 
les  soldats,  comme  dans  le  théâtre  grec  on  voit  près 
d'Ajax  et  d'x\gamemnon  le  chœur  des  vieillards  et 
des  guerriers.  »  Si  l'histoire  de  la  Révolution  est 
incompréhensihle  pour  qui  n'y  discerne  pas  les 
frémissements  de  l'âme  populaire,  de  même  le 
retour  de  l'île  d'Elhe,  Waterloo,  la  Terreur  blanche 
ne  s'expliquent  que  par  l'intervention  du  person- 
nage collectif,  par  l'enthousiasme  ou  par  les  colères 
de  la  foule. 

Cette  foule,  l'historien  doit  en  réveiller  et,  dans 
une  certaine  mesure,  en  partager  les  émotions.  Car 
les  faits  ne  se  séparent  pas  de  l'émotion  qui  les  a 
causés  ou  de  celle  qui  les  a  suivis.  Avant  de  se 
traduire  sous  une  forme  matérielle,  ils  existaient 
déjà  à  l'état  d'intentions  ;  ils  se  survivent  ensuite 
par  les  souffrances,  les  regrets,  les  rancunes,  les 
haines  qu'ils  ont  laissées  derrière  eux.  Le  fait  par 
lui-même  n'est  rien  ;  il  reçoit  toute  sa  valeur  de 
l'impression  qu'il  a  produite.  Peut-être  est-ce  ici 
le  moyen  de  résoudre  une  des  principales  difficul- 
tés que  l'historien  rencontre  dans  son  travail.  Car 
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lui  (lenicmdei'de  pousser  l'impartialitc  jusqu'à  l'in- 
ditlerence,  c'est  lui  proposer  une  gageure  qui  est 
perdue  d'avance.  Ce  qu'on  doit  exiger  de  lui,  c'est 
qu'il  ne  transporte  pas  dans  l'histoire  du  passé  des 
sentiments  et  des  idées  qui  sont  d'aujourd'hui. 
Et  à  cet  effet,  le  meilleur  moyen  est,  sans  doute, 
qu'il  essaie  de  ressusciter  des  états  d'àme  qui  ont 
été,  à  l'époque,  un  facteur  essentiel  des  événe- 
ments. 

Reste  un  élément  qui  s'impose  aux  foules 
comme  aux  individus.  Insaisissahle  et  abstrait, 
il  est  quand  même  tout-puissant.  Les  théolo- 
giens y  voient  le  dessein  de  la  Providence,  les 
déterministes  l'enchaînement  de  la  nécessité  ;  de 
quelque  nom  qu'on  l'appelle,  c'est  la  force  des 
choses,  la  logique  qui  résulte  des  situations  et  qui 
domine  les  événements.  Elle  pénètre  l'ame  même 
des  individus,  et  se  traduit  tantôt  par  cette  foi 
irraisonnée  dans  le  succès  qui  en  est  encore  le 
plus  sûr  agent,  et  tantôt  par  cette  lassitude  où 
nous  voyons  volontiers  un  pressentiment.  Elle  est 
ainsi  la  raison  dernière  des  triomphes  et  des  catas- 
trophes ;  et  c'est  elle  que  nous  verrons,  tout  au  long 
de  cette  iiistoire,  paralyser  les  meilleures  volontés, 
faire  échouer  les  entreprises  les  mieux  conçues. 
Elle  plane  sur  le  drame  comme  la  divinité  antique. 

Voilà,  semljle-t-il,  quelques-uns  des  procédés 
par  lesquels    l'historien  d'aujourd'hui   travaille   à 
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cette  résurrection  du  passé  »  en  ([uoi  consiste  This- 
toire  narrative.  N'admettre  dans  le  récit  ni  une 
ligne,  ni  une  phrase,  qui  ne  soit  en  quelque  manière 
extraite  de  documents  originaux,  composer  chaque 
scène  par  la  juxtaposition  de  petits  faits  d'une 
authenticité  indiscutable,  restituer  le  décor,  rendre 
à  la  foule  sa  place  autour  des  individus,  réveiller 
ses  passions,  la  montrer  aux  prises  avec  des  né- 
cessités supérieures,  —  telle  est  la  méthode  que 
nous  allons  voir  à  l'œuvre  dans  cette  histoire  d'une 
année  tragique  de  la  vie  française. 

Le  premier  acte  du  grand  drame  de  1815  est 
tout  de  lumière  et  d'allégresse  conquérante.  C'est, 
de  clocher  en  clocher,  le  vol  de  l'aigle.  Depuis  Gre- 
noble, l'Empereur  est  reconnu,  acclamé,  fêté.  Les 
bataillons  qu'on  envoie  pour  arrêter  sa  marche  vic- 
torieuse contraignent  leurs  chefs  à  lui  faire  escorte. 
Aux  jours  les  plus  glorieux  de  l'Empire,  il  n'a 
pas  connu  un  pareil  déchaînement  d'enthousiasme. 
Quand  il  arrive  aux  Tuileries,  il  manque  d'être 
étouffé  par  la  presse  de  ses  adorateurs.  «  Enlevé, 
arraché  de  sa  voiture,  il  est  porté  de  bras  en  bras 
jusque  dans  le  vestibule  oi!i  d'autres  bras  le  soulè- 
vent et  l'entraînent  sur  les  marches  de  l'escalier. 
Un  délire  furieux  possède  ces  hommes.  Ils  ont 
pour  leur  idole  des  caresses  de  tigres,  jalouses  et 
brutales.  Pris  entre  le  flot  qui  le  pousse  et  la  cohue 
qui,  de  l'étage  supérieur,  s'élance  à  sa  rencontre, 

VI.  *  11 
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Napoléon  est  dans  le  môme  danger  qu'à  son 
entrée  à  Grenoble,  avec  cette  aggravation  que  l'es- 
pace est  plus  resserré.  «  Au  nom  de  Dieu,  crie  Cau- 
laincourt  à  Lavalette,  placez-vous  devant  -lui  !  » 
Lavalette  s'arrête,  se  retourne,  se  roidit  contre 
l'avalanche  et  monte  à  reculons,  précédant  l'Em- 
pereur à  une  marche  de  dislance  et  répétant  sans 
cesse  :  «  C'est  vous!  C'est  vous!  C'est  vous  !  » 
Lui,  semble  ne  rien  voir  ni  ne  rien  entendre.  «  11  se 
laisse  porter,  les  l)ras  en  avant,  les  yeux  fermés, 
un  sourire  lixe  aux  lèvres,  connue  en  état  de  som- 
nambulisme. »  Car  c'est  bien  un  rêve  qu'il  vient 
de  réaliser,  une  de  ces  pi'ouesses  (jui  sont  un  défi 
jeté  à  la  raison. 

Ce  retour,  quelque  explication  qu'on  en  donne, 
reste  un  prodige.  Mais  M.  Houssaye  lui  rend  son 
véritable  caractère,  en  nous  le  montrant  favorisé 
par  le  seul  mouvement  populaire.  11  est  inexact 
qu'il  ait  été  le  résultat  d'un  complot  :  résolu  et 
préparé  par  Napoléon  lui  seul,  il  surprit  les  bona- 
partistes autant  que  les  royalistes.  Il  n'a  pas  été 
davantage  l'effet  d'une  conspiration  militaire.  Les 
maréchaux  de  Napoléon  ne  se  souciaient  nulle- 
ment d'être  troublés  dans  la  possession  de  leurs 
charges  et  jetés  dans  de  nouvelles  aventures  ; 
quant  aux  soldats,  quels  que  fussent  leurs  senti- 
ments, on  ne  pouvait  en  attendre  une  telle  initiative. 
«  Restés  idolâtres  de  leur  Kmj)ereur,  ils  frisson- 
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liaient  à  liilée  de  le  ti'ouvcr  au  bout  de  leurs  fusils 
et  se  juraient  de  ne  pas  tirer  sur  lui;  mais,  ayant 
[)erdu  la  volonté  dans  la  longue  accoutumance  de 
la  discipline,  ils  ne  se  déclarèrent  que  lorsqu'ils 
s'v  sentirent  encouragés  par  l'élan  des  popula- 
tions. »  C'est  le  peuple,  ce  sont  les  paysans  et  les 
ouvriers  des  villes  qui  sont  venus  au-devant  de 
l'Empereur  :  c'est  sous  leur  pression  (jue  tous  les 
o]»stacles  ont  cédé. 

Dans  ce  premier  moment  de  connu  union  avec 
le  pays,  Napoléon  a  retrouvé  toute  son  activité  et 
son  énergie  de  décision.  Mais  ce  moment  ne  dure 
pas.  Dans  l'enlliousiasme  populaire  se  niCdaient,  au 
souvenir  des  gloires  passées,  la  rancune  contre  les 
humiliations  imposées  par  l'étranger,  l'animosité 
contre  le  gouvernement  des  Bourbons,  la  crainte 
du  retour  à  l'ancien  régime.  Cet  enthousiasme, 
après  quelques  jours,  a  déjà  commencé  de  dé- 
croître ;  les  résistances  à  la  restauration  de  l'Em- 
pire s'accentuent  ;  on  redoute  la  reprise  de  la 
guerre,  dont  le  pays,  depuis  si  longtemps,  est  si 
las!  La  confiance  s'évanouit.  Le  mot  d'ordre  des 
mécontents,  «  Ça  ne  durera  pas  »,  s'impose  à  la 
masse.  L'impression  dominante  est  celle  du  provi- 
soire. Elle  se  répercute  sur  Napoléon.  C'est  un  des 
points  le  mieux  mis  en  lumière  par  M.  Houssaye, 
au  cours  de  son  récit,  que  le  progrès  de  ce  décou- 
ragement, auquel  il  convient  d'attribuer  ce  qu'on  a 
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appelé  les  fautes  et  les  défaillances  de  TEmpereur. 
«  A  la  fin  de  mai,  il  n'était  plus  l'honime  du 
20  mars.  Il  avait  gardé  intactes  les  qualités  maî- 
tresses de  son  vaste  génie;  mais  les  qualités  com- 
plémentaires, la  volonté,  la  décision,  la  contiance 
avaient  décliné  en  lui.  La  nature  éminemment  ner- 
veuse de  Napoléon  était  soumise  aux  influences 
morales...  L'esprit  influait  sur  le  corps  qui  réagis- 
sait alors  sur  Fesprit.  Pendant  ces  crises  d'une 
durée  assez  longue,  l'Empereur  tombait  dans  un 
profond  abattement.  Il  perdait  tout  espoir  et  toute 
énergie.  Il  avait  des  heures  d'angoisse  où  d'hor- 
ribles visions  lui  montraient  la  France  vaincue  et 
démembrée.  En  plein  jour,  il  cherchait  dans  le  som- 
meil l'oubli  momentané  de  ses  soulfrances  et  de 
ses  pensées.  Lorsqu'il  était  seul,  il  lui  arrivait  de 
pleurer;  Garnot  le  surprit  en  larmes  devant  un 
portrait  de  son  lils.  L'Empereur  n'avait  plus  en 
lui  le  sentiment  du  succès,  il  ne  croyait  plus  à  son 
étoile.  »  C'est  cet  homme  —  de  génie  intact  et  de 
courage  entamé  —  qui  va  combiner  le  plan  de  la 
dernière  campagne  et  livrer  la  suprême  bataille. 
Le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo  est  au  centre 
même  de  la  composition,  puisque  aussi  bien  c'est 
vers  cette  lutte  décisive  que  tout  converge  et  de  là 
que  tout  a  suivi.  Je  ne  connais  guère  dans  toute  notre 
littérature  historique  de  récits  de  bataille  appro- 
chant de  celui-ci  pour  l'ampleur,  la  clarté,  l'émo- 
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tion  et,  j'ose  dire,  pour  l'éclat.  La  précision  tech- 
nique en  est  pour   réjouir  les  hommes  de  l'art, 
comme  la  simplicité  puissante  en  laisse  au  souve- 
nir de  tous  une  impression  ineffaçable.  L'historien 
a  commencé   par  définir  les  circonstances  et  les 
conditions  oi!i  l'affaire  va  s'engager,  décrire  le  ter- 
rain,  expliquer  les    dispositions,    dénombrer   les 
forces  en  présence,  apprécier  la  valeur  des  chefs 
et  de  leurs  hommes.    Maintenant,    de   minute   en 
minute,  le  cœur  étreint  par  l'émotion,  car  c'est  ici 
la  fortune  de  la  France  qui  est  en  jeu,  nous  allons 
assister  à  toutes  les  péripéties  du  combat,  mesurer 
ce  qu'il  en  a  coûté  pour  un  ordre  expédié  trop  tard 
ou   mal  exécuté,   pour  une  mano'uvre   manques, 
pour  une  attaque  mal  soutenue.   Pas  un  instant 
nous  ne  perdons  de  vue  l'ensemble  de  la  bataille, 
et  cependant  nous   suivons  la  fortune  de  chaque 
corps  de  troupe,  nous  apprécions  l'action  hardie 
ou  téméraire  de  chaque  général,   nous  discernons 
l'exploit  obscur  d'un  héros  sans   nom  ;  nous  dis- 
tinguons le  bruit  des  acclamations,  celui  des  cris 
de  rage,  celui  des  musiques  et  de  la  canonnade  ; 
nous  respirons  Tatmosphère  embrasée;  nous  voyons 
les  escadrons  gravir  le    plateau.   «  Leurs  files  se 
resserrent  tellement  dans  la  course  que  des  che- 
vaux sont  soulevés  par  la  pression.  Cette  masse  de 
cuirasses,  de  casques  et  de  sabres  ondule  sur  le 
terrain  houleux.  Les  Anglais  croient  voir  monter 
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une  mer  d'acier.  »  Et  nous  voyons  cet  élan  se  bri- 
ser, ces  vagues  humaines  déferler,  inutiles.  «  La 
plupart  des  carrés  restent  inforçahles.  D'instant  en 
instant,  ils  semblent  submergés  par  les  flots  de  la 
cavalerie,  puis  ils  reparaissent  à  travers  la  fumée, 
hérissés  de  baïonnettes  étincelantes,  tandis  que  les 
escadrons  s'éparpillent  alentour,  comme  des  vagues 
qui  se  brisent  sur  une  digue...  »  L'auteur  sait  tout 
à  la  fois  nous  mettre  sous  les  yeux  ces  images  pré- 
cises et  ce  je  ne  sais  quoi  que  le  poète  appelait 
Tâme  du  combat,  et  par  où  nous  sommes  avertis 
que  la  partie  va  se  gagner  ou  se  pei'dre. 

L'épopée  jaillit  d'elle-même  du  récit  des  faits  et 
achève  de  donner  à  la  narration  historique  son 
caractère  de  vérilé.  Des  tournures  de  phrases  inter- 
viennent qui  rappellent  notre  vieux  Froissart. 
«  C'est  pitié  de  voir  les  Anglais  enfoncer  et  tra- 
verser ces  belles  divisions  comme  de  misérables 
troupeaux.  Ivres  de  carnage,  s'animant  tour  à 
tour,  ils  jiercent  et  taillent  joyeusement  dans  le 
tas.  ))  Ailleurs,  c'est  un  épisode  qu'on  dii-ait  sorti 
d'une  de  nos  chansons  de  geste,  à  moins  que  ce 
ne  fût  de  (juelque  Iliade  :  «  Pendant  cet  intervalle 
un  cuirassier  se  délacha  de  son  régiment  qui  se 
reformait  à  la  Belle-Alliance  et,  prenant  le  galop, 
descendit  derechef  la  grande  route.  On  le  vit  tra- 
verser toute  cette  vallée  mortuaire  où  lui  seul 
était  vivant.    Les   x\llcmands    postés    à     la    Haie- 
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Sainte  crurent  que  c'était  un  déserteur  :  ils  s'abs- 
linrent  de  tirer.  Arrivé  tout  contre  le  verprer,  au 
pied  de  la  haie,  il  roidit  son  corps  de  géant  droit 
sur  les  étriers,  leva  son  sabre  et  cria  :  Vive  l'Em- 
pereur! Puis,  au  milieu  d'une  gerbe  de  balles,  il 
rentra  dans  les  lignes  françaises,  en  quehiues  fou- 
lées de  son  vigoureux  cheval.  »  Et  c'est,  jusqu'aux 
approches  de  la  déroute  finale,  cet  enthousiasme, 
cette  ardeur  de  dévouement,  ce  mépris  du  danger 
et  de  la  souffrance  dans  l'unique  pensée  de  la 
défense  commune.  «  Des  blessés  se  redressaient 
pour  acclamer  au  passage  les  colonnes  en  marche. 
Un  soldat  à  trois  chevrons,  un  vieux  de  Marengo, 
assis,  les  jambes  broyées  par  un  boulet,  contre  un 
remblai  de  la  route,  répétait  d'une  voix  haute  et 
ferme  :  «  Ce  n'est  rien,  camarades.  En  avant  et 
vive  l'Empereur!  »  De  tels  traits  qu'un  poète  n'in- 
venterait pas,  que  l'histoire  emprunte  aux  déposi- 
tions de  témoins,  illuminent  le  récit  de  la  défaite 
et  célèbrent  l'éternel  Gloria  viclis! 

Quel  est  donc  le  jugement  que  porte  sur  la  con- 
duite de  la  bataille  le  dernier  historien  de  Water- 
loo? Il  est  curieux  à  retenir,  et  singulièrement 
instructif.  Se  livravit  à  une  «  critique  »  ti'ès  ser- 
rée des  opérations,  31.  Houssaye  réduit  à  néant  les 
accusations  portées  contre  Napoléon  d'avoir  man- 
qué de  vigueur  intellectuelle  ou  physique.  Il  n'a 
jamais  eu  l'esprit  plus  lucide,    il  n'a  jamais   été 
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davantage  en  possession  de  sa  maîtrise  de  la 
guerre.  Sur  quatre-vingt-seize  heures,  cet  homme, 
que  l'on  a  représenté  comme  déprimé  par  la  niala- 
die,  en  prit  à  peine  vingt  de  repos,  et  resta  en  selle 
trente-sept  heures.  Est-ce  que  ses  auxiliaires  étaient 
très  inférieurs  à  ceux  qui  jadis  l'avaient  aidé  à 
gagner  ses  victoires?  Les  généraux  qu'il  avait  sous 
ses  ordres  composaient  un  état-major  tel  qu'on  en 
a  rarement  vu  à  la  tête  des  armées  les  plus  favo- 
risées :  ils  avaient  ce  douhle  mérite,  la  jeunesse  et 
l'expérience.  Quant  aux  troupes,  leur  ardeur,  leur 
vaillance  sont  indiscutables.  Mais  à  tous,  aux  sol- 
dats, aux  généraux,  au  chef,  il  manquait  ce  que 
rien  ne  remplace  :  la  confiance.  L'armée  oii  s'était 
introduite  l'indiscipline,  qui  suspectait  ses  chefs, 
que  hantait  l'idée  d'être  trahie,  était  prête  pour  la 
panique.  C'était  un  instrument  redoutable  et  fra- 
gile. Les  généraux  ne  croyaient  pas  au  succès 
final  :  ils  se  réservaient,  ils  attendaient;  ils  exécu- 
taient mollement  les  ordres  reçus.  Napoléon  don- 
nait l'exemple.  Chez  lui  le  moral  ne  soutenait  plus 
le  génie.  Plus  tard,  —  tandis  que  dans  les  dictées 
de  Sainte-Hélène  il  s'efforçait  de  démontrer  qu'il 
n'avait  pas  commis  de  faute  au  cours  de  sa  der- 
nière campagne,  — dans  ses  entretiens  familiers  il 
laissait  échapper  le  secret  de  ses  défaillances  :  «Je 
n'avais  plus  en  moi  le  sentiment  du  succès  défini- 
tif. Ce  n'était  plus  ma  confiance  première.  Je  sen- 
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lais  la  fortune  m'abandonner.  »  Cet  état  d'esprit 
explique  les  heures  perdues  par  l'Empereur  pen- 
dant la  campagne,  ses  irrésolutions,  ses  vues  par- 
fois troubles,  le  répit  laissé  à  l'ennemi.  Une  fois 
de  plus,  c'est  le  facteur  moral  qui  a  déterminé 
l'issue  de  la  bataille. 

Ce  qu  ily  a  de  bien  curieux,  c'est  que,  même  après 
Waterloo,  l'opinion  populaire  soit  restée  favorable 
à  Napoléon.  L'historien  nous  fait  entendre  les 
bruils  de  la  rue  :  elle  ne  cesse  de  retentir  des  cris 
de  «  Vive  l'Empereur!  »  Du  jardin  de  l'Elysée  ou 
du  parc  de  la  Malmaison,  Napoléon  peut  discer- 
ner la  même  acclamation  continue.  Elle  le  suivra 
sur  toute  la  route  de  Rochefort.  Jusqu'à  la  dernière 
minute,  le  peuple  a  voulu  croire  que  le  chef  allait 
reparaître  à  la  tète  de  son  armée.  Sans  doute, 
l'obscur  instinct  l'avertissait  que  lui  seul  pouvait 
organiser  contre  l'étranger  une  dernière  résis- 
tance :  il  personnifiait  vis-à-vis  de  l'envahisseur  la 
défense  du  sol  et  l'extrême  révolte  de  l'honneur 
national. 

Mais,  tandis  que  la  nation  persistait  à  croire  en 
lui,  l'Empereur  avait  donné  sa  démission  de  lui- 
même.  C'était  bien,  et  dans  toute  l'acception  du 
terme,  un  vaincu,  celui  qui,  le  21  juin,  à  huit 
heures  du  matin,  arrivait  à  l'Elysée.  Quel  con- 
traste entre  celte  scène  et  celle,  encore  si  récente, 
du  retour  aux  Tuileries,  le   20  mars!  «  Napoléon 


170  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE    FRAN'r.AlSE 

semblait  terrassé  par  les  journées  fatales.  Il  res- 
pirait péniblement.  Son  visage  avait  la  pâleur  de 
la  cire,  ses  traits  étaient  tirés,  ses  beaux  yeux, 
naguère  si  brillants,  fascinateurs,  où  passaient  des 
éclairs,  étaient  sans  vie.  Après  un  soupir  pénible 
qui  trahissait  l'oppression  et  la  souffrance,  il  dit 
d'une  voix  haletante  :  «  L'armée  avait  fait  des  pro- 
diges, la  panique  l'a  prise.  Tout  a  été  perdu...  Ney 
s'est  conduit  comme  un  fou;  il  m'a  fait  massacrer 
toute  ma  cavalerie...  Je  n'en  puis  plus...  11  me 
faut  deux  heures  de  repos  pour  être  à  mes  affaires.  » 
Il  porta  la  main  à  sa  poitrine  :  «  J'étouffe  là...  »  Il 
ne  devait  pas  se  remettre  à  ses  affaires.  Il  aurait 
pu  encore,  dans  le  premier  moment,  imposer  son 
autorité  à  ses  ministres,  aux  Chambres,  réunir 
dans  sa  main  toutes  les  forces  de  défense  du  pays. 
Il  attendit;  il  laissa  passer  l'heure;  il  était  résigné 
à  l'abdication  :  il  n'avait  même  pas  songé  à  intro- 
duire une  clause  précisant  que  l'abdication  impli- 
(}uait  la  reconnaissance  de  Napoléon  11.  Il  eut 
encore  des  velléités  de  r-'-sistance  :  elles  duraient 
quelques  heures.  Ajoutons  qu'il  ne  se  crut  pas  le 
droit  de  reprendre  le  pouvoir  à  la  faveur  d'un 
mouvement  populaire  et,  pour  son  seul  intérêt  per- 
sonnel, de  risquer  encore  une  aventure.  Il  se 
berça  quelque  temps  de  l'espoir  qu'il  pourrait  se 
faire  une  vie  nouvelle  aux  Etats-Unis;  puis  il 
s'hypnotisa  sur  cette  idée  où  il  trouvait  de  la  gran- 
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(.leur,  de  s'en  renieUre  à  la  générosité  des  Anglais. 
La  dernière  partie  du  récit  de  M.  Houssaye  est, 
à  coup  sûr,  la  plus  douloureuse.  Waterloo,  c'était 
la  lutte;  ce  ne  sont  plus  inaintenanL  que  les  spec- 
tacles d'humiliation  ou  les  scènes  de  férocité.  Fou- 
clié  est  le  maître  de  la  situation,  et  c'est  tout  dire. 
Les  troupes  des  Alliés  campent  dans  Paris,  se 
répandent  par  Ilots  toujours  renouvelés  dans  les 
provinces.  La  foule,  dont  nous  n'avions  vu  jusqu'ici 
({ue  les  élans  généreux  et  les  enthousiasmes,  se 
montre  sous  un  autre  aspect,  où,  par  malheur,  elle 
n'est  que  trop  reconnaissahle  :  elle  devient  lâche 
et  cruelle.  La  Terreur  règne  dans  le  Midi.  Aux 
assassinats  de  Brune,  de  Ramel,  commis  par  une 
foule  demi-inconsciente,  répondent  ces  procès  et 
ces  exécutions  néfastes  :  de  Labédoyèrc,  de  Ney,des 
frères  Faucher.  La  peur  a  rendu  le  parti  de  la 
Cour  impitoyable.  L'historien  de  I8I0  flétrit  ces 
crimes  avec  une  indignation,  à  laquelle  ou  voudrait 
toutefois  un  correctif.  Car  ce  à  quoi  il  ne  semble 
pas  faire  réflexion,  c'est  que  si  la  France  a  été 
écrasée  à  Waterloo,  si  le  sol  a  été  envahi  une 
seconde  fois  par  l'étranger,  et  si  l'w  anarchie  pater- 
nelle »  de  1814  s'est  changée  en  la  «  Terreur  blan- 
clie  »  de  1815,  la  cause  initiale  en  est  à  ce  presti- 
gieux et  funeste  retour  de  l'île  d'Elbe.  Tout  ici 
contribue  à  laisser  l'impression  d'un  cauchemar; 
et  c'est  bien  celle  que  l'auteur  lui-même  a  éprouvée 
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eti  terminant  l'iiistoire  de  cette  année  tragique 
«  comparable  aux  pires  époques  de  la  Ligue  et  de 
la  guerre  de  Cent  ans  ».  Aussi  a-t-il  senti  le  besoin 
d'anticiper  sur  l'avenir  et  de  conclure  sur  une 
vision  plus  rassérénante.  «  Quelques  années  de 
paix,  et  la  France  avait  reconstitué  son  armée  et 
sa  marine,  augmenté  sa  production  agricole,  dou- 
blé sa  production  industrielle,  recouvré  sa  richesse, 
repris  son  rang  parmi  les  grandes  nations.  Quand 
tin  pays  résiste  tant  de  fois  à  de  pareilles  catas- 
trophes, quand  il  triomphe  de  pareilles  crises, 
c'est  qu'il  a  une  vitalité  miraculeuse  et  d'incon- 
naissables réserves  de  force  et  d'énergie.  La  rai- 
son commande  de  n'en  jamais  désespérer.  »  Telles 
sont  les  leçons  de  Fhistoire,  pour  qui  sait  les  inter- 
préter d'un  esprit  viril. 

Quant  à  nous ,  et  nous  plaçant  au  point  de 
vue  spécial  de  la  critique  littéraire,  nous  avons 
voulu  indiquer  la  place  qu'il  est  juste  de  faire  à 
l'un  des  ouvrages  les  plus  brillants  et  les  plus 
solides  qu'il  y  ait  dans  la  littérature  historique  de 
notre  temps.  M.  Henry  Houssaye  n'a  pas  craint  de 
s'enfermer  de  longues  années  dans  une  œuvre 
à  laquelle  il  s'est  consacré  tout  entier,  afin  de 
l'amener  aussi  près  qu'il  lui  était  possible  de  la 
perfection.  Si  nous  devinons  quel  effort  de  pa- 
tience laborieuse  lui  a  permis  d'établir  les  des- 
sous  de  son  tableau,  il  n'en   a   pas  fait  montre. 
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oL  il  n'a  pas  eu,  comme  lant  d'autres,  cette  co- 
quetterie de  mauvais  goût  d'étaler  l'appareil  de 
son  érudition.  Il  a  voulu  que  toute  la  peine  fût 
pour  lui,  et  tout  le  fruit  pour  nous.  Afin  de 
retracer  une  année  de  la  vie  de  notre  France,  il 
a  pensé  que  ce  n'était  pas  trop  de  tout  son  amour  et 
de  tout  son  art.  Comme  il  a  vécu  avec  les  hommes 
de  1813,  il  nous  a  fait  vivre  avec  eux.  On  déta- 
cherait de  son  récit  toute  une  galerie  de  portraits, 
toute  une  série  de  scènes  du  plus  saisissant  effet. 
La  langue  y  est  sobre  et  vigoureuse,  le  style  pré- 
cis et  nerveux.  Cette  intensité  de  vision,  ces  res- 
sources d'évocation  pittoresque,  ce  sens  du  drame, 
ce  sont  les  qualités  mêmes  que  nous  avons  cou- 
tume de  demander  à  quiconque  se  propose  de 
reproduire  l'image  de  la  vie.  Tel  est  le  service 
dont  nous  savons  gré  à  M.  Houssaye  :  il  a,  une 
fois  déplus,  prouvé  qu'une  condition  essentielle  et 
indispensable  pour  qui  veut  mériter  le  titre  d'his- 
torien, c'est  de  faire  œuvre  d'écrivain. 

15  mars  i905. 


ELVIRE  A  AIX-LES-BAINS 

D  APRI'IS    SON    CARNET    DE    VOYAGE 


Ils  se  renconlrèrenl.  ils  s'aimèrent. 

C'est  un  simple  carnet  de  poclie  où  se  lisent 
(juelqiies  dates,  quelques  ciiifires  et  indications  de 
route.  Mais  celle  à  (jui  il  a  appartenu  s'appelait 
Julie  Charles,  l'Elvire  du  Lac,  la  Julie  do  Raphaël; 
les  dates  qu'elle  y  inscrivit  «  de  sa  main  légère 
mais  ferme  »  sont  celles  de  ce  voyage  à  Aix-les- 
Bains  oii  elle  rencontra  Alphonse  de  Lamartine  ; 
et  sur  une  des  pages  restées  blanches  le  poète  a 
crayonné  quelques  mots,  qui  sont  l'aveu  d'une 
passion  ardente  et  soudaine. 

Ce  carnet  en  main,  nous  allons  pouvoir  résoudre 
des  questions  de  biographie  jusqu'ici  sans  réponse, 
refaire  avec  Julie  Charles  ce  voyage  dont  une 
partie  était  insoupçonnée,  assigner  à  l'immortelle 
idylle  son  époque  et  sa  durée  véritables,  et  distin- 
guer dans  le  récit  arrangé  de  Raphaël  ce  qui  fut  de 
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la  vie,  ce  qui  est  du  roman.  Quels  remerciements 
ne  devons-nous  pas  à  la  femme  exquise,  poète  elle- 
même  de  grand  talent,  qui  nous  a  communiqué  ce 
précieux  document'. 

La  question  du  séjour  d'Elvire  à  Aix-Ies-Bains 
était  restée  toute  pleine  de  points  obscurs.  On  s'en 
tenait  aux  indications  que  donne  M.  Anatole  France 
dans  rElvirede  Lamartine^  livre  charmant,  modèle 
de  pénétration  morale,  mais  où  les  erreurs  maté- 
rielles sont  nombreuses.  Il  y  est  dit  :  «  Sa  santé 
déclinait.  Au  printemps  de  1816...  les  médecins 
lui  conseillèrent  les  bains  d'Aix,  en  Savoie...  Il  fut 
convenu  qu'elle  partirait  seule  pour  ces  montagnes 
et  ce  lac  où  elle  devait  trouver,  non  pas  laguérison, 
mais  l'immortalité.  Plusieurs  fois  retardé,  son 
départ  fut  eniin  fixé  au  30  juin.  »  Puis,  prenant 
texte  d'une  lettre  qu'elle  adressait  de  Paris  à 
Mounier,  M.  France  place  en  septembre  le  retour 
de  la  jeune  femme. 

Elvire  aurait  donc  passé  à  Aix  l'été  de  1816.  Et 
Lamartine  n'ayant  pu  y  arriver  avant  la  fin  d'août 
—  au  plus  tôt  —  le  roman  d'amour  qui  devait 
avoir  sur  l'éclosion  de  son  génie  une  influence  si 
décisive  aurait  tenu  en  quelques  jours. 


*  Ce  carnet  était  devenu  la  propriété  de  Sainte-Faro  Bonteni])s, 
ami  de  M.  Charles. II  nous  a  été  remis  par  la  petite-nièce  de  Bon- 
temps,  M""  de  Visme  de  Wegmann,  qui  a  signé  du  pseudonyme 
de  Véga  de  très  beaux  vers. 
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Cela  n'était  {^uère  admissible.  La  preuve  du  con- 
traire nie  fut  fournie  par  un  curieux  papier  que  me 
conlia  le  marquis  de  Vignet,  iils  de  l'ami  de  Lamar- 
tine. Il  porte,  au-dessous  de  la  signature  de  Julie 
et  de  son  écriture,  cette  date  :  Aix,  W  octobre  1816^. 
Ce  témoignage  était  irrécusable.  En  recourant  aux 
originaux  des  lettres  de  3i"*^  Gliarles  à  Mounier  que 
possède  M.  Cliéramy,  il  me  fut  aisé  de  constater 
que  la  date  sept.  1816  qui  se  lit  sur  Tune  de  ces 
lettres  n'est  pas  de  la  main  de  Julie  et  n'a,  par 
suite,  aucune  valeur.  Il  était  donc  établi  que  Julie 
Charles  était  encore  à  Aix  à  la  lin  d'octobre.  — Mais 
il  n'était  pas  possible  qu'elle  y  eût  passé  quatre  mois 
consécutifs.  Quand  donc  y  était-elle  arrivée,  d'où 
venait-elle  et  (jucl  jour  exactement  était-elle  repar- 
tie ?  Le  carnet  nous  renseigne  sur  tous  ces  points. 

La  première  surprise  qu'il  nous  apporte  est  de 
nous  révéler  qu'en  quittant  Paris  Julie  n'allait 
nullement  à  Aix.  Il  est  parlé  dans  Raphaël,  en  ter- 
mes vagues  d'ailleurs  et  inexacts,  d'un  séjour 
qu'elle  aurait  fait  en  Suisse.  C'est  enelïét  à  Genève 
({u'elle  se  rendit  d'abord".  M.  Charles  avait  été  mis 

'  Voir  à  l'Appendice  ce  curieux  docuiiieut. 

-  On  lit  à  la  première  page  du  carnet  :  «  Je  suis  partie  de 
Paris  le  27  juin  1S16.  —  J'ai  couche  à  Dijon,  le  vendredi  28;  à 
Sainl-Laurcnt,  le  samedi  2i).  —  Je  suis  arrivée  à  trois  heures  à 
Genève,  le  dimanche  30  juin. —  Voyage  à,  Chanioun y  le  vendredi 
23.  Retour  le  i7  (août).  —  Départ  pour  Aix  le  mardi  17  septem- 
bre. —  Partie  d'Aix  le  samedi  26  octobre.  —  De  Lyon  le  30.  . 

De  Màcon  le  31.  —  Je  suis  arrivée  à  Paris  dimanche  3  novembre. 

VI.  10 
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par  ses  travaux,  en  relations  avec  l'un  des  plus 
fameux  savants  de  la  Suisse  :  le  physicien  et  natu- 
raliste Marc-Auguste  Pictet,  disciple  et  ami  de 
Saussure.  Celui-ci  habitait  Genève  avec  sa  femme 
et  ses  trois  filles ^  C'est  à  cette  famille  que 
M.  Charles  confia  «  sa  pauvre  malade  »,  dont,  au 
reste,  la  maladie  n'avait  pas  encore  le  caractère 
aig'u  qu'elle  devait  prendre  brusquement  un  an 
plus  tard.  Juhe  Charles  avait  surtout  besoin  d'un 
changement  d'air  et  de  milieu.  Elle  partit  en  chaise 
de  poste  le  27  juin,  emmenant  avec  elle  une  femme 
de  chambre,  passa  par  Mâcon,  Dijon,  Saint-Lau- 
rent et  arriva  à  Genève  le  dimanche  30  à  trois 
heures  après  midi.  11  lui  avait  fallu  trois  jours  et 
demi  pour  franchir  les  cent  vingt-cinq  lieues  que 
représente  le  trajet  par  cette  route. 

Genève  était  alors  réputée  comme  station  d'été.  Il 
y  avait  grande  affluence  d'étrangers.  «  C'est,  en 
quelque  manière,  dans  la  belle  saison,  un  congrès 
général  de  toutes  les  nations  »,  dit  un  «  guide  » 
de  l'époque  -.  Un  autre  recommande  fort,  parmi 
les  excursions  à  faire  aux  environs,  celle  de  Cha- 

Les  cinq  pages  qui  suivent  conlienuent  des  relevés  de  comptes 
sur  deux  colonnes  pour  les  mois  de  juin,  juillet,  août  et  sep- 
tembre. 

'  Marc-Auguste  Pictet  (17o2-182o)  avait  épousé  Suzanne-Jeanne- 
Françoise  Turettini,  dont  il  eut  trois  tilles  :  jMarie-Anne,  Caro- 
line et  Albertine.  (Renseignement  communiqué  par  M'""  ïii.  de 
Saussure.) 

■  Vaysstf,  Ilinéraire,  1813. 
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inouny,  pour  son  caractère  «  romantique  »  \ 
M"'"  Cluirles  ne  manqua  pas  de  faire  l'excursion  de 
Chamouny.  C'était  une  touriste  consciencieuse  et 
qui  ne  se  dispensait  pas  d'un  devoir.  Ce  nouveau 
genre  de  vie,  le  soin  que  mettaient  ses  amis  à  la  dis- 
traire, pouvaient  améliorer  son  état  de  santé,  non 
la  guérir.  Elle  était  de  ces  malades  que  les  méde- 
cins promènent  d'une  station  à  une  autre.  Ils  l'en- 
voyèrent achever  sa  cure  à  Aix-les-Bains. 

Les  indications  du  carnet  deviennent  ici  tout 
particulièrement  curieuses  :  ce  qui  en  fait  l'intérêt, 
et  qui  est  de  grande  conséquence,  c'est  que  sur 
plusieurs  points  elles  concordent  avec  les  asser- 
tions de  Raphaël. 

C'est  le  17  septembre  —  à  la  date  oii  ses  biogra- 
phes la  croyaient  de  retour  à  Paris  —  que  Julie 
Charles  arrivait  à  Aix.  Elle  devait  y  prolonger  son 
séjour  au  delà  du  temps  normal  d'une  saison  aux 
eaux,  jusqu'à  la  Qn  du  mois  suivant.  Elle  put  voir 
ces  «  légères  taches  blanches  »  que  faisait  la  neige 
du  matin  sur  les  «roses  du  Bengale  et  surles  immor- 
telles du  jardin  ».  Il  'ne  lui  était  plus  possible  de 
retarder  le  départ  tant  différé.  Si  l'auteur  de  Ra-phaël 
empiète  dans  son  récit  sur  le  mois  de  novembre, 
peu  importe  :  l'essentiel  est  que  l'idylle  d'Aix  se  soit 
vraiment  encadrée  dans   un  paysage   d'automne. 

'  Manuel  du  voyageur  en  Suisse,  par  J.-B.  Ebel,  1816. 
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On  montre  à  Aix,  dans  le  liaut  de  la  ville,  der- 
rière l'établissement  thermal,  la  maison  — et  dans 
cette  maison  la  chambre  —  qu'habita  Lamartine. 
Des  bâtiments  surajoutés  en  ont  gâté  l'harmonie 
première;  mais  l'ancienne  construction  subsiste,  et 
une  aquarelle  de  1823  nous  la  montre  telle  qu'elle 
était  alors.  C'était  une  maison  d'apparence  rustique, 
à  un  seul  étage.  A  la  façade  antérieure  courait  une 
galerie  circulaire  en  bois  à  laquelle  on  accédait  par 
un  escalier  en  échelle.  Par  derrière,  un  jardin 
qu'une  barrière  de  bois  séparait  seule  de  la  pleine 
campagne,  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  les  cimes  voi- 
sines. Cette  maison,  bâtie  sur  des  ruines  romaines, 
était  une  des  curiosités  d'Aix  :  on  l'appelait  du  nom 
du  vieux  médecin  k  (jui  elle  appartenait  et  qui  y 
prenait  des  pensionnaires,  la  maison  Perrière 
C'est  la  maison  «  isolée  et  tranquille  »  décrite  dans 
Raphaël.  C'est  là  que  Lamartine  aurait,  pendant 
plus  de  cinq  «  longues  et  courtes  »  semaines,  vécu 
sous  le  même  toit  (|ue  Julie. 

Est-il  besoin,  après  cela,  de  souligner  l'impor- 
tance de  cette  mention  que  nous  relevons  sur  le 
carnet  :  «  Mémoire  de  M.  Perrier  ».  Elle  authen- 
tique à  la  fois  le  récit  de  Raphaël  et  la  tradition 
locale. 

'  Celle  petite  ville  placée  daii-s  une  riante  vallée  ollVe  plusieurs 
débris  d'ancienne  architecture...  que  le  médecin  Perrier  a  décou- 
verts sous  sa  maison  et  sous  son  jardin  (Voyage  en  Savoie,  1807). 
C'est  aujourd'hui  la  pi'usion  Chabert. 
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Le  cloute  n'est  donc  giirre  permis.  Les  deux  jeunes 
gens  se  sont  bien  trouvés  réunis  dans  cette  même 
maison  où  les  avait  adressés  pareillement  leur  des- 
tinée :  c'est  l'origine  de  leur  amour.  A  cette  entrée 
de  l'autonine,  la  niaison  était  presque  vide  :  la 
jeune  femme  l'emplissait  de  sa  présence.  Lamartine 
put  l'y  voir,  dès  qu'il  arriva,  et  ne  vit  plus  qu'elle. 
Les  incidents  de  la  vie  journalière  la  mettaient  sans 
cesse  sur  son  passage.  Lorsqu'il  rentrait  de  prome- 
nade par  la  petite  porte  du  jardin  sous  les  treilles, 
il  l'apercevait  alanguie  aux  derniers  rayons  du 
soleil.  Le  soir,  en  se  penchant  à  la  fenêtre,  il  dis- 
tinguait, dans  l'encadrement  d'une  autre  fenêtre,  le 
profil  de  la  jeune  femme  accoudée  et  qui  rêvait. 
Quand  il  ne  l'avait  pas  rencontrée  de  la  journée, 
il  se  sentait  triste  et  désorienté.  Parle  rapproclie- 
jnent  mystérieux  de  cette  autre  existence,  son 
existence  était  changée. 

11  n'y  fallut  pas  beaucoup  de  temps.  Ce  l'ut  un 
ra})ide  envahissement.  Quand  on  sait  dans  quelles 
dispositions  de  sensibilité  se  trouvaient  Lamartine 
et  Julie  Ciiarles  à  l'instant  où  le  hasard  les  rap- 
procha, on  ne  doute  guère  que  l'étincelle  n'ait 
aussitôt  jailli.  C'est  le  cri  du  poète  antique  :  Ut 
vidi,  ut  péril!...  Naguère,  publiant  les  Lettres 
d'Elcire  à  Lamartine,  je  n'avais  pas  hésité  à  résu- 
mer l'idylle  d'Aix  en  ces  termes  :  «  Ils  se  virent, 
ils  s'aimèrent.  »  C'étaient  les  mots  qui  s'imposaient. 
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Aussi  n'ai-je  éprouvé  aucune  surprise  à  les  lire,  à 

pou  près  textuellement,  sur  le  carnet  d'Elvire. 

Un  jour,  Lamartine  avait  pris  le  carnet  de  la 

jeune  femme;  d'un  crayon  léger,  effleurant  à  peine 

le  papier,  il  y  écrivit  ces  mots  où  tenait  toute  leur 

histoire  : 

Ils  se  rencontrèrent, 
Ils  s'aimèrent. 

Une  fleur  marqua  la  page  :  elle  y  est  encore.  Ils 
avaient  pu  la  cueillir  au  cours  d'une  de  ces  pro- 
menades qu'ils  faisaient  ensemble  chaque  jour.  Le 
carnet  porte  la  trace  de  plusieurs  de  ces  courses. 
L'une  est  mentionnée  «  course  »,  sans  indication 
de  bat.  Une  «  course  à  la  cascade  »  désigne  la 
cascade  de  Grésy.  «  On  y  a  élevé  im  petit  monu- 
ment funèbre  à  une  belle  jeune  femme.  M""  de 
Broc  :  cette  victime  y  tomba,  ily  a  quelques  années, 
emportée  par  un  tourbillon  des  eaux...  Les  amants 
viennent  s'asseoir  souvent  devant  cette  tombe 
liumide.  »  [Raphaël.)  Une  autre  fois,  ce  fut  un 
«  voyage  à  Chambéry».  Chambéry,  ce  sont  les 
Charmettes  :  Lamartine  ayant  visité  les  Gliar- 
mettes,  lors  de  son  premier  voyage  en  Italie, 
j'avais  d'abord  supposé  que  le  récit  d'une  visite 
aux  Charmettes  en  compagnie  de  Julie,  inséré  dans 
Raphaël,  pouvait  être  un  épisode  imaginaire  fabri- 
qué par  Lamartine  avec  ses  souvenirs  de  1811.  La 
mention  du  carnet  rend  très  vraisemblable  le  pèle- 
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rinage  à  deux  fait  en  1816  aux  Charmettes.  Les 
lieux  jeunes  gens  avaient  pris  avec  eux  les  Con- 
fessions. Ils  en  relisaient  les  pages  à  mesure  et 
sur  place.  «  Le  lieu  oi!i  cet  amour  naquit... 
a  pour  les  amants  un  altrait  caché  mais  profond.  » 
Ils  évoquaient  ensemble  une  image  de  M"'"  de 
Warens  «  altérée  d'amour  et  brûlant  de  confondre 
les  doux  noms  de  mère  et  d'amante  dans  son  atta- 
chement pour  cet  enfant  que  lui  jetait  Ja  Provi- 
dence et  qu'adoptait  son  besoin  d'aimer  ».  L'im- 
pression (ju'ils  recevaient  de  ce  «  sanctuaire  d'amour 
et  de  génie  »  ne  devait  pas  s'effacer.  La  première 
lettre  qu'Elvire  adressera,  deux  mois  plus  tard,  au 
jeune  homme  revenu  à  Paris,  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Mon  amour,  mon  enfant,  ta  mère  te  bénit 
et  bénit  ton  retour...  »  Et  le  Lac  met  aux  souvenirs 
personnels  de  Lamartini;  un  cadre  emprunté  à 
Jean-Jacques  Rousseau. 

Ils  parcoururent  toute  la  vallée,  leur  «  chère 
vallée  d'Aix  ».La  lecture  occupait  aussi  une  partie 
de  leurs  loisirs.  M""'  Charles,  femme  d'un  esprit 
très  cultivé  et  qui  avait  pour  grand  ami  M.  de 
Bonald,  se  faisait  envoyer  des  livres.  Elle  indique 
sur  son  carnet  l'achat  d'une  romance  ;  était-ce  cette 
ballade  écossaise  que  Lamartine  dit  lui  avoir 
entendu  chanter  ? 

Nous  savions  déjà  par  la  Correspondance  de 
Lamartine  que  Louis  de  Vignet  vint  rejoindre  son 
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ami  à  Aix.  Le  carnel  el  deux  documents  que 
nous  ont  communiqués  M.  Ch.  de  Montherot  et 
le  marquis  de  Yignet  nous  permettent  de  con- 
trôler et  de  compléter  sur  ce  point  le  récit  de 
Raphaël.  Louis  de  Vignet,  sous  les  traits  de  qui  la 
mère  de  Lamartine  aimait  à  se  représenter  Wer- 
ther, était  un  esprit  mélancolique  touché  par  le 
mal  du  siècle.  La  jeune  femme  fit  sur  lui  une 
impression  très  vive.  A  la  fin  d'une  soirée  que  les 
trois  amis  avaient  remplie  «  de  lectures,  d'entre- 
tiens intimes,  de  rêveries  à  haute  voix,  de  tristesses, 
de  sourires  »,  Louis  crayonna  quelques  strophes 
plaintives  dans  le  genre  de  celles  de  Gilbert.  «  Les 
A'ers  de  Louis  m'attendrirent,  continue  Raphaël; 
je  pris  le  crayon  de  ses  mains  et  j'écrivis  à  mon 
tour  ces  vers  qui  mourront  avant  moi  sans  avoir 
été  recueillis,..  En  finissant  la  lecture  de  ces  vers, 
je  vis  sur  le  visage  de  Julie,  éclairé  dun  reflet  de 
la  lampe,  une  expression  d'étonnement  si  tendre 
et  de  beauté  si  surhumaine,  que  je  restai  aussi 
incertain  que  mes  vers  le  disaient  entre  l'ange  et 
la  femme,  entre  l'amour  et  la  prosternation.  »  Ces 
lig'nes  font  clairement  allusion  aux  vers  de  la 
quatorzième  Mrditafion  (treizième  de  l'édition  ori- 
ginale :) 

0  loi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde. 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux... 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin, 
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Ton  berceau  ful-il  sur  la  Icrro, 
Ounes-tu  qu'un  souffle  divin  ?... 

Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 

Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 
Ah  !  laisse-moi.  toute  ma  vie, 
T'oiïrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Et  ces  vers,  dans  le  maiiuscril  qu'en  possède 
M.  Ch.  (le  Montlierot,  portent  non  pas  le  titre  vague 
et  impersonnel  :  Incocation,  mais  cette  suscriplion 
])récise  :  A  Madame  Ch.  Ce  sont  donc  très  proba- 
blement les  vers  —  des  vers  faciles  et  d'un  tour 
conventionnel  —  que  Lamartine  improvisa  dans 
cette  soirée  d'Aix.  On  peut  les  considérer  comme 
les  premiers  qu'il  ait  écrits  pour  Elvire. 

Lorsque  Louis  de  Vignel  repartit,  le  20  octobre, 
il  emportait  un  curieux  souvenir  de  leur  intimité. 
C'est  un  feuillet  sur  lequel  les  trois  amis,  se  repas- 
sant la  plume,  avaient  transcrit  un  passage  de 
Chateaubriand  qui  leur  semblait  offrir  avec  leur 
situation  quelque  analogie  :  un  fragment  de  la  lettre 
d'Augustin  à  Eudore  au  cinquième  livre  des  Mar- 
f.ijrs.  Les  premières  lignes  sont  de  l'écriture  de 
M"""  Charles  :  «  ...Je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons 
jamais.  Hélas  !  mon  ami,  telle  est  la  vie  :  elle  est 
pleine  de  courtes  joies  et  de  longues  douleurs,  de 
liaisons  commencées  et  rompues;  par  une  étrange 
fatalité,  ces  liaisons  ne  sont  jamais  faites  à  l'heure 
où  elles  pourraient  devenir  durables  :  on  rencontre 
l'ami  avec  lequel  on  voudrait  passer  sa  vie  lorsque 
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le  sort  va  le  fixer  loin  de  nous.  »  La  suite  est  de 
récriture  de  Vignet,  puis  de  celle  de  Lamartine.  En 
me  reportant  au  texte  de  Chateaubriand,  j'ai  pu 
m'assurer,  à  plusieurs  inexactitudes,  que  les  trois 
amis  l'avaient  transcrit  de  mémoire.  Fait  digne  de 
remarque  et  qui  prouve  à  quel  point  la  prose  de 
Chateaubriand  était  alors  familière  à  toute  une 
catégorie  de  lecteurs  :  les  jeunes  gens  et  les  femmes  ! 

De  son  côté,  Julie  gardait,  en  souvenir  de  Vignet, 
ces  lignes  qu'il  avait  tracées  à  la  dernière  page  de 
son  carnet  :  «  Il  est  des  femmes  dont  un  seul 
regard  prouve  un  Dieu  et  une  vie  à  venir.  Anges 
exilés  sur  la  terre,  on  voit  qu'elles  y  sont  étran- 
gères :  c'est  au  ciel  qu'est  la  patrie  de  la  vertu...  » 
Je  craignais  que  cette  «  pensée  »  ne  fût  de  Ciia- 
teaubriand.  Par  bonheur,  je  l'y  ai  vainement  cher- 
chée. 

Lamartine  resta  jusqu'à  la  dernière  minute 
auprès  de  M""^  Charles;  il  l'accompagna  pendant 
une  partie  du  retour.  Elle  avait  renvoyé  sa  femme 
de  chambre  par  la  diligence.  Partie  d'Aixle26  octo- 
bre, elle  ne  quitta  Lyon  que  le  30.  C'est  donc  bien 
à  ce  moment  qu'a  dû  se  placer  le  voyage  à  Cham- 
béry  avec  le  pèlerinage  aux  Charmettes.  DeLyon, 
la  voyageuse  continua  par  Màcon  jusqu'à  Paris, 
où  elle  arriva  le  3  novembre.  Lamartine,  qui,  à 
Mâcon,  se  trouvait  chez  lui,  l'y  avait  quittée.  Il  ne 
la  suivit  pas   cette  fois  jusqu'à  Paris.  La  preuve, 
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s'il  en  était  besoin,  nous  en  serait  fournie  par  un 
passage  inédit  du  Manuscrit  de  ma  mère^.  M""  de 
Lamartine  écrivait,  le  8  janvier  1817  :  «  Alphonse 
est  parti  pour  Paris  le  jour  même  où  sa  sœur 
Eugénie  m'est  arrivée...  Sa  santé  est  meilleure. 
Les  eaux  d'Aix  lui  ont  fait  grand  bien;  il  n'est  pas 
encore  très  fort,  et  ce  voyage  de  Paris  me  tour- 
mente aussi,  mais  il  le  désire  si  vivement  qu'il  n'y 
a  pas  moyen  d'y  mettre  obstacle.  »  Le  moyen,  en 
effet,  de  mettre  obstacle  à  ce  voyage,  qui  allait, 
pour  la  seconde  fois,  le  rapprocher  de  Julie  !  Leur 
commun  séjour  à  Aix  avait  duré  un  temps  qui 
oscille  entre  les  six  semaines  dont  il  est  parlé  dans 
Raphaël  et  le  chiffre  d'un  mois  que  donne  la  Cor- 
respondance. Depuis  le  25  décembre  commençait 
pour  leuramour  une  période  nouvelle,  enthousiaste, 
passionnée,  troublée,  qui  s'ouvre  par  les  quatre 
fameuses  lettres  d'Elvire  à  Lamartine. 

Le  premier  résultat  qu'apporte  la  découverte  du 
carnet  d'Elvire,  c'est  qu'il  est  désormais  possible 
de  répondre  à  la  question  :  «  Comment  il  faut  lire 
Raphaël.  »  Nous  avons  vu  que  sur  plusieurs  points 
le  récit  de  Lamartine  se  trouve  vérifié  dans  ses 
plus  minces  détails.  D'un  autre  côté,  tout  jugement 

'  M""»  de  Paiseval  a  bien  voulu  copier  pour  nous  ce  passage 
sur  les  cahiers  originaux  du  Manuscrit  de  ma  mère  qui  sont  en  sa 
possession.  Des  recherches  qu'elle  a  pris  la  peine  de  faire  pour 
nous,  il  résulte  que  la  mère  de  Lamartine  ignoiulonglenipsTidylle 
d'Aix. 
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sur  Raphaël  doit  prendre  comme  point  de  départ 
celui  qu'en  portait  Lamartine  lui-même.  Dans  le 
Cours  familier  de  littérature  (Entretien  108") ,  venant 
à  parler  du  Lijs  dans  la  vallée,  et  par  un  de  ces 
retours  personnels  dont  il  avaitThabitude,  il  ajoute  : 
«  Gela  me  ressemble,  quand,  voulant  associer 
riiypocrisie  du  monde  au  délire  de  la  passion, 
j'écrivis  ce  livre,  à  moitié  vrai,  à  moitié  faux,  inti- 
tulé Raphaël.  Le  public  se  sentit  trompé  et  m'aban- 
donna. Je  l'avais  mérité  :  la  passion  est  belle, 
mais  c'est  à  condition  d'être  sincère.  Il  en  est  ainsi 
du  Li/s  dans  la  vallée.  Ou  renoncez  à  peindre 
l'amour,  ou  sacrifiez-le  à  la  vertu.  »  Dans  la  con- 
versation, Lamartine  était  plus  catégorique  encore. 
Je  tiens  de  M.  Emile  Ollivier  qu'il  lui  entendit 
souvent  répéter  :  «  Raphaël  est  le  plus  mauvais 
de  mes  romans,  parce  que  ce  n'est  pas  vrai.  »  Qu'y 
a-t-il  donc  ici  qui  n'est  pas  vrai?  Quelques  épisodes 
romanesques  ajoutés  pour  corser  l'intrigue  :  la 
tempête  sur  le  lac,  l'évanouissement  de  Julie,  la 
tentative  de  suicide,  l'équipée  du  jeune  liomme 
suivant  incognito  la  cbaise  de  poste  qui  emmène 
loin  de  lui  celle  qu'il  aime.  Sans  doute,  mais  ce 
n'est  pas  à  cela  que  Lamartine  fait  allusion,  quand 
il  s'accuse  d'avoir  associé  «  l'iiypocrisie  du  monde 
au  délire  de  la  passion  ».  De  toute  évidence,  il 
songe  à  cette  insistance  et  l\  cette  gaucherie  avec 
laquelle,  ayant  entrepris  de  peindre  la  passion,  il 
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insère  à  tout  propos,  et  de  la  fa<;on  souvent  la  plus 
inopinée,  des  protestations  de  vertu.  Raphaël  est 
un  roman  vrai  dans  la  plupart  de  ses  détails  et 
faux  dans  sa  tonalité  générale. 

Un  autre  résultat,  beaucoup  plus  important,  est 
de  nous  renseigner  sur  la  façon  même  dont  pro- 
cède le  génie  de  Lamartine.  Nous  ne  devons  en 
effet  jamais  l'oublier  :  ces  minutieuses  enquêtes 
biographiques  ont  pour  unique  raison  d'être —  ou 
pour  seule  excuse  —  de  nous  aider  à  mieux  ana- 
lyser l'art  de  l'écrivain.  Or  le  génie  idéaliste  de 
Lamartine  doit  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  dit  sou- 
vent à  la  réalité.  Cette  réalité  le  frappe  par  ses 
traits  caractéristiques,  qui  désormais  s'imposent  à 
lui.  Il  ne  saurait  les  rejeter.  Ce  grand  amour  de 
sa  vie,  il  ne  peut  le  peindre  sans  évoquer  autour 
de  lui  la  saison,  le  paysage,  la  maison  même  qui 
en  furent  le  cadre  réel.  Et  quand  il  trace  le  por- 
trait de  l'amante,  il  faut  qu'il  note  ces  «  lignes 
imperceptibles  de  souffrance  au  coin  de  ses 
lèvres  un  peu  pâlies  et  autour  de  ses  beaux 
yeux  bleus  souvent  battus  par  les  insomnies  ». 
Lamartine  n'invente  pas.  Je  me  hâte  d'ajouter  que, 
s'il  est  incapable  de  se  passer  de  la  réalité,  il  ne 
peut  davantage  s'y  tenir.  Il  corrige,  il  arrange,  il 
agrandit,  il  embellit. 

Raphaël  est  le  reflet  lointain  et  trouble,  le  Lac 
est  l'image  prochaine  et   splendide   d'une  réalité 
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sur  laquelle  le  carnet  d'Elvire  vient  de  nous  fournir 
l'unique  témoignage  contemporain.  L'automne 
commençait.  La  jeune  femme  était  arrivée  «  à  cette 
maturité  touchant  presque  au  déclin  de  la  jeu- 
nesse ».  Le  poète  était  ardent,  passionné  de  rêverie 
mélancolique,  avide  d'émotions.  Ils  se  rencontrè- 
rent, ils  s'aimèrent... 

6  avril  1907. 


LES  DERNIERS  JOURS 
ET    LA     MORT     D'ELVIRE* 


«  Depuis  longtemps,  Monsieur,  vous  partagiez 
toutes  nos  craintes,  toutes  nos  anxiétés  ;  mais  du 
moins  étaient-elles  tempérées  quelquefois  par  une 
lueur  d'espérance  qui  ne  pouvait  plus  entrer  dans 
notre  âme.  Dès  la  fin  d'octobre,  le  funeste  dénoue- 
ment était  prévu;  il  était  attendu  d'un  jour  à 
l'autre...  La  victime  si  intéressante  et  si  regret- 
table a  enfin  consommé  son  long  et  rigoureux 
sacrifice  jeudi  dernier  à  midi...  Notre  noble  amie 
a  passé  de  la  vallée  des  larmes  dans  un  séjour  de 
paix  et  de  béatitude.  Soumettons-nous  comme  elle 
et  pour  adoucir  nos  regrets  songeons  qu'une  fin 
douce,  paisible,  heureuse,  a  terminé  une  vie  toute 
de  douleurs  et  d'angoisses.  »  Ces  lignes  sont  celles 
qui  annoncèrent  à  Lamartine  la  mort  de  la  femme 


*  D'après  les  documents  inédits  conservés  au  château  de  Saint- 
Point. 
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passionnément  aimée  (ju'il  a  immortalisée  sous  le 
nom  d'Elvire. 

Ecrite  le  21  décembre  1817  par  le  D'"  Alin, 
médecin  de  M"""  Charles,  cette  lettre  était  conservée 
au  château  de  Saint-Point.  M.  Charles  de  Mon- 
therot,  petit-neveu  de  Lamartine,  nous  a  offert 
dans  la  vieille  et  pittoresque  demeure,  toute  pleine 
du  souvenir  du  poète,  la  plus  charmante  hospita- 
lité. Il  a  hien  voulu  faire  avec  nous  des  recherches 
parmi  ses  papiers  de  famille.  Les  documents  que 
nous  y  avons  trouvés  achèvent  de  jeter  le  jour  sur 
l'épisode  qui  a  été  décisif  dans  l'histoire  de  la  sen- 
sibilité et  du  génie  de  Lamartine. 

On  sait  que  Lamartine  ne  devait  plus  revoir 
Elvire,  depuis  qu'il  l'eut  quittée  au  printemps  de 
1817.  Tandis  qu'il  l'attendait  vainement  à  Aix,  et 
qu'une  douleur  mêlée  de  pressentiment  lui  inspirait 
les  strophes  du  Lac,  la  jeune  femme  languissait  à 
Viroflay,  atteinte  déjà  du  mal  qui  allait  faire  de  si 
rapides  progrès  et  l'enlever  en  quelques  semaines. 
On  la  ramena  déjà  mourante  à  Paris,  tandis  que 
Lamartine  regagnait  Màcon  et  Milly.  Elle  conti- 
nuait de  lui  écrire  des  lettres  où  elle  s'efforrait  de 
dissimuler  la  gravité  de  son  état.  Un  jour  vint  où 
les  forces  lui  manquèrent,  où  la  correspondance 
dut  s'interrompre.  C'est  alors  que,  préférant  les 
plus  tristes  certitudes  aux  tortures  du  doute,  Lamar- 
tine s'adressa  à  celui  qui  avait  le  plus  quahté  pour 
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le  rcnsoigncr.  Tl  demanda  au  médecin  qui  soignait 
la  malade  de  lui  envoyer,  le  plus  souvent  possible, 
des  bulletins  de  santé  détaillés  et  précis. 

Ce  sont  ces  lettres  que  nous  avons  retrouvées. 
Les  deux  premières,  datées  du  29  octobre  et  du 
14  novembre  1817,  nous  entretiennent  des  souf- 
frances de  la  malade.  Celle  du  21  décembre  annonce 
sa  mort.  Une  autre,  du  8  janvier  1818,  est  un  récit 
détaillé  de  ses  derniers  moments,  écrit  à  la 
prière  de  Lamartine.  Outre  ces  lettres  du  D'  Alin, 
nous  avons  retrouvé  deux  lettres  d'Aymon  de 
Virieu,  non  moins  curieuses  :  la  première,  qui 
ne  porte  pas  de  date,  est  un  récit  de  la  mort  de 
M""  Cbarles,  recueilli  par  Virieu  de  la  bouclie  de 
divers  témoins  ;  la  seconde,  du  28  janvier,  est  une 
exhortation  au  poète,  afin  qu'il  se  remette  au 
travail  et  qu'il  réalise  tout  son  génie. 

Un  rapprochement,  presque  tragique,  fera  tout 
de  suite  comprendre  Timportance  et  la  valeur  des 
renseignements  que  contient  cette  correspondance. 
Ceux  qui  ont  tenu  entre  leurs  mains  de  ces  papiers 
d'autrefois,  savent  avec  quelle  rapidité  Toeil  les 
parcourt  pour  aller  droit  au  secret  que  peut-être 
ils  vont  nous  livrer.  Ce  passage  d'une  lettre  du 
D'  Alin  nous  avait  frappé  :  «  Excepté  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  on  n'a  pu  la  faire  consentir 
à  ce  qu'on  couchât  dans  sa  chambre  ou  dans  le 
cabinet  voisin...  On  a  des  raisons  de  croire  que 
VI  13 
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plusieurs  de  ces  nuits  solitaires  ont  été  employées 
à  revoir  des  papiers,  à  les  classer,  etc.,  et  jugez 
des  suites  de  pareilles  nuits  sur  un  tel  sujet,  qui, 
en  se  plaignant  de  l'inefficacité  de  l'opium,  ne 
tenait  jamais  compte  des  causes  qui  entretenaient 
l'insomnie  ot  mille  autres  accidents.  »  Or,  en 
ouvrant  la  lettre  d'Aymon  de  Virieu,  voici  ce  que 
nous  y  lûmes  d'abord  :  «  Madame  de  Drée  m'a  dit 
que  M.  Charles  avait  à  me  remettre  des  papiers  de 
la  part  de  sa  femme.  J'ai  été  chez  lui;  il  m'a  remis 
un  paquet  de  tes  lettres  enfermées  dans  deux  enve- 
loppes sur  lesquelles  il  y  avait  :  papiers  apparte- 
nant à  M.  de  Virieu,  à  lui  remettre,  et  séparément 
tes  élégies  et  ton  petit  portrait  encadré.  »  C'est  à 
relire  les  lettres  que  lui  avait  adressées  son  com- 
pagnon des  heures  enchantées  d'Aix,  c'est  à  les 
classer,  à  les  mettre  à  l'abri  sous  le  couvert  du  nom 
d'un  ami,  que  la  jeune  femme  employait  ces  nuits 
de  fièvre  et  d'insomnie.  Ces  lettres  ardentes,  elle 
lui  avait  défendu  de  continuer  à  lui  en  écrire,  mais 
elle  voulait  se  brCder  encore  à  leur  flamme.  Elle 
voulait  relire  dans  la  solitude  ces  lettres  qui  ne 
devaient  être  lues  que  d'elle  seule.  Elle  s'enfermait 
avec  ce  souvenir  délicieux.  C'était  abréger  ses 
jours,  et  elle  le  savait;  c'était  risquer  le  peu  qui 
lui  restait  de  vie;  mais  son  amour  lui  était  plus 
cher  que  la  vie. 

Un  moment  viendra  —  de  longues  années  plus 
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tard  —  où  Lamartine  vieilli  s'elforcera,  dans 
Raphaël^  d'épurer,  d'adoucir,  d'affadir  l'amour  de 
Julie.  Chaque  fois,  au  contraire,  que  nous  nous 
trouvons  en  présence  du  témoignage  direct  et 
immédiat,  ce  qui  nous  frappe  dans  cet  amour,  c'est 
sa  note  dardeur  et  d'impérieuse  violence.  C'est 
bien  ce  qui  fait  que  cet  amour  a  renouvelé  l'àme  et 
donné  l'essor  au  génie  de  Lamartine.  Et  c'est  bien 
pourquoi  Elvire  a  sa  place  parmi  les  héroïnes  de 
la  passion.  Quel  tableau  que  celui  de  ces  nuits 
inquiètes  passées  par  une  mourante  à  revivre,  entre 
les  feuillets  déjà  tant  de  fois  relus,  le  grand  amour, 
l'unique  bonheur  de  sa  vie  ! 

Rentré  en  possession  de  ses  lettres,  il  était  na- 
turel que  Lamartine  voulût  les  réunir  avec  celles 
d'Elvire,  une  lettre  répondant  à  l'autre,  pour  les 
conserver.  Nous  avions  douté  jusqu'ici  que  cette 
double  correspondance  eût  jamais  formé  un  cahier 
relié,  comme  le  prétend  l'auteur  de  Raphaël  ;  cela 
ne  nous  semble  plus  impossible.  Au  dos  des  lettres 
du  D'  Alin  et  de  Virieu,  se  voit  encore  un  onglet 
qui  a  pu  les  rattacher  à  une  reliure.  Il  en  existe 
un  de  même  genre  au  dos  de  la  dernière  lettre 
d'Elvire.  Ces  onglets  portent  des  indications  ma- 
nuscrites d'une  écriture  contemporaine,  qui  n'est 
pourtant  ni  celle  de  Lamartine,  ni  celle  de  Vi- 
rieu. La  correspondance  a  donc  pu  être,  comme 
il  est  dit  dans  Raphaël,  «  reliée  et  classée  par  la 
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main  d'une  pieuse  amitié  ».  Plus  tard,  Lamartine 
détruisit  ses  propres  lettres;  mais  il  n'avait  détruit 
ni  toutes  celles  d'Elvire,  ni  celles  qui  lui  paj'laient 
d'elle... 

Ce  qui  reste  de  ce  reliquaire  d'amour,  ce  sont 
les  lettres  d'Elvire  que  nous  avons  publiées  naguère 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  les  lettres  que 
nous  analysons  ici. 

On  connaît  assez  Aymon  de  Virieu,  le  plus  intime 
ami  de  Lamartine,  celui  qui,  jadis,  l'avait  accom- 
pagné en  Italie  au  temps  de  Graziella  et  qui  fut 
encore  le  confident  de  son  amour  pour  Elvire.  C'est 
grâce  à  Virieu  que  Lamartine  avait  pu  venir  à 
Paris,  cet  hiver  de  1816  à  1817  qu'il  passa  près 
de  la  jeune  femme.  C'est  Virieu  qui,  le  soir  de 
Noël  011  Lamartine  parut  dans  le  salon  de 
M"""  Charles,  avait  été  chargé  de  préparer  celle-ci 
à  cette  émotion  trop  forte,  à  cette  joie  presque 
douloureuse. 

On  ne  savait  guère  du  D'  Alin  que  ce  qui  en  est 
dit  dans  Raphaël,  où  tout  relief  disparaît  dans  une 
sorte  de  monotone  grisaille.  Sa  physionomie,  telle 
qu'elle  se  dégage  de  ces  lettres,  est  des  plus 
curieuses.  C'est  le  type  classique,  et  qu'on  jurerait 
convenu,  du  médecin  d'autrefois,  du  «  bon  docteur  », 
ami  et  confident  de  ses  malades,  apitoyé  par  leurs 
misères  et  heureux  de  rencontrer,  au  chevet  de 
ceux  qui  souffrent,  son  allié,  «  le  bon  curé  ».  C'était 
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un  liomme  d'une  cinquantaine  d'années.  11  était 
entré  à  lEcole  de  santé  de  Paris,  en  ventôse 
an  m,  en  qualité  d'  «  élève  de  la  Patrie  »  envoyé 
par  le  département  de  Saône-et-Loire,  avait  sou- 
tenu sa  thèse  en  1803,  et  figuré  comme  interne  en 
chirurg-ie  dans  le  service  de  l'Hôtel-Dieu.  11  habitait 
31,  rue  de  Seine.  Il  était  donc  le  voisin  de 
M'"*  Charles,  qui  elle-même  habitait  à  l'Institut.  Il 
lui  était  tout  dévoué.  Le  fait  est  qu'il  l'assiste 
comme  ami  presque  autant  que  comme  médecin; 
il  a,  pour  plaindre  son  «  intéressante  malade  »,  des 
accents  d'une  sensibilité  que  nous  n'avons  pas  cou- 
tume d'attendre  de  nos  praticiens  :  «  Mon  âme  est 
déchirée  d'un  spectacle  si  triste  et  si  douloureux  ; 
mais  la  malade  paraît  touchée  de  mon  intérêt  et 
de  mon  dévouement,  et  je  vous  proteste,  Monsieur, 
que  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  sou- 
tenir son  courage,  adoucir  ses  maux  et  prolonger 
une  existence  si  chère  à  ses  nombreux  amis.  »  11 
s'irrite  contre  la  maladie,  avec  une  indignation 
peu  scientifique  :  «  Jamais  peut-être  un  appareil 
de  symptômes  aussi  féroces  n'a  été  observé  sur  un 
être  aussi  frêle.  »  Lui-même  était  d'une  santé 
débile.  11  souffrait  d'une  maladie  de  cœur.  Est-il 
exact  que  la  cause  en  fût  dans  un  amour  malheu- 
reux pour  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris? 
Toujours  est-il  que  l'amour  de  M""'  Charles  et  de 
Lamartine   semble   avoir  prodigieusement   touché 
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cet  homme  sensible.  11  donnait  les  nouvelles,  faisait 
les  commissions.  La  mort  de  la  jeune  femme  lui  fut 
une  grande  douleur.  «  La  veille,  à  huit  heures  du 
soir,  elle  me  serrait  encore  les  mains  et  m'expri- 
mait avec  la  plus  vive  sensibilité  ce  qu'elle  voulait 
bien  appeler  sa  reconnaissance  pour  mes  soins. 
Hélas!  c'était  un  dernier  adieu.  Je  ne  le  compre- 
nais que  trop  ;  mon  cœur  était  brisé  de  douleur  ; 
mais  comment  exprimer  l'admiration  que  nous 
faisaient  éprouver  sa  résignation  et  sa  douceur 
dans  ces  cruels  moments  où  elle  s'oubliait  tout 
entière  pour  ne  s'occuper  que  de  ses  amis  ?  » 

Dans  le  récit  du  D'  Alin,  comme  dans  celui  de 
Yirieu,  il  se  môle  à  une  tristesse  sincère  un  peu 
de  la  sentimentalité  alors  régnante.  11  y  a  des  pleurs 
et  des  évanouissements.  «  Je  voulais  ne  pas  te 
faire  tous  ces  détails,  écrit  Yirieu;  j'ai  versé  des 
larmes  en  les  entendant,  moi  qui  ne  sais  pas 
pleurer;  je  craignais  qu'ils  ne  te  fissent  mal;  mais 
enfin  tu  les  as  demandés.  »  Et  plus  loin  :  «  Lors- 
qu'elle eut  rendu  le  dernier  soupir,  cette  femme  de 
chambre  dont  je  t'ai  parlé  s'évanouit,  tomba,  et  se 
serait  tuée,  si  elle  n'avait  pas  rencontré  les  genoux 
de  M.  Gh...  qui  amortirent  sa  chute.  »  Sous  de 
telles  plumes,  le  récit  prend  je  ne  sais  quel  air 
larmoyant  et  édifiant.  Toutefois  il  est  aisé  de 
démêler  les  traits  de  la  réalité. 

Ce  qui  est  certain  d'abord,  c'est    que  ce  furent 
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des  semaines  de  souftrances  atroces.  La  plitisie 
pulmonaire  avait  entraîné  toutes  sortes  d'autres 
accidents  et  ravageait  l'organisme,  a  Près  de  deux 
mois  se  sont  écoulés  au  milieu  des  scënes  les  plus 
douloureuses  et  des  progrbs  les  plus  effrayants  de 
la  destruction  »  ;  le  D'"  Alin  le  constate  en  s'avouant 
réduit  à  l'impuissance  par  la  gravité  foudroyante 
du  mal.  La  douleur  physique  avait  développé  chez 
la  malade  une  exaltation  de  la  sensibilité,  et, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  une  nervosité 
dont  elle  souffrait  et  dont  elle  faisait  souffrir.  «  Sa 
meilleure  amie,  M"'^  de  Sausay,  habitant  Blois, 
était  venue  à  Paris  pour  des  affaires.  C'est  un  ange 
de  douceur,  de  bonté  et  de  patience;  pendant  six 
semaines,  elle  n'a  presque  point  quitté  le  lit  de  la 
malade  et  lui  a  prodigué  tous  les  soins  que  peuvent 
inspirer  l'amitié,  la  vertu  et  la  religion.  Et  quel 
autre  que  cette  généreuse  amie  eût  pu  être  témoin, 
sans  se  lasser  un  instant,  des  plaintes,  des  gémis- 
sements, des  douleurs  cruelles  et  presque  conti- 
nues d'un  être  succombant  sans  espoir  aux  ravages 
d'une  consomption  générale  de  tous  les  systèmes 
organiques?  Elle  demandait  la  mort;  elle  la  trou- 
vait trop  lente  à  son  gré  ;  l'opium  seul,  à  forte 
dose,  pouvait  engourdir  ses  douleurs  et  la  jetait 
dans  une  sorte  de  rêvasserie  voisine  du  délire.  » 
Ajoutez  qu'elle  fut  une  détestable  malade,  rebelle 
à  tous  les  soins. 
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D'où  lui  vinrent,  dans  les  instants  de  répit  lais- 
sés par  ces  affreuses  souffrances,  ses  dernières 
joies?  De  l'amitié  d'abord.  C'avait  été  un  des  traits 
du  caractère  deM*"^  Charles  que  son  culte  de  l'ami- 
tié. Elle  aimait  à  oblierer.  Elle  apportait  dans  ses 
recommandations  pour  ses  protéines  une  ardeur 
incroyable.  L'amitié  à  (|ui  elle  avait  tant  donné  ne 
lui  fit  pas  défaut.  Bonald,  les  Mounier,  M'^'^de  Drée  la 
visitèrent  quotidiennement.  Et  n'ayons  garde  d'ou- 
blier ici  M.  Charles  !  Cet  homme  excellent  n'a  cessé 
d'entourer  de  sa  tendresse  attentive  la  femme  qu'il 
adorait.  Il  lui  a  fermé  les  yeux.  «  Son  mari  ne  l'a 
]>as  quittée  dans  ce  moment  suprême.  11  Ta 
embrassée  après  son  dernier  soupir.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  quand,  pour  respecter  la  volonté 
de  la  morte,  il  remit  à  Virieu  le  paquet  de  lettres, 
il  retint  longuement  le  jeune  homme.  C'était  quel- 
qu'un avec  qui  il  pouvait  parler  d'elle  ! 

Puis,  jusqu'à  la  lin,  M"'"  Charles  s'intéressa  aux 
questions  générales,  et,  pour  dire  le  mot,  à  la  poli- 
tique !  On  n'en  sera  pas  surpris,  si  l'on  se  souvient 
que  son  salon  de  l'Institut  était  un  centre  de  réunion 
pour  des  hommes  graves  qui  y  apportaient  l'éclio 
des  discussions  parlementaires.  Dans  les  lettres 
mêmes  qu'elle  écrivait  à  Lamartine,  nous  voyons 
que  Mounier  la  met  au  courant  des  événements  du 
jour,  l'entretient  de  la  loi  des  élections  et  de  la 
rninorité  qui  est  u  très  forte  de  raison  ».  Et  ce  n'est 
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pas  sans  un  peu  de  surprise  (ju'on  y  lit  des  piirases 
telles  (jue  celle-ci  :  «  Vous  savez  bien,  mon  amour, 
que  je  ne  trouve  pas  de  raison  à  toute  la  minorité.  » 
JMais  la  principale  consolation  pour  jI.'""  Charles, 
ce  fut  celle  de  la  religion.  C'est  ici  un  point  très 
important  et  que  nos  lettres  mettent  en  pleine 
valeur.  La  femme  du  plivsicien  Charles  fut-elle 
jamais  un  esprit  fort,  selon  l'incrédulité  du  xviii'  siè- 
cle, et  une  femme  philosophe?  l^st-il  vrai  que 
Lamartine  la  convertit  au  christianisme?  Il  l'a  dit 
et  nous  avons  de  la  peine  à  le  croire.  Ce  qui  ne 
fait  pas  de  doute,  ce  sont  les  dispositions  de  piété 
sincère  dans  lesquelles  la  jeune  femme  attendit  la 
mort.  «  M™^  de  Drée  m'a  dit,  rapporte  Yirieu,  que 
c'était  elle  qui  l'avait  engagée  à  voir  un  prêlre. 
C'est  le  curé  de  Saint-Germain-des-Prés  qu'elle  a 
appelé.  Il  paraît  que  c'est  un  ecclésiastique  fort 
respectable.  Ses  soins  ont  donné  beaucoup  de  con- 
solation à  M""  Cil....  »  Le  curé  de  Saint-Germain- 
des-Prés  était  alors  l'abbé  de  Kéravenant.  Le 
D""  Alin  se  réjouit  que  les  visites  du  prêtre  fussent 
pour  M"^  Charles  un  soulagement  que  lui-même, 
avec  toute  sa  science,  se  sentait  incapable  de  lui 
apporter.  «  Les  consolations  de  la  religion  ont 
constamment  ramené  en  elle  le  calme  et  la  rési- 
gnation. Son  confesseur  la  voyait  souvent  et  elle 
parlait  hautement  du  bien-fttre  et  de  l'espérance 
qu'elle  puisait  dans  ses  entretiens.  Elle  priait  beau- 
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coup  en  particulier  et  se  faisait  lire  des  livres  de 
piété,  entre  autres  V Imitation  de  J.-C.  »  De  tous 
ses  amis,  celui  qu'elle  eut  le  plus  de  plaisir  à 
revoir,  ce  fut  celui  en  qui  elle  avait  trouvé  déjà 
presque  un  directeur  de  conscience.  «  Elle  avait 
désiré  longtemps  l'arrivée  de  M.  de  Donald  et  répé- 
tait souvent  qu'il  arriverait  trop  tard.  Son  bonheur 
de  le  revoir  était  inexprimable.  »  H  est  difficile  de 
se  tromper  à  ces  témoignages.  Ils  attestent,  non 
pas  une  conversion  de  fraîche  date,  mais  un  senti- 
ment qui,  depuis  longtemps,  avait  pénétré  l'être 
tout  entier.  En  tout  cas,  et  c'est  ce  qui  nous 
importe  —  tout  l'intérêt  de  l'histoire  des  derniers 
jours  d'Elvire  n'étant  pour  nous  que  de  servir  de 
commentaire  aux  vers  de  Lamartine  —  par  là  se 
trouve  expliquée  et  justifiée  l'inspiration  toute  reli- 
gieuse du  Cruci/ix. 

Le  calme  se  fit  aux  dernières  heures  :  sur  cette 
souffrance  et  sur  cette  exaltation  une  paix  pro- 
fonde descendit.  «  Elle  s'est  éteinte  en  pardon- 
nant et  en  demandant  pardon.  »  Ce  fut  une  mort 
«  douce,  pieuse,  recueillie  ». 

Dans  les  quelques  lignes  qu'il  a  jointes  au  Cru- 
cifix, Lamartine  a  écrit  :  «  Mon  ami,  M.  de  V., 
qui  assistait  à  ses  derniers  moments,  me  rapporta 
de  sa  part  le  crucifix  qui  avait  reposé  sur  ses  lèvres 
dans  son  agonie.  >•>  Ce  n'est  pas  exact.  Virieu  n'as- 
sistait pas  à  cette  agonie.   Il  n'était  pas  alors  à 
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Paris.  Quand  il  s'y  aclieniina,  il  passa  par  Mâcon 
rt  resta  un  peu  de  temps  auprès  de  son  ami. 
Arrivé  à  Paris,  plusieurs  jours  après  la  mort  de 
M""*  Charles,  il  s'était  enquis  auprès  de  ceux  qui 
en  avaient  été  les  témoins  :  il  avait  recueilli  de  leur 
bouche  ces  détails  que  réclamait  l'amant  désolé, 
afin  de  faire  saifçner  sa  blessure.  Toutefois,  et 
quand  on  sait  la  place  qu'avaient  tenue  dans  la 
dernière  année  de  M"®  Charles  les  deux  jeunes 
gens,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  bien  de  la 
mélancolie  à  cette  phrase  du  récit  de  Virieu  :  «  En 
tout,  elle  a  été  très  bien  soignée  et  de  toutes  façons 
pendant  les  derniers  temps  de  sa  maladie.  M.  Ch., 
M""'  de  Drée  et  de  Saussay,  M.  de  Bonald,  M.  Alin 
vi  même  M.  et  M'"^  Mounier  ont  été  très  bons  et 
1res  attentifs  pour  elle  :  il  ne  lui  a  manqué  que 
nous  deux.  » 

Ils  lui   manquèrent   tous  les  deux. 

Lamartine,  lui  non  plus,  n'était  pas  là,  quoi- 
(ju'il   ait  écrit  : 

Toi  que  j'ai  recueilli  de  sa  bouche  expirante  ! 

Et  pourtant,  en  un  certain  sens,  peut-on  dire  qu'il 
fût  absent?  On  hésitera  à  le  lui  reprocher,  après 
avoir  lu  les  lettres  d'Alin  et  de  Virieu  :  c'est  ce 
qui  en  fait  le  prix  et  qui  leur  donne  une  valeur  au 
point  de  vue  de  la  littérature.  Lamartine  a  voulu 
tout  savoir.  Il  a  pressé  de  questions  ceux  qui,  plus 
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heureux  (|ue  lui,  avaient  approché  la  mourante; 
il  a  savouré  Famertume  de  tous  ces  détails;  il 
a  gravé  dans  son  esprit  des  images  réelles.  Il 
savait  que  la  soufFrance  avait  respecté  la  grâce 
tant  aimée  de  ce  visage,  qu'Elvire  était  restée 
belle  jusque  dans  la  mort,  que  cette  beauté  s'était 
seulement  spiritualisée.  «  Dans  certains  moments 
d'inattention  oi^i  sa  tète  s'égarait,  sa  ligure  ne 
recevait  qu'une  impression  plus  forte  de  son 
âme,  l'expression  de  ses  traits  devenait  sublime. 
Son  regard  avait  quehjue  chose  de  surhumain 
et  Ton  restait  frappé  d'admiration  et  de  terreur... 
Aucun  de  ses  traits  n'a  été  défiguré.  Ses  chairs 
sont  seulement  devenues  blanches  comme  de 
l'albâtre.  Sa  bouche  était  entr'ouverte,  ses  yeux 
à  demi  fermés,  et  il  y  avait  sur  toute  sa  figure 
une  expression  céleste  de  douceur  et  de  repos.  » 

Comparez  à  ce  passage  de  la  lettre  de  Virieu 
les  vers  du  Crucifix  : 

De  son  pieux  espoir  son  front  gordail  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  dime  auguste  Ijeauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté... 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  soufllc  se  taisait  sur  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Vous  comprendrez   alors  de  (juelle   façon  cette 
pièce  fut  composée,  et  que,   pour  se  représenter 
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comme  assistant  à  la  scène  funèbre,  Lamartine 
avait  à  peine  eu  besoin  de  faire  appel  à  la  fiction. 
Par  son  àprelé  à  tout  savoir,  par  l'intensité  de  son 
émotion,  il  s'était  fait  le  témoin  de  cette  agonie. 
Il  aimait,  il  était  poète,  il  put  chanter  Elvire  au 
lit  de  mort  —  en  se  souvenant. 

7  octobre  190o. 


PATHOLOGIE   DU   ROMANTISME 


Il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle  qu'on  parle  du 
romantisme  et  un  peu  plus  de  cent  ans  qu'on  se 
demande  ce  que  ce  peut  bien  être.  On  en  a  donné 
toute  sorte  de  définitions,  après  quoi  le  point  d'in- 
terrogation n'en  a  pas  moins  continué  de  se  poser. 
Celles  qu'on  a  empruntées  aux  romantiques  eux- 
mêmes  sorit  vagues,  incertaines,  confuses  et  con- 
tradictoires, attendu  qu'ils  ne  surent  jamais  claire- 
jiient  ce  qu'ils  voulaient  faire  et  que  jamais  écri- 
vains ne  furent  plus  complètement  dépourvus  de 
sens  critique.  Les  historiens  des  lettres  ont  pro- 
posé diverses  formules^  souvent  heureuses,  mais 
dont  chacune  avait  le  tort  d'exclure  les  autres  et 
de  vouloir  expliquer  simplement  un  phénomène 
complexe.  Donc  on  y  a  vu  une  réaction  contre  le 
classicisme,  une  explosion  de  jeunesse,  une  invasion 
étrangère,  une  poussée  d'individualisme;  Musset  le 
faisait  consister  tantôt  à  ne  pas  se  raser,  et  tantôt 
!i  employer  beaucoup  d'adjectifs.  Mais  qui  donc  pré- 
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tendait  que  le  romantisme  est  une  «  maladie  »?  Il 
se  trouve  que  ce  mot,  lancé  d'abord  comme  une  bou- 
tade, pourrait  bien  être  le  plus  juste  et  le  plus  pro- 
fond qui  ait  été  dit  sur  la  question.  C'est  la  tlièse 
que  soutient  l'auteur  d'un  livre  récent  sur  le 
Bomantisme  français  ',  M.  Pierre  Lasserre,  avec 
une  ricliesse  d'arguments,  une  abondance  de  vues, 
une  verve  et  un  éclat  de  style  infiniment  remar- 
quables. Ce  qu'il  faut  louer  surtout,  chez  le  jeune 
et  très  savant  professeur,  c'est  l'indépendance  de 
son  jugement,  c'en  est  la  fermeté  et  la  franchise.  Il 
ne  se  croit  pas  tenu  de  respecter  une  absurdité 
parce  qu'elle  est  consacrée,  et  d'abdiquer  son  goût 
devant  les  gloires  réputées  intangibles.  Il  va  droit 
aux  idoles  dont  le  pied  est  d'argile.  Il  sonne  la 
charge  avec  une  impétuosité  et  une  allégresse 
toutes  françaises.  Il  a  cette  qualité  qui  fut  si  long- 
temps une  chose  de  chez  nous  :  la  hardiesse  dans 
le  bon  sens.  Notons  que  M.  Lasserre  achevait  son 
livre  dans  le  môme  temps  où  M.  Jules  Lemaître 
préparait  ses  fameuses  conférences  sur  J.-J.  Rous- 
seau; il  s'y  inspirait  d'idées  proches  parentes  :  lui 
aussi,  il  éprouvait  le  besoin  de  réclamer  contre  les 
chimères,  les  billevesées,  l'emphase,  la  déclama- 
tion et  le  faux.  C'est  un  symptôme. 


'  Le  romantisme  fvançais,  essai  sur  la  révolution  dans  les 
scntiiucnls  et  dans  les  idées  au  xix°  siècle,  par  M.  l'ierrc  Lasserre, 
1  vol.  iii-8°  [Mercure  de  France). 
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M.  Pierre  Lasserre  est,  de  son  métier,  philosophe  : 
ne  lui  demandons  pas  un  livre  d'historien!  Il  ne  s'est 
pas  astreint  à  suivre  à  travers  les  années  le  déve- 
loppement d'une  même  idée  et  à  nous  en  montrer 
les  modifications  successives.  Sans  heurter  trop 
rudement  la  chronologie,  il  s'est  surtout  soucié  de 
l'ordre  logique.  Il  n'a  pas  voulu  davantage  démêler 
les  diverses  influences,  les  actions  et  les  réactions, 
l'apport  du  temps,  des  événements,  des  mœurs,  et 
celui  des  tiiéories  et  des  œuvres.  Il  pose  un  prin- 
cipe et  de  ce  principe  il  déduit  des  conséquences. 
[1  élabore  une  doctrine  et  l'illustre  des  exemples 
les  plus  significatifs.  Senancour  lui  servira  de  type 
pour  personnifier  ce  qu'il  appelle  «  la  chimère  du 
cœur  »  ;  Benjamin  Constant  témoignera  pour  la 
<(  manie  des  passions  »  ;  M"'"  de  Staël  pour  le 
«  sacerdoce  de  la  femme  »  ;  Chateaubriand  pour 
la  «  splendeur  du  faux  »;  Michelet  ou  Quinet  pour 
le  «  messianisme  romantique  ».  En  un  mot, 
M.  Pierre  Lasserre  construit  un  système  et  emploie 
pour  sa  construction  les  matériaux  les  plus  éprou- 
vés. Il  nous  laisse  le  soin  d'apprécier  ce  système  à 
sa  nouveauté  et  à  sa  solidité. 

Il  importe  d'abord  de  préciser  les    termes.   Ce" 
qu'on  entend  généralement  par  le  romantisme,  c'est 
la   période  de  Thistoire  de   notre   littérature    qui 
commence  un  peu  avant  1820   et  se  termine  un 
peu  après  1850.  Et  pour  en  donner  quelque  idée, 

VI.  14 
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on  s'empresse  de  citer  telles  phrases  de  M""^  de 
Staël  et  de  Beyle,  qui  pourraient  bien  n'avoir 
aucune  espèce  de  sens.  M.  Pierre  Lasserre  de- 
mande la  permission  d'élargir  singulièrement  ce 
cadre.  Il  remarque  qu'à  la  date  où  les  historiens  de 
la  littérature  commencent  à  parler  de  romantisme, 
les  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  la  nouvelle 
façon  de  sentir  et  de  penser  ont  déjà  paru  et  agi  : 
celles  de  Benjamin  Constant,  de  Senancour,  de 
M""®  de  Staël,  de  Gliateaubi'iand,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  mais  surtout  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau —  car  il  eût  suffi  de  nommer  celui-ci.  «  Rous- 
seau n'est  pas  à  l'égard  du  romantisme  un  précur- 
seur, il  est  le  romantisme  intégral.  Pas  une  théo- 
rie, pas  un  système,  pas  une  forme  de  sensibilité 
ne  revendiqueront  par  la  suite  la  qualité  de  roman- 
tique ou  ne  la  recevront,  qui  ne  se  trouvent  recom- 
mandées par  son  œuvre.  »  Gela  est  en  partie  exact. 
11  n'y  a  pourtant  pas  lieu  de  modifier  la  division 
jusqu'ici  adoptée.  On  continuera  de  réserver  l'ap- 
pellation de  romantique  à  la  période  de  notre  litté- 
rature où  l'idéal  nouveau  triomphe  décidément 
de  l'ancien,  et,  non  content  de  moditier  tous  les 
genres,  crée  encore  des  formes  inédites  ;  il  suffit  de 
constater  que  le  mouvement  romantique  était 
commencé  dans  les  âmes  bien  avant  l'avènement 
du  romantisme  en  littérature  et  en  art.  Ce  mouve- 
ment date  de  Rousseau  ;  il  a  été  déterminé  com- 
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plètementpar  lui  ;  si  d'ailleurs  Rousseau  avait  paru 
dans  une  époque  moins  préparée  à  l'entendre,  il 
eût  été  tenu  pour  un  fou,  et  sa  prédication  n'eût 
éveillé  pour  tout  écho  que  le  mépris;  mais  il  est 
venu  au  moment  où  se  taisait  dans  les  esprits 
un  grand  changement  dont  il  a  été  le  héraut.  Ce 
que  M.  Lasserre  étudie  sous  le  nom  de  roman- 
tisme, c'est  ainsi  la  «  l'évolution  générale  de  l'âme 
humaine  »,  qui  date  du  milieu  du  xviii"  siècle  et 
s'opère  grâce  à  l'œuvre  de  Rousseau. 

Voici,  d'après  lui,  en  quoi  consiste  cette  révo-  X 
lution.  Il  y  a  au  fond  de  nous  un  peuple  tumul- 
tueux d'instincts,  de  désirs,  de  fantaisies,  de  fré- 
nésies. Pour  les  apaiser  ou  pour  les  contenir, 
ce  n'est  pas  trop  de  toutes  les  barrières  que  l'homme 
a  pu  inventer,  et  d(;  toutes  les  disciplines,  religieuse, 
morale,  sociale,  esthétique.  Le  xvn"  siècle  s'était 
appliqué  à  fortifier  toutes  ces  puissances  ordonna- 
trices. Le  xviii%  au  contraire,  dans  sa  première 
partie,  mettra  son  ardeur  et  son  application  à  les 
détruire.  11  déclare  la  guerre  à  la  religion  et  se 
sert  contre  elle  des  armes  qu'il  emprunte  à  la 
science.  11  attaque  la  ti-adilion,  au  nom  de  l'idée  de 
progrès.  Il  renonce  à  prendre  dans  l'observation 
psychologique  un  solide  point  d'appui.  Il  s'aban- 
donne étourdiment  ù  tout  ce  dont  on  s'était  méfié 
jusque-là.  Il  ruine  toutes  les  formes  de  l'autorité, 
il  fait  brèche  à  toutes  les  barrières.  C'est  par  cette 
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brèche  ouverte  que  vont  se  précipiter  les  forces 
instinctives,  les  énergies  inférieures,  jusque-là  re- 
foulées. Leur  ensemble  constitue  cet  «  état  de 
nature  »  dont  on  va  commencer  à  parler,  notion 
vague,  confuse,  et  qui  par  elle-niônie  pourrait  par- 
faitement ne  rien  signifier,  mais  qui  prend  tout  de 
suite  un  sens  si  on  l'oppose  à  l'état  de  civilisation. 
Cet  état  de  nature,  on  le  concevra  comme  souve- 
rainement bon  et  parfaitement  heureux,  parce  que 
n'ayant  jamais  trouvé  dans  la  réalité  le  bonheur 
parfait  ni  la  bonté  sans  mélange,  on  les  situe  dans 
une  région  chimérique  ;  c'est  aussi  que,  cessant  d'y 
voir  clair  dans  l'âme  humaine,  on  n'aperçoit  plus 
ce  qu'elle  apporte  en  naissant  de  mauvais.  Comme 
on  ne  peut  revenir  à  la  a  nature  »  qu'en  détruisant 
tout  ce  qui,  depuis  qu'il  y  a  une  civilisation,  a  été 
institué  pour  nous  en  éloigner,  l'idéal  nouveau 
sera  essentiellement  révolutionnaire  et  anarchique. 
Les  éléments  qui  le  composent  sont  tout  le  ro- 
mantisme. M.  Lasserre  expose  ce  point  de  vue, 
dès  le  début  de  son  livre,  en  quelques-unes  de  ces 
formules  ingénieuses  et  saisissantes  qui  sont  fré- 
quentes sous  sa  plume  :  «  La  nature  humaine, 
dans  ses  attributs  propres  d'intelligence,  de  sensi- 
bihté  intellectuelle,  de  sociabilité  et  de  moralité, 
est  une  organisation  ou,  pour  mieux  dire,  une  cul- 
ture, culture  aussi  délicate  et  fragile  que  riche,  qui 
n'a  pu  réussir,  comme  elle  ne  peut  s'entretenir,  que 
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dans  les  milieux  politiques  les  mieux  ordonnés. 
Merveilleux  travail  de  l'art,  du  temps  et  de  la  for- 
tune, à  ronger,  à  perforer  et  à  désagréger  tout 
d'abord  dans  toutes  ses  parties,  pour  qui  veut  se 
frayer  le  chemin  de  l'état  primitif.  Ça  été  l'acti- 
vité du  romantisme...  Négatif  de  tout,  il  a  pu  se 
prendre  pour  l'aflirmation  suprême,  appeler  le 
désordre  liberté,  la  confusion  génie,  l'instinct  éner- 
gie. C'est  la  désorganisation  enthousiaste  de  la 
nature  humaine  civilisée.  »  Le  romantisme  se  défi- 
nirait donc  :  une  désorganisation  de  l'âme  dans 
ses  facultés,  de  la  société  dans  ses  éléments,  de 
l'art  dans  ses  conditions.  Tout  l'intérêt  du  livre 
que  nous  étudions  réside  dans  cette  définition  nou- 
velle du  phénomène  romantique. 

La  valeur  d'une  définition,  c'est-à-dire  dune  vue 
systématique  et  d'une  hypothèse,  se  mesure  au 
nombre  des  faits  dont  elle  permet  de  rendre 
compte.  Le  premier  est  à  coup  sur  celui  qui,  parmi 
les  nouveautés  qu'apporte  le  romantisme,  est  le 
plus  frappant  :  la  libération  de  l'individu.  Dans 
une  littérature  qui  reflète  un  état  d'âme  et  un  état 
social  ordonnés  en  conformité  avec  la  raison,  l'in- 
dividu n'existe  que  par  rapport,  ou,  si  l'on  veut, 
«  en  fonction  »  de  la  société.  Le  résultat  immédiat 
de  la  ruplure  de  l'équilibre  est  que  l'individu 
reprenne  son  autonomie,  se  pose  en  face  de  la 
société  et  s'oppose  à  elle.  Le    7noi  n'a  plus  cons- 
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cience  d'être  haïssable,  il  ne  s'efïace  plus,  il  ne  se 
subordonne  plus  à  Tensemble  :  il  s'en  sépare,  au 
contraire,  il  se  distingue;  il  veut  être  lui-même  et 
se  manifester  tel  qu'il  est.  Donc,  ce  sera  désormais 
l'habitude  des  écrivains  de  confier  au  public  les 
particularités  de  leur  biographie,  les  bizarreries  de 
leur  tempérament  et  les  étrangetés  de  leur  com- 
plexion.  Ce  ne  seront  que  confessions,  confiden- 
ces, souvenirs,  mémoires  personnels,  histoire  de 
ma  vie,  tous  récits  pareillement  consacrés  à  l'exal- 
tation de  celui  qui  les  a  composés  pour  y  être  le 
montreur  de  soi-même.  Au  surplus,  dans  le  reste 
de  leurs  œuvres,  où  ils  ne  cessent  de  se  raconter, 
de  s'expliquer,  de  traduire  leur  émotion  person- 
nelle, ce  sont  encore  leurs  mémoires  qu'écriront 
poètes,  romanciers  et  dramaturges,  quand  ce  n'est 
pas  critiques  et  historiens.  Et  voilà  fondée  cette  lit- 
térature qu'on  a  justement  qualifiée  de  littérature 
d'impudeur! 

Or,  qu'y  a-t-il  en  nous  de  plus  individuel  ?  Ce 
n'est  pas  la  façon  de  connaître,  mais  celle  d'être 
ému  ;  ce  n'est  pas  l'intelligence,  mais  la  sensibi- 
lité. La  sensibilité  varie  d'un  être  à  l'autre,  et  chez 
le  même  être  d'un  instant  à  un  autre  instant.  Elle 
est  de  sa  nature  diverse,  mobile  et  changeante. 
C'est  bien  elle  qui,  depuis  le  milieu  du  xvni^  siècle, 
fait  irruption  dans  la  littérature  et  occupe  la  scène. 
Elle  y  apparaît  sous   toutes  ses   formes,    sans  en 
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excepter  celle  même  Je  sa  parodie  :  je  veux  dire 
la  sensiblerie,  ce  besoin  de  s'attendrir  à  tout  pro- 
pos, de  s'apitoyer  bors  de  tout  propos,  et  de  tom- 
ber en  pâmoison.  Elle  déchaîne  l'interminable 
série  des  déclamations  vertueuses.  Elle  livre  l'âme 
en  proie  à  la  passion.  Les  Correspondances  du 
temps  sont  ici  plus  significatives  encore  que  les 
œuvres  d'imagination.  Déjà  les  lettres  de  M""  de 
Lespinasse  n'étaient  qu'un  long  cri  de  passion  ;  et 
les  contemporains  de  cette  demoiselle  ne  la  plai- 
gnirent pas,  comme  eussent  fait  les  gens  du 
XVII*  siècle,  d'être  une  sorte  de  victime  du  délire 
amoureux  :  ils  l'en  admirèrent.  Mais  lisez  les 
lettres  que  M""  Pblipon,  la  future  M"""  Roland, 
adresse  à  ses  amies  de  pension,  les  demoiselles 
Cannet  :  cette  petite  bourgeoise,  fille  d'un  modeste 
graveur,  étouffe  dans  sa  condition,  elle  est  travail- 
lée d'elle  ne  sait  quelles  aspirations  ambitieuses, 
elle  voudrait  élargir  les  bornes  du  monde,  elle 
désespère  de  voir  la  réalité  égaler  son  rêve,  et  elle 
en  souffre. 

Car  c'est  une  des  conséquences  du  débordement 
de  la  sensibilité  qu'il  nous  mène  à  souffrir.  Les 
anciens  le  savaient  bien.  Eux  dont  toute  la  philoso- 
phie n'a  consisté  que  dans  la  recherche  d'un  bon- 
heur terrestre,  ils  enseignaient  qu'il  faut  modérer 
ses  désirs.  Mais,  laissé  à  lui-même,  le  désir  a  pour 
essence  de  tendre  sans  cesse  à  s'au":menter,  de  se 
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répantlre  sur  Finfîni  de  la  création.  Entre  cet  infini 
du  désir  et  la  médiocrité  des  résultats  auxquels 
notre  nature  bornée  peut  prétendre,  la  dispropor- 
tion est  si  grande  que  nous  prenons  en  pitié  la 
misère  de  notre  condition.  Le  peu  qu'il  nous  est 
donné  d'atteindre  nous  semble  ne  pas  valoir  des 
efforts  si  disproportionnés.  De  là  cette  lassitude, 
ce  découragement,  ce  dégoût  de  toutes  choses  et  de 
la  vie  elle-même.  De  là  cette  mélancolie,  qui  n'est 
pas  l'âpre  et  virile  tristesse  du  penseur,  mais  res- 
semble bien  plutôt  au  dépit  d'un  enfant  malade  et 
dont  le  caprice  n'a  pas  été  satisfait.  Ce  mal  du 
siècle  est  celui  dont  se  plaignent  tous  les  héros  célé- 
brés par  la  nouvelle  littérature.  Et  tous,  les  Wer- 
ther, les  René,  les  Obermann,  sont  des  âmes  de 
désir  qui  paient  la  peine  de  s'être  abandonnées  à 
une  sensibilité  déréglée,  inquiète,  et  destinée  à 
s'exaspérer  par  ses  propres  déceptions. 
f  Excès  de  l'individualisme,  débordemeiil  de  la 
sensibilité,  ravages  d'une  tristesse  morbide,  ces 
caractères  du  mal  romantique  ont  été  niain.tes  fois 
signalés,  et  M.  Lasserre  ne  fait  que  ha  rappeler. 
Une  partie  de  son  travail  beaucoup  plus  neuve  et 
où  excelle  son  vigoureux  bon  sens,  est  celle  où  il 
dénonce  la  perpétuelle  confusion  qu'établit  le 
romantisme  entre  les  genres  les  plus  différents  et 
les  notions  les  plus  incompatibles.  Prodigieux 
assembleur  de  nuages  et  incapable  de  vivre  hors 
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(le  la  tempête,  le  romantisme  a  dramatisé  toutes 
les  dispositions  de  notre  nature.  Exemple  :  on  a 
souvent  loué  l'Adolphe  de  Benjamin  Constant 
pour  la  sobiiété  de  son  art  presque  classique; 
mais  rien  de  moins  classique  que  la  conception 
morale  sur  laquelle  a  été  bâti  le  fameux  roman. 
Nous  y  assistons  en  effet  au  drame  d'une  exis- 
tence ravagée  par  l'irrésolution;  et  l'irrésolu  était 
jusqu'alors  un  type  de  comédie  !  Inconstance,  légè- 
reté de  l'esprit,  frivolité  du  cœur,  «  sont  des 
défauts  de  tous  les  temps;  ce  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu,  c'est  le  mode  tragique  de  ces  disposi- 
tions si  peu  tragiques.  »  Mieux  encore.  Une 
grande  passion,  qui  envahit  l'être  tout  entier  et 
bouleverse  une  existence,  est  tragique;  mais  il 
n'y  a  rien  de  moins  tragique  qu'une  série  de 
c<  folies  amoureuses  ».  M.  Lasserre  imagine  un 
poète  épicurien  du  xvif  siècle  rencontrant  ce  vers 
de  Musset  : 

11  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Un  Chaulieu,  un  Chapelle,  un  La  Fontaine  eût 
goûté  ce  conseil,  digne  d'Anacréon  ou  d'Horace, 
et  approuvé  ces  engagements  légers  qui  ne  pro- 
mettent que  du  plaisir  sans  peine.  Ce  qu'il  n'eût 
pas  soupçonné,  c'est  qu'on  y  pût  trouver,  comme 
fait  l'auteur  de  la  Nin'l  d'août,  une  occasion  de 
souffrance  sans  cesse  renouvelée.  C'est  là  un  des 
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procédés  les  plus  habituels  du  romantisme  :  pré- 
senter comme  tragique  ce  qui,  de  fait,  en  est  le 
contraire.  Qu'un  valet  devienne  amoureux  de  la 
Reine,  il  se  met  dans  une  situation  ridicule  et 
s'expose  à  se  faire  huer;  c'est  donc  lui  que  le  théâ- 
tre romantique  prendra  pour  héros  d'un  sombre 
drame.  Le  même  liiéâtre  nous  apitoiera  sur  la 
détresse  d'un  vieillard  amoureux,  alors  que  jus- 
que-là notre  répertoire  gaulois  n'avait  jamais  man- 
qué à  s'égayer  aux  dépens  du  barbon.  Ou  encore 
il  fera  l'apothéose  de  la  courtisane  et  il  élira,  pour 
le  lui  prodiguer,  le  sentiment  auquel  elle  a  le 
moins  de  droits:  le  respect.  C'est  surtout  l'amour 
qui  fait  délirer  la  psychologie  romantique.  Julie, 
dans  la  Nonve/le  Hf'lo'ï.'ic,  avait,  une  fois  pour 
toutes,  donné  le  ton,  lorsqu'elle  avait  choisi  pré- 
cisément l'occasion  de  sa  faute  pour  parler  de 
vertu.  Il  est  convenu  désormais  que  l'attachement 
au  devoir,  le  respect  de  la  foi  jurée,  l'honnêteté  et 
la  pudeur  sont  autant  de  faiblesses;  mais  céder  à 
l'attrait  des  sens  est  le  moyen  de  s'élever  jusqu'au 
sublime.  Et  c'est  le  moment  d'invoquer  Dieu.  On 
n'y  manque  pas.  Dieu  est  de  toutes  les  fêtes 
amoureuses  et  parties  galantes  du  romantisme. 

Continuons  cette  analyse.  C'est  une  joie  de  voir 
un  écrivain  honnête  homme  restituer  enlin  aux 
héros  du  romantisme  leur  qualité  véritable,  et  de 
l'entendre  appeler,  à  la  vieille  mode,  «  un  chat  un 
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chat  et  Rollet  un  fripon  ».  On  sait  que  le  roman-, 
tisme  a  pris  à  tâche  de.  glorifier  le  paresseux,} 
l'impuissant,  le  raté.  Aventuriers  de  profession,  i 
escrocs,  bandits,  forçats,  assassins,  boulions,  '; 
truands,  le  caractère  commun  qu'il  leur  reconnaît, 
c'est  la  grandeur  morale.  Il  est  temps  qu'un  éclat 
de  rire  ou  que  le  dégoût  fasse  justice  de  cette  im- 
posture. Antony,  un  gaillard  sans  aucun  moyen 
d'existence  avouable,  force  le  domicile  d'une 
grande  dame  qui  jadis  eut  quelque  faiblesse  pour 
lui  sans  savoir  qui  il  était;  il  essaie  de  la  violenter 
dans  un  hôtel:  finalement  il  la  tue.  «  Sous  l'au- 
réole que  lui  arrange  la  phraséologie  du  bon 
Dumas,  je  ne  puis  m'empecher  de  reconnaître  un 
atroce  et  louche  personnage,  qui  se  rencontre  dans 
les  annales  judiciaires.  »  Didier  tourne  la  tête  à  la 
jjlus  belle  courtisane  de  son  temps  qui,  pour  lui, 
ferme  la  porte  à  ses  amants  riches  :  «  Je  l'appelle 
l'amant  de  cœur.  »  Claude  Gueux,  détenu  pour  vol 
dans  une  maison  centrale,  assassine  le  directeur  à 
coups  de  hache;  on  nous  donne  cet  individu  pour 
un  être  «  doux,  poli,  modeste  »,  mesuré  dans  son 
langagccommeunlettré;  s'il  lueson  directeur, c'est 
apW'S  «  avoir  soumis  honnêtement  ses  raisons  aux 
lioiniru's  justes  qui  l'entourent  ».  Ce  «  saint  »,  ce 
«  pape  captif  avec  ses  cardinaux  »,  n'est  en  fait 
qu'un  «  sinistre  cheval  de  retour  ».  RoUa  est  un 
niais,   si  Ruy  Blas  est  un  fainéant,  et  tous  deux 
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sont  des  phraseurs.  On  prolongerait  aisément  l'énU" 
inération.  Ce  que  M.  Lasserre  a  mis  en  complète 
lumière,  c'est  que  «  clans  le  personnage  sympa- 
thique du  romanLisme,  une  réalité  vulgaire  appa- 
raît toujours  sous  la  chimère  dont  s'est  dupé  l'écri- 
vain. »  A  la  comédie  humaine  le  romantisme  a 
substitué  une  mascarade,  un  carnaval  et  trop 
souvent  une  saturnale. 

Dans  une  société  en  décomposition,  personne 
n'est  plus  à  sa  place  et  certaines  «  individualités  » 
prennent  une  importance  disproportionnée.  M.  Las- 
serre  en  donne  deux  exemples  :  l'un,  c'est  la  place 
attribuée  par  la  littérature  romantique  au  littéra- 
teur lui-même,  et  l'autre,  c'est  le  rôle  donné  à  la 
femme.  Le  xviii^  siècle  avait  inauguré  la  royauté 
de  l'homme  de  lettres.  Désormais  la  personna- 
lité de  l'écrivain  ne  cessera  d'aller  s'enflant  et  so 
grossissant  à  plaisir.  Il  lui  semblera  que  pour 
avoir  choisi,  entre  diverses  manières  qu'il  avait 
d'occuper  son  activité,  celle  qui  consiste  à  aligner 
des  phrases  et  peut-être  à  l'aire  rimer  des  lignes, 
il  a  conquis  une  éminente  dignité.  Désormais  il  a 
le  droit  de  mépriser  le  reste  des  hommes  et  de  le 
prendre  avec  eux  de  haut.  Cp  privilège  ne  va  pas 
sans  souffrance;  ce  condamr^é  du  génie  vivra  hau- 
tain et  solitaire  comme  Moïse,  ou  mourra,  comme 
Chatterton,  victime  de  l'indifférence,  sinon  de  l'hos- 
tilité. Mais  il  ne  manquera  pas  à  sa   destinée:  il 


l>ATnOLO(;iK    DU    ROMANTISME  221 

sera  le  propliète,  comme  Olympio,  et  fera  sur  les 
ciiemins  de  l'humanité  son  métier  de  flambeau;  il 
sera  le  pasteur  des  peuples,  et  se  guindera  en 
homme  d'État,  comme  Chateaubriand  et  comme 
presque  tous  les  autres,  sans  en  excepter  Alexan- 
dre Dumas  père  ! 

De  même  qu'il  a  inventé  un  type  de  surhomme,  a 
savoir  l'homme  de  lettres,  le  romantisme  a  créé  le 
type  de  la  «  femme  supérieure  ».  Le  xvii^  siècle 
n'avait  pas  manqué  de  femmes  remarquables  par 
l'esprit  ou  par  le  cœur,  mais  ni  une  Sévigné,  ni 
une  La  Fayette  n'avaient  éprouvé  le  besoin  de 
régenter  leur  époque.  La  première  ne  prétendait 
qu'à  être  l'écho  d'un  entourage  choisi,  et  la  seconde 
se  cachait  d'être  l'un  des  meilleurs  écrivains  de 
son  temps.  Elles  se  méfiaient  d'elles-mêmes  et  do 
leur  jugement.  C'est  une  prudence  que  n'auront 
ni  Julie,  ni  Delphine,  ni  Lélia,  ni  M""^  Roland,  ni 
M"^  de  Staël,  ni  George  Sand.  Elles  formuleront 
ce  qu'on  a  appelé  depuis  les  «  revendications  fémi- 
nistes, »  c'est-à-dire  qu'avec  elles  la  femme  com- 
mence à  faire  sa  Révolution.  Elle  ne  veut  plus 
rester  au  rang  que  les  mœurs,  les  traditions,  la 
loi  et  l'expérience  lui  assignent.  Et  pourquoi  s'y 
astreindrait-elle,  puisque  désormais  toute  hiérar- 
chie est  brisée?  Aussi  bien,  ce  qui  encourage  la 
femme  à  ne  plus  se  contenter  du  second  rang,  c'est 
qu'elle  a,  en  effet,  déjà  réussi  à  imposer  sa  supé- 


222         i':tui>rs  sur  la  littkraturr  fkançaisk 

riorité  à  riiomme.  Devant  la  débilité  d'un  Saint- 
Preux,  d'un  Obermann,  d'un  René,  d'un  Adolphe, 
elle  prend  en  pitié  son  maître  de  la  veille.  Elle 
reconnaît  dans  ces  organisations  nerveuses  et 
fébriles  les  éléments  qui  jusqu'alors  passaient  pour 
être  féminins  :  la  prédominance  de  la  sensibilité, 
le  goût  des  émotions,  la  manie  des  passions,  l'aspi- 
i-ation  au  bonbeui'.  L'homme  a  laissé  envahir  son 
âme  tout  entière  par  la  vie  sensitive  et  spontanée, 
sans  comprendre  qu'il  manquait  par  là  à  sa  desti- 
née et  à  son  devoir.  Ce  qui  peut  être  pour  sa  com- 
pagne le  mode  normal  de  l'existence,  est  pour  lui 
diminution  et  dégradation.  C'est  ainsi  qu'il  a  signé 
sa  propre  déchéance.  Il  a  abdiqué.  Et  «  lorsque  la 
défection  de  l'homme  abandonne  à  l'empire  du 
génie  féminin  celles  des  choses  privées  ou  sociales 
dont  l'esprit  viril  est  l'organisateur  et  le  juge 
nécessaire  »,  c'est  un  grand  scandale  et  un  pire 
danger. 

Le  signe  par  où  se  trahit  la  maladie  d'un  orga- 
nisme, c'est  la  fièvre.  L'état  de  fièvre  est  endé- 
mique au  romantisme  :  il  y  a  une  espèce  de  vapeur, 
de  brouillard,  ou,  si  l'on  préfère,  de  vertige  roman- 
tique qui  exclut  aussi  bien  toute  vision  juste,  pré- 
cise, en  accord  avec  la  réalité.  Est-il  question  de 
style?  C'est  l'emphase,  la  gesticulation,  la  sur- 
charge et  l'empâtement  des  couleurs.  Sous  cette 
accun/ujiatjon  d'images    et  cet  amas  de  traits  for- 


PATHOLOGIE    DU    ROMANTISME  223 

ces,  on  regrette  cruellement  la  simplicité  de  jadis 
et  le  sentiment  de  la  mesure  oii  se  reconnaissaient 
les  productions  de  notre  esprit.  Est-il  question 
des  idées?  Une  sorte  d'exaltation  mystique  les 
fausse  et  les  dénature  par  un  mélange  de  trouble 
religiosité.  Telle  est  exactement  la  part  du  roman- 
tisme dans  l'interprétation  de  certaines  idées  qui 
sont  depuis  lors  entrées  dans  notre  atmosphère 
intellectuelle.  Ces  idées  pouvaient  enfermer  un 
contenu  positif;  elles  pouvaient  s'adapter  exacte- 
ment à  des  réalités  :  le  romantisme  en  a  fait  des 
chimères  ou  des  monstres.  Par  exemple,  l'idée  de 
progrès  avait  fait  son  apparition  dans  la  littéra- 
ture bien  avant  que  les  romantiques  ne  fussent 
entrés  en  scène;  mais  ils  ne  pouvaient  manquer 
d'accueillir  la  doctrine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
aventureux,  et,  assignant  comme  terme  au  progrès 
indéfini  le  bonheur  universel,  de  donner  à  la  foi 
nouvelle  le  caractère  d'un  évangile.  Il  serait,  de 
toute  évidence,  un  peu  puéril  de  faire  d'un  mou- 
vement aussi  considérable  que  celui  de  la  Révolu- 
tion française  un  succédané  du  romantisme  fran- 
çais. Mais,  pour  expliquer  les  événements  eux- 
mêmes  de  la  Révolution,  il  faut  tenir  compte  de 
l'état  d'âme  romantique.  En  outre,  vis-à-vis  de 
ridée  révolutionnaire,  certains  romantiques  ont 
adopté  une  attitude  dont  les  conséquences  conti- 
nuent de  se  développer  sous  nos   yeux.  Michelet, 
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Louis  Blanc,  Lamartine  publient  simultanément 
leurs  histoires  de  la  Révolution,  et  ils  font  ainsi 
franchir  une  étape  décisive  au  pays.  On  était 
resté  frappé  d'effroi  par  les  souvenirs  de  la  période 
révolutionnaire  :  en  la  poétisant,  non  seulement 
ils  réconcilient  avec  elle  l'esprit  public,  et  non 
seulement  ils  l'absolvent  de  ses  crimes,  mais  ils 
l'affublent  d'un  caractère  sacro-saint.  La  Révolu- 
tion est  un  fait,  ils  la  changent  en  une  révélation. 
C'est  une  époque,  ils  en  font  une  hégire.  «  L'œuvre 
propre  des  romantiques  par  rapport  à  la  Révolu- 
tion, c'a  été  de  la  passionner,  de  la  chanter,  d'en- 
flammer son  esprit  destructeur,  mais  aride,  de  leur 
lyrisme,  de  leur  mauvaise  religiosité,  d'adresser 
aux  principes  désorganisateurs  les  hymnes  dus  aux 
idées  et  aux  forces  créatrices,  de  la  déifier,  d'en 
faire  l'objet  d'un  «  culte  »  et  par  là  d'ôter  aux  géné- 
rations soumises  à  leur  influence  toute  liberté 
d'examen  et  de  critique,  toute  possibilité  de  clair- 
voyance à  son  égard.  »  Ces  grands  mots  qui  ont 
pris  racine  dans  les  intelligences  modernes  et  peu 
à  peu  s'y  sont  métamorphosés  en  dogmes  :  le  Culte 
de  la  Révolution,  la  Religion  de  l'Humanité,  du 
Progrès  ou  de  la  Science,  tout  ce  pathos  est  d'es- 
pèce romantique.,-' 

La  contagion  a  d'ailleurs  été  universelle  :  bien 
rares  sont  ceux  de  qui  on  peut  affirmer  qu'ils  en 
furent  indemnes.  Les  tempéraments  les  plus  sains, 
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les  plus  robustes,  les  mieux  portants  en  furent 
atteints.  Qui  donc  fut  Je  nature  moins  romantique 
que  le  chef  du  romantisme  ?  Et  qui  fut,  de  goûts 
et  d'humeur,  plus  bourgeoise  que  George  Sand  ? 
Mais  par  une  singulière  rencontre,  il  n'est  resté  en 
dehors  du  romantisme  que  les  esprits  les  plus  secs 
et  les  âmes  les  plus  médiocres.  De  même  tous  les 
genres  ont  été  viciés  par  l'intrusion  du  romantisme. 
Le  roman  qui  vit  de  l'observation  des  mœurs  et  de 
l'étude  des  sentiments  s'est  prêté  aux  confidences 
du  genre  personnel,  aux  réclamations  individua- 
listes et  aux  rêveries  utopiques.  Le  théâtre,  dont 
l'essence  est  l'impersonnalité,  s'est  fait  tout  lyri- 
que. La  critique,  la  philosojjhie,  les  études  reli- 
gieuses ont  été  altérées  par  ce  ferment  de  décom- 
position. Sainte-Beuve  a  eu  sa  période  romantique. 
Il  y  a  du  romantisme  chez  Cousin,  il  y  en  a  davantage 
chez  Lacordaire  et  davantage  encore  chez  Lamen- 
nais. Mais  l'exemple  le  plus  frappant  est  à  coup  sûr 
celui  de  Michelet,  historien  de  génie,  consacrant  à 
l'investigation  des  documents  un  soin  alors  tout  nou- 
veau, et  sans  cesse  dupe  de  sa  sensibilité,  de  ses  ima- 
ginations, de  ses  préjugés  et  de  ses  haines.  Ce  «  cas  » 
étant  significatif  entre  tous,  M.  Lasserre  s'y  est 
attaché  et  acharné.  Pour  exprimer  tout  à  la  fois 
l'admiration  et  l'horreur  que  lui  inspire  l'historien- 
poète,  il  a  multiplié  les  formules  :  «  Je  me  divertis 
autant  (ju'un  autre  à  Miclielet,  je  ne  le  crois  jamais.  » 

VI.  15 
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«  C'est  un  amuseur  qui  se  croit  un  prophète,  etc.  » 
Et  il  conclut  par  ce  jugement  qui  est  une  exécu- 
tion :  «  Horreur  de  la  réalité,  horreur  des  intelli- 
gences énergiques  et  des  volontés  créatrices,... 
tendresse  suspecte,  sans  mesure  et  sans  examen, 
pour  tout  ce  qui  a  fait  figure  de  révolté,  de  dissi- 
dent ou  de  vain  rêveur,  transmutation  des  malades 
en  grandes  âmes  prophétiques  et  des  hommes  supé- 
rieurs en  fous  et  malades...  exaltations  et  halète- 
ments continus  de  sihylle,  dont  la  violence  aurait 
encore  plus  de  valeur  si  Michelet  ne  se  mimait 
lui-même  et  ne  s'interdisait  de  rien  dire  avec  calme 
quand  il  n'est  pas  réellement  en  proie  au  démon  ; 
inquiétude,  brisures  profondes  sous  une  affectation 
alarmante  de  «  joie  »  et  d'  «  enthousiasme  »  ;  en 
un  mot  lyrisme  auquel  j'accorderai  toutes  les  épi- 
thètes  qu'on  voudra  pour  exprimer  l'intensité  et  la 
violence,  à  condition  qu'il  me  soit  permis  d'ajouter 
«  et  petitesse  »,  voilà  Tàme  qui  se  respire  dans 
l'histoire  de  Michelet.  »  C'est  un  réquisitoire. 
Contre  un  passionné  M.  Lasserre  fait  à  son  tour 
preuve  de  passion.  11  manque  au  portrait,  pour 
être  vraiment  ressemblant,  plus  d'une  touche. 
Mais  il  reste  que  Michelet,  à  travers  l'histoire 
de  France,  n'a  su  que  nous  raconter  ses  propres 
émotions  et  n'a  fait  que  l'histoire  de  sa  sensibi- 
lité. 

Et  s'il   eût  fallu  enlin  nous   montrer  le  roman- 
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tisnie  modifiant,  non  plus  seulement  la  manière 
d'écrire  riiisioire,  mais  l'hisloire  elle-même  de 
notre  pays,  combien  de  preuves  en  eût  aisément 
trouvées  M.  Lasserre  !  Pour  n'en  pas  citer  d'autre, 
quel  exemjde  de  romantisme  violemment  trans- 
porté dans  les  faits  lui  eût  ofTert  une  étude  de  la 
politique  de  Lamartine  !  Car  si  Lamartine  est 
devenu,  un  beau  jour,  l'auteur  en  grande  partie 
responsable  d'une  révolution,  ni  le  progressif  cban- 
gementde  ses  idées,  ni  Timmensité  de  son  orgueil 
ne  suffit  à  nous  le  faire  comprendre.  Mais  son 
individualisme  a  voulu  (ju'il  devînt  le  centre  autour 
duquel  toute  la  forlune  d'un  pays  graviterait. 
Depuis  le  temps  (ju'il  rêvait  d'un  rôle  politique,  il 
s'imaginait  sous  les  traits  du  sauveur  d'un  peuple 
en  détresse.  Comme  René  invocjuait  les  orages 
désirés,  il  a  voulu  accumuler  sur  son  front  la 
tempête  politique,  sans  réfiécbir  (jue  les  boulever- 
sements où  un  orateur  trouve  l'occasion  soudaine 
de  s'illustrer,  sont,  pour  une  infinité  de  gens,  la 
source  d'obscures  souffrances  et  de  longues  mi- 
sères. 

Je  n'ai  indiqué  que  quelques-uns  des  points 
qu'aborde  M.  Lasserre  dans  le  Romantisme  fran- 
çais ;  j'ai  dû  laisser  de  côté  bien  d'autres  questions 
qu'il  soulève  en  passant.  Il  ne  viendra  à  l'esprit 
de  personne  de  faire  à  ce  livre  le  reproche  d'indi- 
gence ;  l'auteur,   à   la   nianif're   de   ceux   qui   ont 
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longtemps  porté  clans  leur  tète  un  sujet,  y  a  dé- 
versé tout  le  flot  de  ses  réflexions.  Rare  défaut, 
très  digne  d'indulgence  ou  d'estime.  Ajoutons 
encore  que,  tel  qu'il  est,  l'ouvrage  de  M.  Lasserre 
ne  peut  être  tenu  pour  une  «  histoire  )>  du  roman- 
tisme. Il  laisse  de  côté  tout  un  aspect  de  la  ques- 
tion :  ce  sont  les  services  que  le  romantisme  a 
quand  même  rendus  à  une  littérature  épuisée.  Il  y 
a  fait  rentrer  l'éloquence  et  la  poésie;  il  a  remis  en 
liberté  l'imagination;  il  a  ajouté  des  pages  écla- 
tantes ou  charmantes  à  notre  trésor  littéraire;  il  a 
renouvelé  la  langue  et  nous  a  rapporté  la  science 
des  beaux  rythmes.  M.  Lasserre  le  sait  bien,  et  il 
arrive  qu'en  le  contestant  il  s'amuse.  Il  écrit 
quelque  part  :  «  La  rêverie  est  servile,  vulgaire  et 
languissante.  Qui  rêve?  Tesclave  aux  barreaux  de 
son  ergastule,  la  petite  bourgeoise  à  sa  fenêtre,  le 
précepteur  du  château  remonté  dans  sa  chambre. 
Qui  rêve  ?  un  sot.  »  Un  poète  aussi...  et  nous  ne 
serions  pas  disposés  à  faire  bon  marché  des  «  rêve- 
ries »  d'un  Lamartine  ou  d'un  Hugo.  Le  roman- 
tisme a  éveillé  les  mille  voix  de  la  nature  et  ré- 
veillé les  échos  du  passé.  Car  il  est  bien  vrai  que 
les  romantiques  ont  insolemment  rompu  avec  la 
tradition  et  fâcheusement  travesti  nos  annales. 
Pourtant  c'est  à  eux  que  nous  sommes,  par  un  sin- 
gulier retour  des  choses,  redevables  du  culte  du 
passé  et  du  sens  de  l'histoire. 
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Du  romantisme  M.  Lasserre  n'a  voulu  con- 
naître que  les  sources  et  le  caractère  morbides  : 
il  a  prétendu  suivre  dans  une  littérature  et  dans 
une  société  l'œuvre  d'un  ferment  de  décomposition, 
l'action  d'un  virus.  Il  y  a  réussi  à  souhait.  Cette 
vue  du  romantisme,  considéré  comme  un  assaut 
livré  à  l'àme  moderne  par  toutes  les  forces  coa- 
lisées de  désorg'anisation,  est  juste  et  féconde. 
Faut-il  ajouter  un  dernier  trait?  Une  étude  du 
romantisme  pris  du  point  de  vue  patliolog-ique 
était  tout  à  fait  opportune.  Car  le  mal  n'est  pas 
seulement  d'hier,  et  il  s'en  faut  que  nous  en  soyons 
fçuéris;  il  a  laissé  en  nous  des  tares  dont  nous 
n'avons  pas  cessé  de  souffrir.  En  littérature,  le  goût 
pour  l'exceptionnel  et  le  bizarre  ;  dans  la  vie 
sociale,  Tindulgence  à  tout  ce  qui  nous  apparaît 
revêtu  du  prestige  de  la  passion  ;  en  politique,  le 
culte  d'idoles  malfaisantes,  et  dans  tous  les  ordres 
de  réalités  le  désarroi,  Tîncoliérence  et  l'anarchie. .. 
Qui  oserait  prétendre  que  nous  soyons  délivrés  de 
tous  ces  fléaux?  L'âpreté  avec  laquelle  quelques- 
uns  de  nos  contemporains  réclament  contre  ces 
dangereux  sophismes,  trahit  sans  doute  l'inquié- 
tude qu'ils  éprouvent  à  constater  leur  survivance 
parmi  nous.  C'est  au  bout  d'un  très  long  temps  que 
les  principes  faux  développent  leurs  extrêmes  con- 
séquences. Nous  apercevons  aujourd'hui  avec  effroi 
les   résultats  de  ce  grand   ébranlement  qu'a  subi 
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l'âme  française  au  milieu  du  xviii*  siècle.  Qui  sait  ? 
Celte  clairvoyance  est  peut-èlre,  sinon  le  commen- 
cement, du  moins  la  condition  d'un  retour  à 
l'équilibre,  au  calnje  et  à  la  santé. 

15  avril  d907. 


LE    ROxMAN    PERSONNEL 


Naguère,  dans  leur  course  éperdue  à  la  recher- 
che de  la  meilleure  définition  du  romantisme, 
Dupuis  et  Gotonet  rencontrèrent  sur  leur  chemin 
le  «  genre  intime.  »  Cette  découverte  les  occupa 
pendant  toute  l'année  1831.  Par  malheur,  ils  ne 
parvinrent  jamais  à  distinguer  nettement  les  romans 
intimes  des  autres  romans.  «  Ils  ont  deux  volumes 
in-octavo,  beaucoup  de  blanc,  il  y  est  question 
d'adultères,  de  marasme,  de  suicides,  avec  force 
archaïsmes  et  néologismes;  ils  ont  une  couverture 
jaune  et  ils  coiitent  quinze  francs;  nous  n'y  avons 
trouvé  aucun  signe  particulier  qui  les  distinguât.  » 
Le  «  roman  personnel  »  est  proche  parent  du 
roman  intime,  et  M.  Joachim  Merlant,  qui  vient 
de  lui  consacrer  une  étude  ',  a  relevé  quelques- 
uns  de  ces  «  signes  particuliers  »  que  n'avaient 
pas  aperçus  ses  deux  notoires  devanciers. 

'  Le  roman  personnel,  de  Rousseau  à  Fromentin,  par  M.  J.  Mer, 
ant,  1  vol.  in-10  (Hachette) .  —  Le  liouian  français  au  XIX'  siécle- 
avanl  Balzac,  par  M.  A.  Le  Brelun.  1  vol.  in-l(j  (Lecène  et  Oudio.) 
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Il  est  fâcheux  qu'il  manque  à  ce  livre  un  cer- 
tain degré  de  clarté;  l'idée  directrice  s'en  dégage 
mal;  le  point  de  vue  auquel  s'est  placé  l'auteur 
ne  laisse  pas  apercevoir  l'intérêt  historique  de  la 
question.  «  Le  roman  autobiographique,  écril 
M.  Merlanl  nous  apparaît  comme  une  variété 
du  roman  moral;  il  s'est  développé  en  même 
temps  que  le  roman  d'éducation;  il  n'est  pas  étran- 
ger au  roman  de  mœurs,  il  en  dérive,  il  en  est  la 
forme  la  plus  vivante  et  la  plus  concentrée.  »  Et 
ailleurs  :  «  Le  roman  autobiographique  n'a  pas 
été  autant  un  genre  littéraire  qu'il  n'a  été  une  ma- 
nière de  moraliser.  »  Le  fait  est  que,  dans  son 
examen  de  chacun  des  exemplaires  fameux  du 
roman  personnel,  M.  Merlant  s'efforce  surtout 
d'en  développer  le  contenu  moral.  Et  cela  n'est 
pas  sans  surprendre  un  peu  dans  une  étude  qui 
devait  être  avant  tout  un  chapitre  d'histoire 
littéraire. 

Toutefois,  en  réunissant  un  certain  nombre 
d'utiles  indications  éparses  dans  ce  livre,  en  profi- 
tant aussi  des  fines  analyses  que  contient  l'ouvrage 
bien  connu  de  M.  André  Le  Breton  sur  le  Roman 
au  XIX^  siècle,  nous  pourrons  esquisser  la  solution 
do  quelques-uns  des  problèmes  que  soulève  ce 
sujet.  Quelle  place  occupe  le  roman  personnel 
dans  l'histoire  du  genre?  A  quelle  date  et  dans 
quelles  circonstances  le  voit-on  apparaître?  Quelles 
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formes  différentes  a-l-il  revêtues?  Quels  rapports 
soutient-il  avec  la  poésie  lyrique  ou  les  autres 
variétés  de  la  littérature  romanesque?  Sous  quelles 
influences  a-t-il  succombé?  D'où  vient  qu'à  plus 
d'une  reprise  on  l'ait  vu  renaître?  Ce  sont  là 
autant  de  questions  dont  on  aperçoit  aisément 
l'intérêt. 

Le  roman  personnel  est  essentiellement  celui 
où  l'écrivain  se  confond  avec  son  personnage 
principal.  Soit  qu'il  emprunte  aux  souvenirs  de 
sa  propre  existence  un  épisode  dont  il  se  borne  à 
mettre  sous  nos  yeux  le  récit,  soit  qu'il  imagine 
une  aventure  fictive  pour  y  encadrer  son  être 
n)oral,  c'est  toujours  lui  qui  est  en  scène  :  il  fait 
au  public  les  honneurs  de  sa  vie  intérieure,  il  se 
raconte,  il  se  confesse.  Ce  parti  pris  de  concen- 
trer sur  lui  seul  toute  l'attention  a  pour  consé- 
quence que  l'ordonnance  générale  du  récit  en  soit 
toute  modifiée.  Les  autres  personnages  admis  à 
y  figurer  n'ont  de  rôle  que  par  rapport  à  lui;  au 
surplus,  il  les  élimine  autant  que  possible,  en 
sorte  qu'on  aura  des  romans  à  deux  personnages, 
comme  Adolphe,  et  même  des  romans  où  le  héros 
reste  tout  seul  en  face  de  lui-môme,  ce  qui  est  le 
cas  à^Oberman  et  de  René.  L'écrivain  n'aperçoit 
l'humanité  tout  entière  qu'à  travers  son  humeur 
et  ses  dispositions  actuelles,  et  ses  jugements  ne 
sont  que  l'écho  et  le  prolongement  de  ses  émotions. 
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Ce  genre  —  consacré  par  des  chefs-d'œuvre  — 
s'est  développé  chez  nous  dans  les  premières 
années  du  xix"  siècle.  La  période  la  plus  hrillante 
de  son  histoire  est  celle  qui  va  de  1802  à  1816,  et 
qui  commence  avec  Delphine  pour  aboutir  à  Adol- 
phe, en  passant  par  Oberman  et  René.  Après  1830, 
il  trouve  un  regain  de  faveur;  c'est  le  temps  de 
Volupté,  à'Indiana,  de  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle.  Mais  déjà  dans  la  littérature  romanesque 
d'autres  tendances  prévalent,  qui  l'emporteront 
sur  la  tendance  personnelle.  Ou,  pour  mieux  dire, 
le  roman,  après  cette  excursion  sur  des  terres  qui 
ne  sont  pas  les  siennes,  prend  conscience  de  lui- 
même  et  revient  à  sa  destination  naturelle. 

Il  est  aisé  de  voir  en  effet  que,  pour  devenir 
personnel,  le  roman  est  obligé  de  dévier  et  de 
s'écarter  de  sa  définition.  Car  on  a  coutume  de 
dire  que  le  roman  est  le  genre  le  plus  souple, 
qu'on  y  peut  faire  tout  entrer,  et  qu'il  admet  tous 
les  sujets  comme  toutes  les  manières  de  les  trai- 
ter. C'est  une  théorie  commode  et  qui  est  assurée 
de  recueillir  le  suffrage  de  tous  les  romanciers. 
Combien  sont-ils  qui  ne  se  sont  faits  romanciers 
que  pour  être  libres  de  suivre  leur  seule  fantaisie  ! 
Mais  il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  fan- 
taisie de  chaque  écrivain,  si  grand  qu'il  puisse 
être,  et  c'est  la  loi  du  genre,  c'est  l'idée  qui  tend 
à  s'y  réaliser  et  qui  par  sa  permanence  fait  l'unité 
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de  son  développement  et  rend  compte  de  ses  modi- 
fications, de  SOS  pioj^ii'S  ou  de  sa  décomposition. 
Le  roman  dérive  de  1  épopée,  il  confine  à  l'his- 
toire :  c'est  dire  (jii'il  est,  de  sa  nature,  imperson- 
nel. C'est  le  caractère  que  M.  Brunetière  détermi- 
nait justement,  lorsqu'il  écrivait,  à  propos  des 
romans  de  M""^  de  Staël  :  «  Le  roman  est  avant 
tout  l'imitation  de  la  vie  moyenne;  la  vérité  en 
est  faite  surtout  de  l'intelligence  des  intérêts  ou 
des  sentiments  des  autres,  et  on  n'y  atteint,  comme 
en  tout,  le  premier  rang,  (ju'à  la  condition  de 
savoir  s'aliéner  soi-même.  »  Pendant  tout  le  xvii" 
et  le  xviif  siècle,  le  roman,  quelles  que  fussent 
d'ailleurs  ses  imperfections  au  temps  de  M'^"'  de 
Scudéry,  et  quelle  que  fût  la  part  de  lui-même 
qu'engageât  dans  son  œuvre  Fauteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse  ou  celui  de  Manon  Lescaui,  s'était, 
d'une  fa(;on  générale,  conformé  à  cette  loi.  Sous 
(juelle  pression  et  par  quels  degrés  va-t-on  le  voir 
s'en  écarter? 

Depuis  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  et  à 
l'appel  de  Rousseau,  Torienlation  de  la  littérature 
avait  changé.  De  classique,  c'est-à-dire  d'imper- 
sonnelle qu'elle  avait  été,  elle  devenait  person- 
nelle et  romantique.  Le  Moi  qu'on  avait  si  long- 
temps caché,  contraint,  étouffé,  réclamait  sa 
revanche.  Le  lyrisme  était  dans  les  cœurs  et  dans 
les    esprits.    11    était    en    quête    de     ses    moyens 
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d'expression.  11  cherchait  un  g^enre  propre  à  le 
recevoir.  La  poésie  n'était  pas  encore  en  posses- 
sion de  sa  langue  et  de  son  rythme.  Le  théâtre, 
même  anémié,  n'avait  pas  cessé  d'être  sous  la  dis- 
cipline ou  sous  le  joug  de  la  tragédie.  Seul  le 
roman  offrait  un  terrain  favorable.  Il  s'y  était  pro- 
duit une  nouveauté  qui  ne  modifiait  encore  que  la 
forme,  mais  qui  pouvait  servir  de  préface  à  une 
modification  plus  profonde.  Depuis  que  Courtils 
de  Sandras  avait  publié  de  prétendus  Mémoires 
de  M.  d'Artagnan,  le  roman  affectait  volontiers  la 
forme  des  mémoires,  du  récit  personnel.  C'était 
pour  l'auteur  non  pas  une  occasion  de  se  confesser 
au  public,  mais  un  procédé  en  vue  de  donner 
l'illusion  de  la  réalité.  Le  «  je  »  apparaît  dans  Gil 
Blas,  dans  Manon  Lescaut,  dans  la  Vie  de  Marianne, 
dans  le  Parjsan  parvenu .  Le  succès  de  Clarisse  Har- 
lowe  et  de  la  Nouvelle  Héloïsc  met  à  la  mode  le 
roman  par  lettres.  Ajoutez  qu'un  goût  essentiel  à 
notre  race  réclamait  de  nouveau  satisfaction.  Nous 
sommes,  nous  autres  Français,  curieux  de  l'inté- 
rieur des  âmes  :  nous  voulons  savoir  ce  qui  s'abrite 
dans  les  replis  de  la  conscience  et  ce  qui  se  dérobe 
au  plus  profond  des  cœurs.  Cette  analyse  psycho- 
logique, dont  avait  vécu  notre  tragédie,  comme 
les  livres  de  nos  moralistes,  avait  été  négligée  par 
la  littérature  du  xviii'  siècle.  Elle  faisait  sa  rentrée 
dans  le  roman.  Mais  si  l'on  recommence  à  sonder 
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les  cœurs,  sur  qui,  mieux  que  sur  nous-mêmes, 
pourrions-nous  faire  ce  travail  d'analyse"?  «  Con- 
nais-je  quelqu'un  aussi  bien  que  je  me  connais? 
demande  Restif  de  la  Bretonne.  Si  je  veux  anato- 
miser  le  cœur  humain,  n'est-ce  pas  le  mien  que 
je  dois  prendre?  »  Enfin  l'avènement  d'une  société 
qui  ignore  les  scrupules  d'antan  permet  bien  des 
nouveautés  qui  jusqu'alors  étaient  tenues  pour 
impossibles.  Jadis  on  eût  trouvé  du  plus  mauvais 
goût  d'entretenir  le  public  de  ses  affaires  privées 
et  de  linitier  à  ses  misères  intimes.  Mais  le  goût, 
les  convenances,  la  politesse  sont  autant  de  con- 
ventions qui  ont  craqué  avec  l'ancien  ordre  social. 
—  Ainsi  par  l'emploi  du  récit  à  la  première  per- 
sonne et  du  roman  épistolaire,  par  le  retour  à 
l'analyse  morale,  par  la  rupture  des  entraves  tra- 
ditionnelles, les  voies  étaient  préparées.  Le  sillon 
était  tracé  :  le  Moi  s'y  est  précipité.  Et  la  vogue 
du  roman  personnel  s'est  déchaînée. 

A  vrai  dire,  ce  qu'on  entend  désormais  par  psy- 
chologie est  exactement  le  contraire  de  ce  qu'on 
avait  jusque-là  désigné  de  ce  nom.  Nos  moralistes 
s'étaient  efforcés  de  donner  du  monde  et  de  la  vie 
une  interprétation  valable  pour  tous,  de  démêler  à 
travers  les  variétés  individuelles  les  traits  com- 
muns, et  d'atteindre,  suivant  le  mot  de  Montaigne, 
à  la  c(  forme  de  l'humaine  condition  ».  Maintenant 
au  contraire,  on   néglige  tout  ce  fonds   commun. 
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pour  ne  s'attacher  qu'aux  singularités.  Ce  sont 
elles  qui  intéressent.  On  ne  veut  pas  être  confondu 
avec  la  foule  :  ce  qui  nous  en  tire  mérite  seul 
Fattention.  «  Personne  n'a  souffert  comme  toi,  » 
dit  Charlotte  à  Werther.  «  Peut-être  nul  honnne 
n'a-t-il  éprouvé  tout  ce  que  j'ai  senti,  »  dit  Ober- 
man,  et  il  s'en  sait  grré.  Pour  se  déterminer  et  se 
poser,  le  Moi  estime  que  le  seul  moyen  est  de  se 
séparer  de  la  communauté,  et  de  s'en  distinguer. 
Tel  est  justement  le  premier  caractère  des  romans 
personnels  :  on  ne  nous  y  présente  qu'une  huma- 
nité en  dehors  des  voies  communes,  que  des  types 
d'exception. 

Toute  singularité  est  une  monstruosité.  Tout 
écart  de  la  règle  crée  un  danger  de  maladie.  Il 
serait  aisé  de  montrer  que  les  héros  du  roman 
personnel,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  sont  tous 
des  malades.  Ils  ont  d'abord  la  maladie  de  l'orgueil, 
l'hypertrophie  du  Moi.  Delphine  brave  l'opinion; 
c'est  dire  qu'elle  a  assez  conQance  en  elle-même, 
en  sa  valeur  morale  et  en  la  fermeté  de  son  juge- 
ment, pour  s'opposer  au  sentiment  de  tous  et  pour 
s'affranchir  de  règles  qui  ont  été  lentement  élabo- 
rées pendant  des  siècles  par  le  travail  de  la  cons- 
cience universelle.  Corinne  ne  cesse  de  se  décer- 
ner à  elle-même  le  titre  de  femme  supérieure;  et 
non  seulement  elle  ne  doute  pas  un  instant  de 
cette  supériorité,  non  seulement  aucun  instinct  ne 
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ravertlt  que  cette  supériorité,  fût-elle  réelle,  se 
réduirait  encore  à  de  bien  minces  avantages,  mais 
elle  croit  que  cette  supériorité  l'élève  au-dessus 
des  règles  de  vie  usitées  pour  le  commun  des 
mortels.  Lélia  aura  môme  admiration  pour  son 
propre  génie,  et  même  confiance  en  soi.  Ober- 
man,  c'est,  à  prendre  le  mot  dans  son  sens  litté- 
ral, l'homme  supérieur,  le  surhomme.  Toute  la 
doctrine  du  surhomme  est  déjà  en  germe  dans  les 
romans  personnels,  et  Nietzsche  a  pu  l'y  aller 
reprendre.  Si  René,  par  apitoiement  sur  ses  maux, 
se  qualifie  d'enfant  débile,  il  a  soin  de  se  faire 
décerner  par  Chactas  Tépithète  de  «  grande  âme  ». 
Et  si  Adolphe  s'accuse  de  faiblesse,  il  garde  à 
part  lui  la  conviction  que  c'est  une  faiblesse  dis- 
tinguée dont  peu  d'hommes  seraient  capables.  L'or- 
gueil est  le  mal  initial  qui  domine  toute  la  psy- 
chologie de  ces  héros  drapés  dans  l'admiration 
d'eux-mêmes. 

Et  la  maladie  chez  eux  prend  toutes  sortes  d'au- 
tres formes.  Werther  finit  par  le  suicide.  Or  on 
souffre  d'aimer  et  on  se  désespère  d'avoir  perdu 
celle  qu'on  aime  ;  on  ne  se  tue  pas  par  amour.  Les 
amoureux  qui  se  tuent,  c'est  qu'ils  portaient  en 
eux  depuis  toujours  cette  horreur  de  la  vie  pour 
laquelle  le  dépit  amoureux  a  seulement  été  une 
occasion  de  se  manifester.  Obcrinan  est  la  confes- 
sion   d'un   homme    qui,  pliysiquement,    était  un 
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infirme.  Cette  infirmité  se  traduit  dans  l'ordre 
moral  par  les  hésitations,  les  incertitudes,  Fim- 
puissance  à  fixer  sa  propre  pensée,  à  retenir  sa 
propre  personnalité  qui  sans  cesse  se  dissout  et 
lui  échappe. 

C'est  par  ce  côté  morbide  qu'Oberman,  trente  ans 
après  l'apparition  dulivre  de  Senancour,  continuait 
de  séduire  une  génération  pour  laquelle  Sainte- 
Beuve  portait  la  parole.  Le  critique  notait,  dans  la 
Préface  de  l'édition  de  1833,  cette  disposition  mé- 
lancolique et  souffrante  du  pauvre  héros,  l'effort 
fatigué  de  ses  facultés  sans  but,  son  étreinte  de  l'im- 
possible, son  ennui.  «  Ce  mot  d'ennui,  pris  dans 
l'acception  la  plus  générale  et  la  plus  philosophique, 
est  le  trait  distinctif  et  le  mal  d'Oberman  :  c'a  été 
en  partie  le  mal  du  siècle,  et  Oberman  se  trouve 
ainsi  l'un  des  livres  les  plus  vrais  du  siècle,  l'un 
des  plus  sincères  témoignages  dans  lesquels  bien 
des  âmes  peuvent  se  reconnaître.  »  Sainte-Beuve 
voit  en  lui  le  type  de  ces  sourds  génies  qui  avor- 
tent, de  ces  existences  retranchées,  nous  dirions  : 
de  ces  ratés.  «  J'en  appelle  à  vous  tous  qui  l'avez 
déterré  solitairement,  depuis  ces  trente  années, 
dans  la  poussière  oii  il  gisait,  qui  l'avez  conquis 
comme  votre  bien,  qui  l'avez  souvent  visité 
comme  une  source  à  vous  seuls  connue,  où  vous 
vous  abreuviez  de  vos  propres  douleurs,  hommes 
sensibles  et  enthousiastes,  ou  méconnus  et  ulcérés, 
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génies  gauches,  malencontreux,  amers  ;  poètes 
sans  nom,  amants  sans  amour  ou  défigurés.  »  Le 
cas  (le  René  est  tout  au  moins  une  «  crise  »,  une 
exaspération  de  la  sensibilité  sous  raiguillon  du 
désir.  «  J'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie. 
Quelquefois  je  rougissais  subitement  et  je  sentais 
couler  dans  mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une 
lave  ardente  ;  quelquefois  je  poussais  des  cris 
involontaires  et  la  nuit  était  également  troublée  de 
mes  songes  et  de  mes  veilles...  Je  marchais  à 
grands  pas,  le  visage  enllammé,  le  vent  sifflant 
dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas, 
enchanté,  tourmenté,  et  comme  possédé  par  le 
démon  de  mon  cœur.  » 

Il  y  a  un  mal  créé  par  l'abus  de  l'observation 
intérieure  et  l'habitude  du  repliement  sur  soi.  Ce 
mal  de  l'analyse  est  celui  dont  souffre  Adolphe. 
Parce  que  ce  monde  est  imparfait  et  que  c'est  le 
règne  des  apparences,  toute  action  suppose  une 
part  d'illusion  et  de  duperie  :  Adolphe  est  victime 
de  son  impitoyable  clairvoyance.  Comment  goûter 
les  prémices  d'un  sentiment  dont  on  escompte 
déjà  la  fin?  Comment  savourer  un  plaisir,  dont  on 
sent  déjà  le  regret  au  cœur  et  l'amertume  aux 
lèvres?  Entre  toutes  les  opinions  dont  chacune  lui 
présente  un  point  faible,  entre  tous  les  partis  dont 
chacun  le  frappe  par  ce  qu'il  a  de  désavantageux, 
Adolphe  est  incapable  de  choisir.  Il  craint  de  ne 
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pas  obtenir  ce  qu'il  demande  et  se  repent  de  l'avoir 
demandé.  Il  délibère  quand  il  faudrait  se  décider, 
il  se  juge  quand  il  faudrait  agir  ;  en  perpétuel 
désaccord  avec  lui-même^  il  se  sent  misérable  dans 
sa  faiblesse.  Ainsi  il  se  torture  et  fait  souffrir  les 
autres.  Ironie,  timidité,  débilité,  mots  presque 
synonjmes.  S'il  fallait  maintenant  recueillir  la 
confession  d'Amaury  ou  celle  d'Octave,  ce  que 
leurs  aveux  nous  dévoileraient,  ce  seraient  des 
lares  d'un  ordre  singulièrement  plus  bas  et  plus 
déplaisant.  La  sensualité,  une  sensualité  tour  à 
tour  grossière  ou  perverse,  voilà  la  bête  qui  ronge 
les  entrailles  d'Amaury.  Et  on  ne  sait  ce  qu'il  y  a 
de  plus  désobligeant  à  imaginer,  ou  les  vulgaires 
jouissances  par  lesquelles  il  nous  donne  à  savoir 
qu'il  apaise  les  exigences  de  ses  sens,  ou  les  satisfac- 
tions incomplètes  dontrapprocliedeM'""deGouaen, 
de  M""  R...,  de  M"*^  de  Liniers,  lui  procure  le  plai^ 
sir  décevant.  Quant  à  Octave  c'est  le  débauché, 
prisonnier  de  son  vice,  chez  qui,  à  des  intervalles 
réguliers,  remonte  la  boue  de  ses  expériences 
ignobles,  tandis  que  l'épuisement  nerveux  se  tra- 
duit par  des  colères  qui  sont  un  commencement  de 
folie. 

Ces  orgueilleux  et  ces  malades  sont  des  tristes. 
Ils  ne  cessent  d'étaler  leur  mélancohe,  et  leur  plus 
grande  jouissance  vient  de  s'y  complaire.  Ils  se 
remettent    sans  cesse  sous    les  yeux  les  raisons 
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qu'ils  ont  de  se  plaindre  et  de  souffrir,  et  ils  en 
viennent  à  tirer  vanité  d'être  des  privilégiés  de  la 
soufTrance  :  «  une  grande  âme  doit  contenir  plus  de 
douleurs  qu'une  petite.  »  De  l'un  à  l'autre,  on  peut 
voir  différer  l'esphce  de  la  souffrance.  René  aspire 
aux  orages  de  la  passion  :  «  levez-vous  vite,  orages 
désirés  !  »  et  c'est  l'attente  qui  en  est  pour  lui 
douloureuse  et  pénible.  Chez  Oberman,  comme 
chez  Werther,  c'est  le  tourment  de  l'infini  dont 
l'àme  est  tout  accablée  :  ils  se  désespèrent  de  ne 
pouvoir  échapper  aux  conditions  mêmes  de  la  vie, 
comme  le  prisonnier  qui  se  heurte  et  se  meurtrit 
aux  murs  de  sa  prison.  Mais,  chez  tous,  on  constate 
une  même  raison  profonde,  une  même  cause  initiale 
d'où  procède  leur  inguérissable  souffrance.  Parce 
qu'ils  se  croient  des  êtres  exceptionnels,  ils  préten- 
daient à  une  destinée  d'exception.  Ils  refusent  de 
s'incliner  devant  la  loi.  Hypnotisés  dans  la  con- 
templation d'eux-mêmes,  ils  ont  cru  naïvement 
que  tout  devait  se  plier  à  leur  caprice  et  ils  ne  se 
résignent  pas  à  se  soumettre  aux  choses.  Éperdus 
d'égoïsme,  ils  ont  commis  une  double  erreur  :  ils 
se  sont  assigné,  comme  but  de  la  vie,  le  bonheur; 
et  ce  bonheur  ils  n'ont  pas  compris  qu'à  moins 
d'être  un  mot  vide  de  sens,  il  doit  résider  dans 
l'harmonie  de  l'individu  avec  l'ensemble,  et  dans  la 
conformité  à  l'intérêt  général. 

Leurs  souffrances  les  mènent  tout  droit  à  la  ré- 
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volte.  Car  ils  ne  songent  pas  un  instant  à  s'accuser 
eux-mêmes  des  tourments  imaginaires  qu'ils  se 
créent;  mais  ils  s'empressent  d'en  faire  le  crime  de 
la  société.  C'est  elle  qui  ne  leur  a  pas  réservé  la 
place  à  laquelle  ils  avaient  droit  :  elle  ne  les  a  pas 
compris,  elle  ne  leur  a  pas  rendu  justice,  étant, 
par  définition,  sotte,  ignorante  et  hypocrite.  De  là 
à  déclarer  que  la  société  est  mal  faite  et  que  la 
nécessité  s'impose  d'en  réformer  les  institutions 
fondamentales,  il  n'y  a  qu'un  pas.  René,  Ober- 
man,  Adolphe,  Octave,  évitent  de  le  franchir,  parce 
qu'ils  sont  surtout  des  rêveurs  absorbés  dans  la 
contemplation  de  leur  chimère.  Peut-être  aussi 
parce  qu'ils  sont  des  hommes  et  qu'ils  ont  un 
esprit  muni  de  culture  :  l'habitude  de  la  réflexion, 
la  connaissance  de  l'histoire  leur  ont  appris  qu'un 
bouleversement  social  est  parfaitement  ineftlcace 
pour  amener  le  bonheur  de  l'individu.  Les  femmes 
ignorent  ce  genre  de  scrupules.  Elles  vont  jusqu'au 
bout  de  leurs  théories  et  de  leurs  passions.  C'est 
pourquoi  les  héroïnes  du  roman  personnel,  une 
Delphine  et  une  Corinne,  et  encore  plus  une 
Indiana,  une  Yalentine,  réclament  bien  haut  une 
refonte  sociale.  La  réclamation  est  plus  voilée 
chez  M'^^de  Staël,  parce  que  celle-ci  est  une  grande 
dame,  qu'elle  a  connu  l'ancienne  hiérarchie  sociale, 
et  qu'elle  a  trop  souffert  par  la  Révolution  pour 
ne  pas  comprendre    que  ces  grands  changements 
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ont  leurs  dangers.  George  Sand  qui,  par  sa  mère, 
est  tout  près  du  peuple,  donne  à  ses  revendica- 
tions tout  l'emportement,  toute  la  violence  plé- 
béienne. C'est  ainsi  que  notre  «  féminisme  »  est  sorti 
tout  armé  du  roman  personnel. 

Isolement,  souffrances  et  révoltes  de  l'orgueil, 
tristesse  maladive,  réclamations  passionnées,  ma- 
nie anti-sociale,  c'est  tout  le  romantisme  et  tout 
le  lyrisme.  Aussi  serait-il  aisé  de  découvrir,  à 
travers  les  pages  souvent  troublantes  des  plus 
fameux  romans  personnels,  tous  les  thèmes  que 
nous  retrouverons  dans  la  poésie  lyrique  à  partir 
de  1820,  les  plus  nobles,  ceux  par  exemple  qui 
proviennent  du  tourment  métaphysique,  comme  les 
plus  médiocres  aussi  et  ceux  qui  ne  sont  que  décla- 
mation toute  pure.  Le  morne,  l'ennuyé,  l'ennuyeux 
Oberman  est,  par  instants,  un  paysagiste  exquis; 
et  elle  est  du  sec  et  sceptique  Adolphe,  la  page  si 
tendre  :  «  Charme  de  l'amour,  qui  pourrait  vous 
peindre?...»  Mais  il  suffit  de  lire  René  :  on  constate 
à  chaque  développement  que,  pour  en  faire  une 
Méditation  ou  une  Harmonie ,  il  n'y  manque 
vraiment  que  la  cadence  du  vers  et  la  rime. 
C'est  le  goût  de  la  rêverie  (|ui  s'éveille  à  tout 
propos.  «  Quil  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie! 
une  feuille  séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi, 
une  cabane  dont  la  fumée  s'élevait  dans  la  cime 
dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au 
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souflle  du  Nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmu- 
rait. »  C'est  le  sentiment  des  harmonies  de  la  na- 
ture et  de  Taccord  secret  qui  apparie  ses  tristesses 
aux  nôtres.  «  Tantôt  nous  marchions  en  silence, 
prêtant  l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'au- 
tomne... »  Voici  la  poésie  des  ruines.  «  Je  m'en 
allai  m'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la 
Grèce...  Souvent  j'ai  cru  voir  le  Génie  des  souve- 
nirs assis  tout  pensif  à  mes  côtés.  »  La  poésie  du 
christianisme,  de  son  culte,  de  ses  monastères  et 
de  ses  cloches  :  «  J'ai  souvent  entendu  dans  les 
gi'ands  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la 
cloche  lointaine...  J'erre  encore,  au  déclin  du  jour, 
dans  les  cloîtres  retentissants  et  solitaires.  »  Pour 
René  comme  pour  tous  les  romantiques,  le  poète 
est  un  inspiré,  l'artiste  un  être  à  part.  Tout  à  la 
fois  il  goûte  la  douceur  de  la  solitude  et  il  ressent 
l'àpre  douleur  de  l'isolement.  Il  médite  sur  la  mort, 
et  la  leçon  qu'il  en  tire  est  celle  de  l'ininiorlalité. 
Il  aspire  à  une  félicité  qui  n'a  pas  de  nom  au  ter- 
restre séjour  :  «  Hélas  !  je  cherche  seulement  un 
bien  inconnu  dont  l'instinct  me  poursuit.  »  Mais  h 
quoi  bon  poursuivre?  Il  faudrait  tout  citer.  C'est 
déjà  toute  la  matière  des  chants  de  nos  grands  ly- 
riques. C'est  la  poésie  de  demain  qui  s'annonce, 
et  qui  s'essaie  dans  un  langage  à  peine  moins  har- 
monieux, dans  cette  prose  dont  la  musique  éveille 
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en  nous  tout  un  monde  d'émotions  mystérieuses. 
On  voit  ainsi  quel  a  été  le  rôle  du  roman  personnel 
dans  l'histoire  de  notre  littérature  contemporaine  : 
c'a  été  de  donner  au  lyrisme  déjà  tout  prêta  éclater 
une  expression  telle  quelle,  en  attendant  que  le  lan- 
gage poétique,  définitivement  organisé,  fût  en 
mesure  de  lui  apporter  sa  forme  définitive  et  sa 
séduction  souveraine.  Il  a  précédé  et  préparé 
l'éclosion  du  lyrisme.  C'est  bien  pourquoi  nous 
voyons  que  son  grand  moment  est  entre  1800  et 
1820.  Du  jour  oii  la  poésie  lyrique  est  constituée, 
il  n'a  plus  sa  raison  d'être  :  on  constate  en 
effet  que,  pendant  les  dix  années  qui  suivent,  sa 
vogue  a  diminué,  et  que  le  genre  bat  en  retraite 
deux  fois  vaincu  par  le  succès  de  la  poésie  lyrique 
et  par  celui  du  roman  historique.  Si  l'on  veut  se 
convaincre  d'ailleurs  à  quel  point  la  matière  du 
roman  personnel  est  plus  lyrique  que  romanesque, 
et  mieux  en  accord  avec  la  loi  du  poème  qu'avec 
celle  du  roman,  il  n'est  que  de  voir  ce  que  devient 
un  même  sujet  traité  par  les  moyens  de  la  poésie 
lyrique  ou  par  ceux  du  roman  personnel.  A  côté  du 
Lac  et  du  Crucifix,  qu'est-ce  que  Raphaël  ?  Et  qui 
se  plaindrait  qu'on  eût  perdu  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  à  condition  qu'on  eût  conservé  les 
Nuits?  Après  la  Révolution  de  1830,  dans  la  fièvre 
universelle  qui  s'est  emparée  des  esprits,  et  alors 
que  le  lyrisme  s'est  insinué  dans  tous  les  genres. 
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il  pénétrera  le  roman  comme  le  drame;  le  roman 
personnel  qui  maintenant  s'appelle  tantôt  le  roman 
intime,  tantôt  le  roman  byronien,  va  retrouver  une 
faveur  de  quelques  années.  Pourtant,  et  dans 
cette  dernière  phase  de  sa  carrière,  on  se  rend 
compte  qu'il  n'a  plus  la  même  confiance  que  jadis 
en  sa  propre  vertu,  qu'il  ne  se  suffit  plus  à  lui- 
même,  et  qu'à  l'attrait  de  la  confidence  les  écrivains 
éprouvent  le  besoin  de  joindre  un  autre  genre  d'in- 
térêt. L'auteur  de  Volupté  cherche  à  tirer  de  l'ob- 
servation intérieure  quelque  chose  qui  la  dépasse. 
Celui  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  n'a  pas 
osé  nous  présenter  son  récit  comme  ayant  seule- 
ment la  valeur  d'une  aventure  personnelle  :  il  a 
prétendu  en  rattacher  le  souvenir  à  des  influences 
qui  dominent  tout  le  siècle,  lui  prêter  une  portée 
générale.  Le  lien  est  des  plus  factices;  mais  cela 
même  est  significatif.  Pour  ce  qui  est  de  George 
Sand,  dès  ses  premiers  romans,  les  souvenirs  per- 
sonnels se  sont  accompagnés  de  revendications  et 
complétés  par  l'appareil  de  la  thèse  sociale. 

Désormais  le  roman  personnel  a  terminé  son 
développement  et  achevé  sa  carrière  :  il  va  céder  la 
place  au  roman  impersonnel  qui  est  le  roman  de 
mœurs.  La  transition  de  l'un  à  l'autre  sera  faite 
par  le  roman  historique  d'abord.  Car,  si  la  grande 
vogue  du  roman  historique  est  antérieure  à  1830, 
nous  ne  saurions  oublier  que  le  roman  de  Walter 
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Scolt  a  mis  Balzac  sur  la  voie  qu'il  avait  jus- 
qu'alors vainement  cherchée,  et  que  le  roman 
histori(jue  se  continue  donc  par  le  roman  réaliste. 
Balzac  lui-même  l'a  reconnu  hautement  et  n'a  pas 
ménagé  à  Walter  Scott  l'expression  de  sa  recon- 
naissance. C'est  en  1829  que  commencent  à  pa- 
raître les  romans  dontrensemble  formera  la  Comé- 
die humaine.  Vers  le  même  temps,  Stendhal,  en 
publiant  le  Ronge  et  le  Noir,  montrera  comment 
on  peut  utiliser  la  psychologie,  non  pas  seulement 
pour  initier  le  public  à  ses  propres  misères,  mais 
pour  représenter  par  un  type  vivant  d'une  vie  indé- 
pendante un  certain  aspect  de  Tâme  d'une  géné- 
ration. D'autre  part,  le  service  qu'a  rendu  à  Balzac 
le  roman  liistorique,  le  roman  socialiste  l'a  rendu 
à  George  Sand.  Et  si  le  Meunier  d' Angihault  et 
les  Cotnpagnons  du  Tour  de  France  sont  aujourd'hui 
complètement  illisibles,  du  moins  leur  sommes- 
nous  redevables  d'avoir  fait  oublier  à  George  Sand 
les  souffrances  de  la  baronne  Dudevant,  d'avoir 
appelé  sa  sympathie  sur  d'autres  misères,  d'avoir 
élargi  et  rasséréné  son  âme. 

Le  roman  personnel  a  eu  une  brillante  fortune. 
A  vrai  dire,  ce  qui  en  a  fait  le  succès  auprès  des 
contemporains  est  aujourd'hui  ce  qui  nous  laisse 
le  plus  iiidiiférents.  L'intérêt  de  curiosité  et  d'ac- 
tualité en  a  disparu  ;  et  nous  ne  reconnaissons  plus 
en  nous  les  états  d'âme  si  particuliers,  si  spéciaux 
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à  un  moment,  dans  la  peinture  desquels  il  s'est 
confiné.  Mais  son  intervention  n'a  pas  été  inutile 
aux  progrès  de  l'art  même  du  roman,  et  il  a  con- 
tribué pour  sa  part  à  faciliter  Tavènement  du  ro- 
man de  mœurs.  Pour  pouvoir  raconter  ses  propres 
aventures  et  se  mettre  lui-même  en  scène,  le 
romancier  a  dû  rapprocher  le  récit  de  la  réalité  et 
renoncer  aux  fictions  trop  invraisemblables.  En 
outre,  le  roman  personnel  a  réconcilié  la  littéra- 
ture avec  le  goût  de  l'analyse  intérieure,  il  a  fait 
entrer  dans  le  roman  les  préoccupations  supé- 
rieures de  l'ordre  métaphysique  et  la  discussion 
des  problèmes   sociaux. 

Ajoutons  qu'il  s'en  faut  que  ce  genre  soit  un 
genre  mort.  Aux  époques  où  la  tendance  lyrique 
prédominera  en  littérature,  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  reprenne  une  vitalité  nouvelle.  D'ailleurs, 
il  restera  toujours  la  forme  à  laquelle  auront 
recours  ceux  qui  éprouveront,  pour  une  fois,  le 
besoin  d'adresser  au  public  une  confidence  légè- 
rement voilée  et  romancée.  Il  n'est  personne  qui, 
à  condition  d'avoir  un  certain  talent,  ne  puisse 
écrire  un  bon  roman  ;  la  difficulté  commence  au 
second.  C'est  la  remarque  que  faisait  Sainte- 
Beuve  alors  que  le  caractère  trop  personnel  du 
premier  roman  de  George  Sand  lui  inspirait  do 
prudentes  inquiétudes.  «  Toute  personne  qui  dans 
sajeunesse  a  vécu  d'une  vie  d'émotions  et  d'orages 


LE    ROMAN    PERSONNEL  251 

et  qui  oserait  écrire  simplement  ce  qu'elle  a  éprou- 
vé, est  capable  d'un  roman,  d'un  bon  roman... 
Mais  de  là  au  don  créateur  et  magique  des  Lesage, 
des  Fielding,  des  Prévost,  des  Walter  Scott,  il 
y  a  évidemment  une  distance  infinie.  »  Sainte- 
Beuve  s'était  un  peu  trop  hâté  de  s'inquiéter.  Il  se 
trouva  que  George  S  and  avait  le  don  créateur  ; 
aussi  renonçait-elle  bientôt  au  roman  personnel. 
Mais,  en  aucun  temps,  il  ne  manquera  pas  de  gens 
soucieux  de  faire  un  jour  leur  examen  de  cons- 
cience et  de  le  faire  en  public,  de  prolonger  par  le 
récit  le  souvenir  d'un  épisode  qui  a  marqué  dans 
leur  vie,  ou  de  dessiner  d'eux-mêmes  un  por- 
trait idéal.  Ce  sont  eux  qui  continueront  de  recou- 
rir au  genre  personnel  et  intime.  Plus  lyrique  que 
romanesque,  voisin  du  poème  sans  en  avoir  la 
valeur  d'art,  et  du  roman  de  mœurs  sans  en  avoir 
la  signification  objective,  le  roman  personnel  est  la 
forme  de  roman  à  l'usage  des  écrivains  qui  ne  sont 
pas  romanciers. 

13  juin  1903. 
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11  a  paru,  depuis  quelques  temps,  un  nombi'e 
considérable  de  romans  français  écrits  par  des 
dames,  et  plusieurs  se  sont  imposés  à  l'attention. 
Ce  phénomène  n'a  pas  laissé  de  causer  une  cer- 
taine surprise,  et  on  s'est  ému  entre  littérateurs. 
Les  romanciers  se  sont  montrés  in([uiets  de  cette 
concurrence  qu'ils  n'avaient  pas  prévue;  les  cri- 
tiques ont  noté  avec  soin  l'événement.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  n'ont  réfléchi  que  cette  prétendue 
nouveauté  est  aussi  vieille  que  l'histoire  elle-même 
du  roman.  De  tout  temps  en  effet  on  a  compté 
parmi  les  faiseurs  de  romans  presque  autant  de 
femmes  que  d'hommes.  Laissons  décote  celles  dont 
les  noms  sont  devenus  fameux  par  la  gloire  du 
talent  ou  par  l'illustration  du  ridicule;  voici  pour 
les  premières   années    du  xviif   siècle  M""  de  la 

<  M'°"  Marcelle  Tinayre  -.L'oiseau  d'Ovnrje  ;  llellé ;  la  Maison  du 
Péché;  la  Vie  Amoureuse  de  François  Barbuzamjes;  La  Rebelle. 
—  Gérard  d'IIouville  :  L'Inconstante  ;  Esclave.  —  Gutntesse 
Mathieu  de  Noailles  :  La  Nouvelle  espérance  ;  Le  Visage  émer- 
veillé; La  Domination,  chez  Galraann-Lévy. 
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Force,  M'"^''  de  Tencin,  de  Murât,  d'Aulnoy,  pour 
les  premières  années  du  xix"  M""  Cottin,  M"'"  de 
Souza,  de  Krudener,  de  Duras.  Il  suffît  de  feuil- 
leter les  répertoires  pour  constater  qu'il  n'y  a  pas 
d'année  qui  n'ait  apporté  son  contingent  de  romans 
féminins,  adoptés  pour  un  temps  par  le  succès  et 
parla  mode. 

Rien  de  moins  surprenant,  quand  on  y  songe,  et 
il  suffît  de  remarquer  que  le  genre  est,  par  sa 
nature  môme,  tout  acquis  à  l'influence  féminine. 
Les  femmes  sont  grandes  lectrices  de  romans,  et, 
ils  ne  sont  pas  tous  écrits  par  elles,  du  moins  est-ce 
le  plus  souvent  pour  elles  qu'on  les  écrit.  Après  en 
avoir  beaucoup  lu,  la  fantaisie  peut  bien  leur  venir 
d'en  composer  à  leur  tour.  Elles  ont  de  l'imagina- 
tion et  elles  savent  observer  :  la  faculté  de  rêve 
s'allie  chez  elles  avec  l'esprit  de  finesse;  elles 
voient  juste,  et  ce  qu'elles  n'ont  pas  vu,  elles  sont 
merveilleuses  pour  le  deviner.  Tandis  que  les 
hommes  sont  volontiers  sollicités  par  la  réflexion 
abstraite,  par  le  jeu  des  idées  ou  les  études  savan- 
tes, elles  sont  uniquement  intéressées  par  le 
spectacle  de  la  vie.  Il  est  rare  qu'elles  n'aient  pas 
quelque  souvenir  qu'elles  trouvent  un  plaisir,  sou- 
vent amer,  à  revivre  en  le  racontant;  il  est  plus 
rare  encore  qu'elles  ne  soient  pas  tentées  de  refaire 
par  l'imagination  leur  vie  d'après  un  idéal  que  la 
réalité   a  déçu.  Avec    beaucoup    de    sincérité    et 
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un  peu  de  cet  agrément  qu'a  si  souvent  la  plume 
féminine,  on  peut  aisément  faire  un  bon  roman, 
La  difficulté  commence  au  second;  mais  on  en  est 
quitte  pour  ne  pas  recommencer,  ou  pour  bénéfi- 
cier de  la  longue  indulgence  que  vous  vaut  un 
premier  succès.  C'est  pourquoi  si  les  femmes  n'ont 
presque  jamais  réussi,  ni  dans  la  poésie,  ni  au 
lliéâtre,  ni  dans  la  pliilosophic.  ni  dans  l'histoire, 
elles  occupent  au  contraire  une  si  belle  place  dans 
la  littérature  romanesque. 

Il  est  vrai  seulement  que,  pendant  une  période 
toute  récente  de  notre  histoire  littéraire,  les  fem- 
mes s'étaient  écartées  du  roman  :  c'était  le  temps 
où  le  naturalisme  triomphant  lui  avait  imposé  ses 
habitudes  de  grossièreté.  L'esprit  féminin,  en  litté- 
rature, n'est  pas  nécessairement  respectueux  de  la 
morale,  ni  de  l'honnêteté,  ni  de  la  décence,  et  nous 
en  aurons  bien  la  preuve;  mais  il  répugne  à  la 
brutalité.  Pendant  vingt  ans,  le  roman  a,  de  parti 
pris,  négligé  de  rechercher  le  suffrage  des  femmes  : 
on  a  bien  vu  ce  qu'il  y  avait  perdu.  Au  surplus  ce 
n'était  qu'un  accident,  et  le  genre  n'a  pas  tardé  à 
rentrer  dans  ses  voies.  Si  les  femmes  n'avaient 
guère  lu  qu'avec  répugnance  Zola  et  même  Mau- 
passant,  elles  accueillirent  avec  enthousiasme  les 
livres  où  elles  trouvaient  à  satisfaire  leurs  goûts 
de  toujours.  Elles  lurent  Bourget  (jui  leur  parlait 
avec  tant  de  gravité  des  problèmes  qui  les  inquiètent 
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le  plus,  et  Loti  qui  évoquait  devant  leur  imagi- 
nation ravie  le  mirage  des  pays  lointains,  comme 
pour  prêter  à  leurs  rêves  un  décor  multiple  et 
changeant,  et  Anatole  France  à  (jui  elles  pardon- 
nèrent son  ironie,  charmées  par  la  grâce  fluide  de 
son  style.  Elles  en  lurent  d'autres  encore  et  appri- 
rent de  chacun  d'eux  les  procédés  du  métier.  Les 
femmes  sont,  en  art,  médiocrement  créatrices; 
mais  elles  excellent  à  s'assimiler  les  résultats 
acquis.  Ici  comme  partout  elles  suivent  la  mode. 
Assoupli  par  des  tentatives  si  diverses,  le  roman 
est  devenu  un  genre  aisémentmaniable;  les  femmes 
se  sont  empressées  de  s'en  servir  pour  contenter 
l'envie  qu'elles  avaient  de  se  mettre  en  scène, 

Un  attrait  de  beaucoup  de  leurs  livres,  c'est 
qu'on  n'y  sent  pas  l'effort  du  professionnel.  Ce  sont 
à  peine  des  livres  :  ils  n'ont  été  pour  leurs  auteurs 
qu'un  divertissement  élégant,  quelque  chose  comme 
une  causerie  à  l'heure  du  thé,  ou  une  partie  de 
bridge.  Cela  même  en  fait  l'agrément  et  l'origina- 
lité. Que  de  fois  n'avons-nous  pas  regretté  que 
certains  romans  n'eussent  de  mondain  que  le  titre  ! 
Au  contraire  ces  romans,  dus  à  des  femmes  du 
monde,  nous  arrivent  tout  imprégnés  de  l'atmos- 
phère où  ils  furent  conçus.  Ils  nous  renseignent 
sur  certains  états  d'esprit,  et  se  trouvent,  sans  y 
avoir  tâché,  avoir  une  valeur  de  documents.  Com- 
bien sont  précieux,  à  ce  point  de  vue,  les  romans 
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de  M""^  la  comtesse  de  Noailles!  Vivant  dans  un 
monde  qui  est  précisément  celui  où  les  nouvelles 
modes  intellectuelles  sont  tout  de  suite  adoptées  et 
exagérées,  elle  excelle  à  en  reproduire  la  physio- 
nomie. Songez  en  effet  à  quelle  gymnastique  sont 
condamnées  ces  malheureuses  qui  veulent  suivre 
ce  qu'on  appelle  le  mouvement  des  idées  et  de  l'art, 
et  combien  il  est  naturel  qu'elles  en  éprouvent 
quelque  courbature!  Il  leur  a  fallu  en  quelques 
années  s'initier  aux  esthétiques  et  aux  morales  non 
seulement  les  plus  bizarres,  mais  les  plus  contra- 
dictoires. Elles  avaient  à  peine  commencé  de  tols- 
toïser,  qu'il  leur  fallait  devenir  ibséniennes  ou 
nietzschéennes.  En  même  temps  qu'à  la  musique 
de  Wagner,  elles  ont  dû  s'initier  à  une  peinture 
et  à  une  poésie  nouvelles.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  art,  c'est  en  sociologie,  en  philosophie,  en  poli- 
tique qu'elles  assistent  à  la  prédication  d'évan- 
giles imprévus.  Le  féminisme  est  bien  porté,  et 
le  socialisme  est  à  l'usage  des  classes  riches.  On 
devine  quel  chaos  toutes  ces  doctrines  dispa- 
rates peuvent  faire  dans  des  cerveaux  mal  prépa- 
rés pour  les  accueillir.  Quelle  incohérence  !  Quel 
fatras!  Quelle  prétention!  Telles  qui  eussent  été 
de  délicieuses  perruches  se  métamorphosent  en 
d'insupportables  pédantes.  C'est  cette  note  de 
modernisme  que  M""'  de  Noailles  a  voulu  don- 
ner dans  ses  livrets  au   premier  abord  si  décon- 

VI.  17 
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certants  ;  elle  y  réussit  jusque  par  raffectation 
qu'elle  recherche  dans  son  style  et  par  l'exotisme 
de  son  langage. 

Elle  non  plus,  l'auteur  de  l'Inconstante  et  de 
l'Esclave  ne  se  soucie  pas  que  ce  soit  un  métier  de 
faire  un  livre.  Seulement,  comme  elle  est  artiste 
jusqu'au  bout  des  ongles,  il  lui  suffit  de  laisser 
courir  la  plume.  A  l'appel  d'on  ne  sait  quel  démon 
intérieur,  accourent  les  mots  harmonieux,  les 
formes  élégantes,  les  nuances  délicates.  On  croyait 
que  le  roman  à  garçonnière  était  un  genre  bien 
usé  :  d'un  coup  de  sa  baguette  magique  elle  l'a 
rajeuni. 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres.  Mais  justement 
ce  qui  distingue  des  autres  M"""  Marcelle  Tinayre, 
c'est  qu'avec  elle  nous  avons  affaire,  et  dans  toute 
la  force  du  terme,  à  un  écrivain  :  elle  a,  depuis  dix 
ans,  déjà  fourni  une  carrière  et  fait  une  œuvre  de 
romancière.  Il  y  a  dans  son  talent  une  part  consi- 
dérable de  volonté.  Elle  a  travaillé  les  classiques 
du  genre  et  elle  s'en  souvient.  A  chaque  instant, 
on  trouve  chez  elle  des  réminiscences  de  ses  lec- 
tures, et  souvent,  tandis  qu'elle  regarde  la  vie,  les 
spectacles  lui  en  apparaissent  à  travers  la  littéra- 
ture et  déjà  transposés.  Elle  reconnaît  les  types  ou 
les  descriptions  des  livres,  et  ne  manque  pas  de 
nous  les  signaler  :  «  Ce  jeune  homme  n'avait  rien 
du  Sorel  de   Stendhal...  Je  suis   aussi  grotesque 
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que  le  petit  clerc  de  notaire  qui  courtise  M""*  Bo- 
vary... Il  représentait  assez  bien  l'Hippolyte  de 
M.  Racine...  C'était  un  de  ces  couples  comme  on 
en  voit  dans  les  Nouvelles  de  la  Reine  de  Na- 
varre..., etc.  »  Elle  rencontre,  dans  les  rues  ou 
dans  les  maisons,  des  personnages  de  Balzac, 
d'Eugène  Sue,  de  Maupassant.  Dans  chacun  de 
ses  livres,  et  quelle  que  puisse  y  être  la  part  du 
souvenir  ou  de  la  confidence  —  la  littérature 
féminine  est  le  plus  souvent  de  la  littérature  per- 
sonnelle —  on  voit  bien  qu'elle  s'est  proposé  de 
«  traiter  un  sujet  »  et  de  donner  à  ce  sujet  une 
sorte  de  portée  générale.  Et  chacun  représente, 
sinon  un  progrès  de  son  talent,  du  moins  un  effort 
pour  le  renouveler.  L'Oiseau  d'orage,  un  de  ses 
plus  anciens  romans,  ne  se  distinguait  que  par  la 
sobriété  du  récit  et  les  qualités  du  style,  de 
beaucoup  de  romans  où  la  femme,  dupée  par 
l'égoïsme  de  l'amant,  revient  à  son  mari  comme 
au  maître  et  au  sauveur.  Dans  Hellé,  la  donnée 
était  plus  neuve,  et  on  commençait  à  voir  poindre 
les  idées  qui  par  la  suite  vont,  dans  l'œuvre  de  la 
romancière,  ou  s'épanouir,  ou  s'exalter  et  se  rai- 
dir en  se  précisant.  Au  lendemain  de  la  Maison  du 
péchéy  et  comme  pour  se  reposer  d  un  si  gros 
effort,  M°*®  Tinayre  s'amuse  à  une  fantaisie  rétros- 
pective, la  Vie  amoureuse  de  François  Barbazange^; 
elle  va  vivre,  un  temps,  parmi  les  choses  d'autre- 
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fois  pour  revenir  à  celles  d'aujourd'hui  avec  une 
curiosité  plus  aiguisée.  Après  quoi,  enhardie  par 
le  succès  de  ses  précédents  livres,  elle  ne  craindra 
pas,  dans  la  Rebelle,  le  dernier  en  date,  d'aller 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  la  présenter,  cette 
fois,  sous  une  forme  dure  et  provocante.  Et  enfin  il 
lui  est  arrivé,  au  cours  de  son  œuvre,  de  réaliser 
une  de  ces  réussites,  dont  on  peut  dire,  si  Ton 
veut,  que  ce  sont  d'heureux  hasards,  mais  de  ces 
hasards  dont  bénéficient  ceux-là  seuls  qui  les  ont 
mérités  à  force  de  labeur  et  d'application.  La  Mai- 
son du  péché  est  un  de  ces  livres  où  un  écrivain 
donne  sa  mesure,  où  un  artiste  manifeste  toute  sa 
personnalité  et  réunit  dans  un  harmonieux  mé- 
lange tous  les  éléments  dont  son  art  se  compose. 

C'est  d'abord  chez  M""®  Tinayre  le  talent  du 
récit.  S'il  y  a  dans  ses  livres  une  part  de  réflexion, 
ou  plutôt  si  Ton  y  devine  toute  sorte  d'intentions, 
et  si  sa  littérature  est  éminemment  «  tendancieuse  », 
elle  sait  que  les  idées  doivent  dans  le  roman  four- 
nir seulement  l'atmosphère,  qu'elles  ne  doivent 
jamais  ni  se  présenter  sous  forme  abstraite,  ni 
s'étaler  en  dissertations,  mais  qu'un  roman  est 
avant  tout  une  aventure  contée  de  façon  à  nous 
intéresser,  un  chapitre  de  vie  présenté  de  façon  à 
nous  émouvoir.  Elle  a  le  don  de  la  vie,  et  les  per- 
sonnages qu'elle  met  en  scène  sont,  non  pas  des 
entités,  mais  des  êtres  de  chair  et  de  sang  ;  ou, 
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pour  mieux  dire,  parmi  ses  personnages  on  fait 
aisément  le  départ,  entre  ceux  qu'elle  a  imaginés 
pour  le  besoin  d'une  thèse,  et  ceux  qu'elle  a  trans- 
portés tout  ciiauds  de  la  réalité  dans  le  livre.  Par 
exemple,  dans  la  Maison  du  péché,  M.  de  Chante- 
prie  est  un  fantoche,  fabriqué  de  toutes  pièces,  à 
coups  de  citations  et  de  passages  colligés  dans  les 
auteurs  :  pas  une  goutte  de  sang  n'a  jamais  couru 
dans  les  veines  de  ce  personnage  schématique,  et 
qui  fait  songer  à  ces  préparations  artificielles  qu'on 
vend  chez  les  spécialistes.  Au  contraire,  Fanny 
c'est  la  vie  elle-même  :  il  n'y  a  chez  elle  pas  une 
joie  et  pas  une  colère,  pas  une  souffrance,  pas  une 
volupté  qui  ne  nous  donne  l'impression  d'avoir 
été  éprouvée.  De  même,  dans  la  Rebelle,  j'essaie 
vainement  de  me  représenter  Noël  Delysle,  en 
face  de  cette  Josanne  Valentin,  si  individuelle,  si 
ressemblante  à  elle  seule  !  De  façon  générale,  les 
personnages  d'iiommes  sont  dans  les  livres  de 
^jme  xinayre  conventionnels  et  inexistants,  les 
personnages  de  femmes  sont  débordants  de  vie. 
Et  c'est  bien  ce  qui  nous  y  plaît. 

Ces  romans  sont  modernes,  d'un  modernisme 
très  aigu  :  les  idées  et  les  situations,  tout  y  est 
marqué  à  l'empreinte  d'aujourd'hui  ;  on  y  devine, 
à  un  rare  degré  d'intensité,  le  goût  de  la  vie  actuelle 
et  des  choses  de  maintenant,  l'aspiration  à  un 
nouvel    ordre  de  choses.  Et   pourtant   on   n'y    a 
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jamais  l'impression  de  se  trouver  dans  un  monde 
né  d'hier,  dans  une  société  sans  histoire.  Au  con- 
traire l'image  du  passé  y  est  sans  cesse  et  partout 
présente.  Elle  nous  apparaît  inscrite  sur  le  visage 
des  vieilles  demeures,  qui  reçoivent  d'elle  leur 
charme  de  tristesse  et  de  poésie.  «  Ici  on  pense 
aux  hommes  du  passé,  à  ceux  qui  élevèrent  ces 
tours,  à  ceux  qui  hantèrent  ces  logis  mornes,  ces 
rues  désertes.  »  Ce  passé,  c'est  lui  que  nous 
retrouvons  dans  les  croyances,  dans  les  habitudes, 
dans  les  gestes  hérités  :  il  est  au  fond  de  chaque 
être  et  il  n'a  pas  cessé  de  conserver  toute  son 
énergie  et  toute  sa  vertu.  Qu'un  jeune  homme 
tende  de  toutes  ses  forces  intactes  vers  les  joies 
d'une  vie  illuminée  par  l'amour,  qu'une  jeune 
femme  prodigue  toutes  les  ardeurs  de  la  passion, 
tous  les  enchantements  de  la  tendresse  et  de  la 
beauté,  quelque  chose  sera  plus  fort  que  l'attrait 
qui  les  entraîne  l'un  vers  l'autre  et  que  la  com- 
mune volonté  de  ces  vivants  ;  et  ce  quelque  chose 
c'est  une  idée  d'autrefois,  c'est  l'idéal  de  renonce- 
ment vers  lequel  s'efforçaient  des  hommes  qui  sont 
morts  depuis  longtemps.  Une  fois  de  plus  se  véri- 
fie le  mot  que  l'humanité  est  composée  de  plus  de 
morts  que  de  vivants  ;  du  côté  des  morts  est  la 
force  victorieuse. 

Ces  romans  sont  très  parisiens,   décrivant   des 
coins  fort  spéciaux  du  monde  parisien.  L'héroïne 
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de  la  Maison  du  péché  fréquente  ce  monde  com- 
posite qu'on  ne  voit  nulle  part  ailleurs  (juà  Paris, 
«  ce  monde  qui  touche  à  tous  les  mondes,  où  l'on 
trouve  des  artistes,  des  hommes  de  lettres,  des 
amateurs,  des  bohèmes,  des  journalistes,  des 
bourgeois  intelligents,  d'anciens  ministres,  de 
jeunes  députés,  de  très  honnêtes  femmes  et  des 
femmes  demi-galantes,  des  gens  presque  illustres 
et  des  gens  presque  tarés  ».  Je  crois  que  la  pré- 
sence des  très  honnêtes  femmes  a  été  ajoutée 
ici  pour  la  nécessité  du  contraste...  Peu  importe, 
au  surplus.  La  Rebelle  est  en  quelque  manière 
le  roman  de  la  femme  journaliste;  on  y  passe 
des  bureaux  du  Monde  féminin  dans  la  salle  d'un 
restaurant  où  de  vagues  étudiantes  ont  leurs  habi- 
tudes ;  des  chapitres  entiers  du  récit  ont  une  odeur 
d'encre  et  d'autres  une  odeur  de  crémerie.  Mais 
autour  de  ce  Paris  il  y  a  toute  la  province.  L'ac- 
tion de  V Oiseau  d'oraffe  nous  promène  d'Oléron  à 
Marennes  et  à  Rochefort.  Hellé  a  été  élevée  dans 
le  domaine  de  la  Châtaigneraie,  situé  dans  le  midi 
de  la  France.  La  maison  où  vécut  Rosalba-Rosa- 
linde  se  trouve  à  Hautfort-le-Vieux,  localité  qui, 
pour  n'être  pas  très  éloignée  de  Paris,  n'en  est  pas 
moins  très  provinciale.  François  Barbazanges  n'est 
jamais  sorti  de  sa  bonne  ville  de  Tulle,  et  dans  la 
Rebelle  les  meilleures  pages  sont  celles  qui  dépei- 
gnent les  ruelles  de  Chartres,  à  moins  que  ce  ne 
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soient  celles  où  sont  décrits  les  environs  du  Pan- 
théon, cette  province  en  plein  Paris.  De  la  pro- 
vince M""  Tinayre  connaît  les  mœurs,  l'esprit,  le 
langage.  Elle  sait  en  dessiner  les  types  et  nous  en 
fait  entendre  les  propos.  Le  capitaine  Courdi- 
manche  et  M"^  Miracle  sont  des  gens  qui  ont  pris 
racine  à  l'endroit  même  où  les  a  vus  l'auteur  :  pour 
les  rencontrer,inous  n'aurions  qu'à  faire  le  voyage, 
et  nous  pourrions  aussitôt  nous  mêler  à  leur  con- 
versation. Des  scènes  provinciales  aux  peintures 
champêtres,  la  transition  se  fait  comme  d'elle- 
même.  31""^  Tinayre  a  un  vif  sentiment  des  choses 
de  la  campagne  et,  comme  on  dit,  de  la  poésie  de 
la  nature.  Cette  poésie,  dans  ses  récits,  ne  se 
sépare  jamais  d'une  autre  avec  laquelle  elle  est  si 
intimement  associée  qu'on  en  arrive  à  ne  plus 
faire  la  différence  ;  la  nature  extérieure  n'est,  chez 
elle,  que  le  décor  de  l'amour.  Elle  sait  dire  les 
mille  aspects  de  douceur,  de  langueur  ou  d'éclat 
que  prennent  les  paysages  ;  mais  elle  les  montre 
si  bien  liés  aux  émotions  amoureuses,  qu'on  est 
tenté  d'y  voir  autant  d'illusions  créées  par  l'amour, 
la  fantasmagorie  infiniment  nuancée  que  projette 
le  sentiment.  Art  du  lécit,  peinture  de  la  vie  dans 
des  milieux  ou  parisiens  ou  provinciaux,  poésie 
de  la  nature  champêtre  et  d'une  certaine  sorte 
d'amour,  voilà  ces  éléments  d'un  talent  qui  humi- 
lie celui  de  tant  de  nos  romanciers  ! 
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A  ces  romans  écrits  par  des  femmes  il  est  natu- 
rel que  nous  demandions  des  renseignements  sur 
la  femme  d'aujourd'liui.  Si  nous  en  croyons  donc 
les  historiographes  qui  ont  les  meilleures  raisons 
pour  la  connaître,  la  femme  d'aujourd'hui  ne  vit 
que  pour  Tamour.  En  cela,  sans  doute,  elle  res- 
semble à  la  femme  de  tous  les  temps  ;  pourtant  il 
y  a  une  différence.  Jusqu'ici,  tout  en  poursuivant 
son  rêve  amoureux,  la  femme  admettait  que 
l'amour  dût  compter,  ne  fût-ce  que  pour  en  souf- 
frii',  avec  toute  sorte  de  contraintes.  Elle  con- 
naissait l'inquiétude,  le  trouble,  la  honte,  le  repen- 
tir. C'est  à  toutes  ces  vieilles  idoles  —  ou  à  toutes 
ces  rengaines  —  que  la  femme  vient  de  signifier 
une  bonne  fois  leur  congé.  Les  héroïnes  qu'a  pu 
observer  M""*  de  Noailles  sont  possédées  par 
l'amour  comme  par  une  espèce  de  frénésie.  Dans 
la  Nouvelle  espérance.  M'""  de  Fontenay  éprouve 
pour  un  certain  Philippe  Sorbier,  professeur,  une 
passion  soudaine,  inexpliquée,  qui  déconcerte  les 
prévisions  humaines  et  qui  est  parce  qu'elle  est. 
Le  jour  où  elle  apprend  que  son  amant  a  femme 
et  enfant,  elle  se  demande  quels  droits  peuvent 
bien  prétendre  sur  lui  cette  femme  et  ce  fils.  Une 
telle  maladie  ne  peut  avoir  qu'un  dénouement 
funèbre  :  et  c'est  en  effet  au  suicide  qu'aboutit  cette 
étrange  personne.  Dans  le  Visage  émerveillé^  c'est 
une  religieuse  qui  succombe  à  l'amour.  L'auteur 
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ne  peut  avoir  ignoré  ce  qu'un  pareil  sujet  a  de 
déplaisant,  de  pénible  et  de  regrettable  ;  mais  ne 
fallait-il  pas  montrer  la  religion  elle-même  faisant 
cortège  à  l'amour?  Et  la  Bomination  est  l'histoire 
d'un  moderne  Don  Juan  dans  les  bras  de  qui  tom- 
bent aussi  immanquablement  les  grandes  dames, 
les  femmes  de  chambre  et  les  jeunes  personnes 
bien  élevées. 

Pour  V Inconstante  de  Gérard  d'Houville,  l'amour 
n'a  pas  ce  caractère  de  fatalité,  cette  violence  dévas- 
tatrice :  c'est  un  jeu,  le  plus  agréable  qui  soit,  et 
un  jeu  innocent.  Gillette  était  «  inconsciente  et  ten- 
dre, avec  une  petite  âme  —  si  c'en  était  une  — 
délicatement  païenne,  dans  un  long  corps  char- 
mant de  grâce  et  comme  étiré  par  une  perpétuelle 
paresse  ».  Au  rendez-vous  oii  l'attend  son  amant, 
elle  arrive  souriante  et  calme  «  avec  la  sérénité 
d'une  mauvaise  conscience  ».  On  se  doute  que  le 
souvenir  de  ce  divertissement  n'éveillera  chez  elle 
aucune  espèce  de  remords.  «  Pas  une  fois,  Gil- 
lette, dans  sa  naïveté  sauvage,  ne  pensa  qu'elle 
avait  peut-être  fait  quelque  chose  de  mal.  Elle  ne 
croyait  même  pas,  en  rentrant  chez  elle  un  peu 
languissante,  qu'elle  eût  rien  à  se  reprocher.  Elle 
revit  Vernoy  avec  amitié,  s'enquit  de  sa  journée, 
et  ce  fut  vraiment  sans  hypocrisie  qu'elle  lui  dit 
en  mangeant  son  potage  :  «  Comme  il  faisait 
«  bon  tantôt  !  »  Gillette  avait  une  âme  simple.  » 
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Disons  qu'elle  a  libéré  cette  âme  de  toutes  les 
entraves,  aussi  allègrement  que  tout  à  l'heure  chez 
son  amant  elle  rejetait  tout  ce  qui  voile  sa  nudité. 
Elle   s'est  dévêtue   de  toute  morale. 

Elle  est  d'ailleurs,  cette  Gillette,  remphe  de  dou- 
ceur et  de  mansuétude  :  on  ne  se  fâche  pas  contre 
ce  qu'on  ignore,  on  ne  part  pas  en  guerre  contre 
ce  qui  n'existe  pas,  et  pour  elle  rien  n'existe  de  ce 
qui  pourrait  contrarier  sa  fantaisie.  Il  n'en  est  pas 
de  môme  avec  les  héroïnes  de  M"**  Tinayre  ;  chez 
elles  l'instinct  se  fortifie  de  la  réflexion  et  de  la 
volonté,  se  change  en  une  conviction,  en  une  foi 
ardente  autant  que  raisonneuse.  Le  Credo  en  est 
simple  ;  l'article  unique,  vingt  fois  répété,  en  con- 
siste à  donner  à  la  vie  pour  seul  but  le  bonheur 
par  l'amour.  «  Fanny  était  une  païenne.  Elle  bor- 
nait son  désir  et  sa  curiosité  au  monde  visible  où 
elle  ne  cherchait  que  le  bonheur.  Elle  ne  compre- 
nait pas  qu'on  eût  fondé  des  systèmes  de  morale 
sur  la  vertu  purificative  de  la  douleur  ;  elle  n'éprou- 
vait aucune  velléité  de  se  racheter  par  l'épreuve, 
ne  se  croyant  pas  déchue  ;  et  tous  les  romanciers 
russes  réunis  n'auraient  pu  la  convertir  à  la  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine...  La  religion  de 
l'amour,  celle-là  suffit  à  remplir  notre  vie...  La 
femme  normale,  la  femme  que  je  crois  être,  ni 
mystique  ni  dépravée,  n'a  pas  d'autre  bonheur  que 
d'aimer  et  se   donner...    Si  les   morts   pouvaient 
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parler,  ils  nous  diraient  assurément  qu'il  n'y  a 
pas  d'autre  sagesse  que  de  vivre  en  joie  et  de 
cueillir  le  jour,  etc.  »  Ce  nouveau  fanatisme  est 
intolérant,  comme  il  convient  ;  c'est  avec  une 
âpreté  extraordinaire,  avec  une  violence  haineuse 
qu'il  se  dresse  contre  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle 
et  qu'il  fonce  sur  l'ennemi. 

Le  plus  redoutable  de  ses  ennemis  est,  à  coup 
sûr,  le  christianisme.  N'a-t-il  pas  fait  de  l'amour  un 
péché  ?  C'est  lui  qui  est  venu  tout  gâter,  quand  il 
aurait  été  si  simple  de  vivre,  d'aimer,  d'être  heu- 
reux, sans  penser  aux  choses  de  l'autre  monde  ! 
C'est  lui  qui  a  terni  les  couleurs  brillantes  de  l'éter- 
nelle Isis,  en  projetant  sur  toutes  choses  l'ombre  de 
la  mort.  Aussi  est-ce  contre  le  christianisme  que 
l'auteur  d'Hellé  et  surtout  de  la  Maison  du  péché 
a  concentré  tout  son  effort.  Pour  le  mieux  com- 
battre, elle  l'évoquera  sous  la  forme  la  plus  rigou- 
reuse, la  plus  opposée  à  notre  moderne  façon  de 
sentir,  et  qui  semble  la  plus  inhumaine.  Elle  ima- 
ginera, comme  une  vision  de  cauchemar,  elle  fabri- 
quera, comme  un  monstre  à  faire  peur  aux  gens,  un 
christianisme  sombre,  farouche,  de  la  conception 
duquel  elle  élimine  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ana- 
thème  jeté  aux  voluptés  charnelles.  Elle  l'incarnera 
tantôt  dans  le  personnage  de  M.  Forgerus,  le  pré- 
cepteur de  M.  de  Chanteprie,  auquel  est  réservé  le 
rôle  de  devenir  un  jour  son  bourreau,  tantôt  dans 
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celui  de  M""^  de  Chanteprie,  la  mère,  vieille  dévote 
abêtie  par  les  pratiques,  et  tantôt  enfin  dans  celui 
du  jeune  Chanteprie,  faible,  hésitant,  et  pour  qui 
il  nous  est  bien  impossible  de  ne  pas  éprouver  la 
pitié  qu'inspire  toujours  le  spectacle  de  la  lâcheté. 
Et  afin  que  nous  conservions  contre  ce  christia- 
nisme une  plus  complète  et  plus  durable  rancune, 
c'est  lui  qui  sera  définitivement  vainqueur  ;  c'est 
lui  qui  mettra  au  supplice  les  êtres  qui  nous  sont 
devenus  chers  ;  c'est  lui  qui  tuera  M.  de  Chante- 
prie et  jettera  sa  maîtresse  à  l'abjection. 

Encore,  le  dogme  étant  posé,  peut-on  comprendre 
les  préceptes  de  la  morale  religieuse.  Mais  au  nom 
de  quels  principes  la  morale  profane  peut-elle  ab- 
soudre ou  condamner?  N'est-il  pas  scandaleux  qu'il 
y  ait  un  code  des  convenances  auquel  il  est  aussi 
dangereux  de  se  heurter  qu'aux  tables  mêmes  de 
la  loi  ?  Les  convenances,  voilà  ce  qui  fait  que  les 
jeunes  filles  reçoivent  une  éducation  si  misérable, 
—  les  convenances  et  aussi  les  sentiments  de  famille. 
Songez  qu'on  les  élève  en  vue  de  la  famille  !  Cela 
est  proprement  un  crime.  «  On  concentre  sur  le 
foyer  familial  toutes  les  énergies  de  l'àme  féminine, 
et  c'est  pourquoi  elle  ne  voit  rien  au  delà...  Il  n'est 
point  de  famille  qui  ne  se  croie  frustrée,  si  la  femme 
ne  s'asservit  à  elle  uniquement.  C'est  la  tare  du 
sentiment  familial,  cet  égoïsme  à  plusieurs.  »  Les 
héroïnes  de  M"^  Tinayre  ne  sont  pas  élevées   de 
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cette  façon  pudibonde,  égoïste,  timorée,  d'autant 
que  l'auteur  a  soin  de  ne  les  former  que  par  une 
discipline  toute  masculine.  Hellé  est  confisquée  par 
son  oncle,  un  vieil  helléniste,  qui  la  soustrait  à 
toute  influence  religieuse  et  s'applique  à  faire  d'elle 
une  païenne.  Fanny,  fille  d'un  artiste,  est  lancée 
par  lui  dans  un  monde  d'artistes  et  de  gens  de 
lettres.  «  On  a  remué  beaucoup  d'idées  devant  moi. 
Que  de  paradoxes  bizarres,  que  de  discours  sin- 
guliers et  profonds  j'ai  entendus  quelquefois  !  » 
Ceux  qui  avaient  connu  le  père  de  Fanny  ne  lais- 
saient pas  de  concevoir  quelques  inquiétudes  : 
«  N'avait-elle  pas  elle-même  posé  demi-nue  et 
peut-être  toute  nue  devant  son  père  qui  l'aimait 
un  peu,  beaucoup,  passionnément  ?  »  Les  mères 
de  famille  n'aiment  pas  beaucoup  ce  genre  de 
jeunes  filles,  quand  il  s'agit  de  choisir  une  com- 
pagne pour  leurs  fils.  Aussi  les  mères  sont-elles 
fort  malmenées  dans  les  romans  de  M"""  Tinayre, 
et  le  moindre  danger  qu'elles  courent  est  d'y 
être  représentées  comme  ridicules.  —  Religion, 
morale,  convenances,  sentiments  de  famille,  c'est 
en  les  répudiant  qu'on  est  la  «  femme  des  temps 
nouveaux  ». 

Ce  type  est  celui  que  nous  voyons  se  développer  à 
travers  les  trois  romans  principaux  de  M"''  Tinayre. 
Hellé  est  une  jeune  fille,  chef-d'œuvre  d'une  édu- 
cation saine  :    elle   a  été  tenue   en   garde  contre 
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les  idées  de  devoir,  de  sacrifice,  et  autres  «  men- 
songes conventionnels  »  Le  moment  venu  de 
se  marier,  elle  arrête  son  choix  sur  un  certain 
Antoine  Genesvrier,  orateur  d'Universités  popu- 
laires et  beau  ténébreux  de  l'intellectualisme,  tout 
prêt  pour  jouer  dans  les  romans  féministes  le  rôle 
que  tenait  dans  ceux  de  Georges  Ohnet  le  jeune 
ingénieur.  Souhaitons  que  pour  cet  austère  réfor- 
mateur l'apostolat  n'ait  pas  été  tout  bonnement, 
comme  pour  tels  de  ses  pareils,  un  moyen  bien 
moderne  de  courir  la  dot.  Pourtant  nous  ne  sommes 
pas  très  rassurés.  Comme  toutes  les  personnes  sans 
éducation,  Hellé  confond  le  manque  d'usages  avec 
la  noblesse  du  caractère  :  elle  se  prépare  des  décep- 
tions.—  FannyManolé  est  veuve  d'un  affreux  mari 
et  vit  dans  un  monde  interlope.  C'est  une  personne 
très  avertie.  Elle  apparaît  un  beau  jour,  et  pour  la 
troubler,  dans  la  chaste  existence  du  jeune  de  Chan- 
teprie,  car  dans  ces  romans  ce  sont  les  femmes  qui 
ont  «  vécu  »  et  les  hommes  qui  sont  innocents. 
Fanny  n'épousera  d'ailleurs  pas  cet  Eliacin  ;  l'au- 
teur s'est  rendu  compte  que  c'eût  été  tout  de  môme 
trop  fort  ;  elle  s'est  contentée  de  nous  apitoyer  sur 
le  compte  de  sa  malheureuse  héroïne.  —  Dans  la 
Rebelle,  au  contraire,  elle  n'a  pas  accepté  que 
Josanne  fût  une  sacrifiée  ;  elle  l'appelle  à  la  révolte 
pour  la  récompenser  finalement.  C'est  ici  que  nous 
voyons  la  «  femme  nouvelle  »  dans  l'exercice  de 
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ses  droits.  Josanne  est  mariée  à  un  homme  qui  n'a 
vis-à-vis  d'elle  aucune  espèce  de  tort,  sauf  celui 
d'être  malade  :  elle  prend  pour  amant  un  jeune 
homme  bien'portant,  et,  un  enfant  étant  né  de  leurs 
amours,  elle  en  fait  endosser  à  son  mari  la  pater- 
nité. Devenue  veuve,  elle  consent  à  faire  le  bonheur 
d'un  certain  Noël  Delysle,  en  lui  apportant  ce  passé 
et  cet  enfant  dont  il  sera  le  troisième  père.  C'est 
donc  que  la  femme  nouvelle  fait  exactement  ce 
que  faisaient  ses  aînées,  quand  elles  se  condui- 
saient mal.  Mais  elle  réclame  en  outre  la  considé- 
ration... 

Le  féminisme  ainsi  compris  est  le  paradoxe  du 
moment.  Il  passera,  comme  a  passé  la  mode  des 
culottes  pour  bicyclistes.  C'est  pourquoi  nous  se- 
rions désolé  que  M™^  Tinayre  s'attardât  dans  un 
genre  dont  elle  a  tiré  tous  les  effets  qu'il  pouvait 
comporter,  et  nous  souhaitons  qu'au  lieu  de  com- 
promettre son  talent  dans  ces  «  singularités  », 
elle  nous  donne  désormais  les  romans  de  véritable 
humanité  qu'elle  est  capable  d'écrire. 

Demandez-vous  en  effet  ce  que  peut  être  la 
femme,  privée  de  tout  ce  qui  avait  fait  jusqu'ici  sa 
dignité  et  sa  poésie,  sa  force  et  sa  grâce.  Nous  hési- 
terions peut-être  à  l'écrire;  mais  cet  embarras  nous 
est  épargné,  puisque  nos  romancières  elles-mêmes 
ont  soin  de  qualifier  leurs  héroïnes  en  les  appelant  i 
des  «  femmes  d'amour  ».  Demandez-vous   ce  que 


ROMANS    DR    FEMMES  273 

peut  être  cet  amour  débarrassé  de  tout  ce  qui  le 
gêne!  Un  seul  nom  lui  convient:  c'est  la  sensualité 
toute  nue.  Mais  alors  je  crains  qu'une  fois  de  plus, 
et  au  moment  où  elle  se  montre  si  jalouse  de  s'af- 
franchir, la  femme  ne  soit  dupe.  Car  il  s'en  faut 
que  ce  genre  d'amour-là  soit  pour  elle  synonyme 
de  libération  :  tout  au  contraire,  ce  qu'il  lui  prépare 
c'est  la  pire  des  servitudes.  Il  semble  que  nos 
romancières  en  aient — elles-mêmes  !  —  l'intuition, 
et  qu'elles  l'avouent  dans  leurs  derniers  livres.  Si 
le  roman  deM"^  de  Noailles,  Dojnination,  veut  dire 
quelque  chose,  il  signifie  que  l'homme  s'asservît  la 
femme  par  les  sens.  C'est  un  cas  de  même  espèce 
que  nous  présente  V Esclave  de  Gérard  d'Houville. 
Une  M"""  Grâce  Mirbel,  créole  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, a  eu  pour  amant  Antoine  Forlier.  Celui-ci,  un 
beau  jour,  l'a  quittée,  sans  raison,  sans  grief,  sans 
explication;  il  est  resté  pendant  quatre  ans  sans 
donner  de  ses  nouvelles.  Il  revient;  M'^'Mirbel  a 
auprès  d'elle  un  petit  cousin,  Charlie,  qui  l'adore. 
Ce  malheureux,  provoqué  en  duel  par  Antoine,  est 
blessé  grièvement  :  M^^Mirbel  l'a  vu  tout  saignant 
et  gémissant.  Donc,  quand  elle  se  retrouve  en  face 
de  rhomme  qui  l'a  abandonnée,  trahie,  outragée, 
humiliée,  elle  se  jette  dans  ses  bras,  elle  se  cram- 
ponne à  lui.  «  Orgueil,  ressentiment,  douleur, 
remords,  loyauté,  tendresse,  tout  était  refoulé  par 
l'amour   triomphant.    Sans  lui,   rien  n'était  plus. 

VI.  18 
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Antoine  souleva  la  tête  de  l'amante  reconquise.  Il 
regarda  tout  au  fond  des  yeux  verts,  et  il  comprit 
que  la  lutte  était  finie  et  que  1  esclave  amoureuse 
revenait  au  joug  de  son  maître.  »  Mais  quoi!  la 
<(  Rebelle  »  elle-même  est  obligée  de  convenir  que 
sa  rébellion  expire  devant  la  loi  de  nature.  Quand 
elle  s'abandonne  à  Noël  Del)  sle,  la  félicité  que 
Josanne  éprouve,  c'est  celle  de  se  sentir  dominée, 
maîtrisée  par  lui.  «  Elle  songeait  avec  délices  : 
Mon  maître,  mon  maître  cliéri  !  Je  n'ai  pas  d'au- 
tre volonté  que  la  vôtre.  Je  ne  suis  qu'une  chose, 
une  très  petite  chose  dans  vos  chères  mains...  La 
rebelle  s'est  rebellée  contre  la  société  injuste  et  non 
pas  contre  la  nature  ;  elle  ne  s'est  pas  rebellée 
contre  la  loi  éternelle  de  l'amour.  »  Cette  loi,  nous 
la  connaissons:  c'est  celle  qui,  dans  la  forêt  primi- 
tive, assure  la  domination  du  mâle  sur  la  femelle. 
Le  travail  des  siècles  avait  essayé  d'en  combattre 
la  barbarie  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  pur  dans  la 
poésie,  d'idéal  dans  l'art,  de  sacré  dans  la  famille 
et  de  divin  dans  la  religion.  11  avait  ainsi  constitué 
à  la  femme  une  royauté  dont  on  pensait  qu'elle 
dût  être  la  plus  jalouse  gardienne.  Qui  eût  cru 
qu'elle  eût  un  jour  aspiré  à  s'en  dépouiller  elle- 
même  ? 

Ces  dames  nous  répètent  avec  complaisance  que 
leurs  romans  marquent,  sinon  un  progrès,  du 
moins  une  étape  de  la  morale,  une  phase  de  son 
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évolution.  Quelqu'un  à  qui  on  demandait  naguère 
ce  qu'il  pensait  de  la  morale  de  Dumas  fils,  répon- 
dit :  «  J'aime  mieux  l'autre.  »  Cette  autre  morale 
est  celle  qui  ne  change  pas,  précisément  parce 
qu'elle  est  la  morale  ;  ce  qui  va  sans  cesse  se  renou- 
velant et  se  diversifiant  suivant  tous  les  accidents 
de  la  décomposition  sociale,  ce  sont  les  manières 
d'y  manquer.  Les  romans  féminins  ont  créé  une 
forme  nouvelle  de  l'immoralité. 

On  n'est  trahi  que  par  les  siens.  Il  y  a  des  choses 
qu'un  homme  n'ose  guère  écrire  et  qu'en  effet 
aucun  romancier  n'avait  encore  écrites.  Je  sais  bien 
que  nous  avons  à  notre  actif  tout  un  lot  de  romans 
licencieux  ;  mais  oublions  cette  catégorie  de  pro- 
ductions qui  sont  la  honte  de  la  littérature.  Chaque 
fois  qu'un  romancier  met  dans  son  livre  un  type  de 
femme,  si  môme  il  la  représente  comme  coupable, 
perverse  ou  malade,  son  irritation  ou  sa  pitié  témoi- 
gne de  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  femme;  chaque  fois 
qu'il  parle  de  l'amour,  et  si  môme  il  en  décrit  les 
profanations,  il  donne  à  entendre  que  l'amour 
véritable  habite  d'autres  régions,  et  qu'il  com- 
mence aux  limites  mômes  où  cessent  de  régner 
exclusivement  les  sens.  Les  femmes  sont  plus 
hardies.  C'est  pourquoi,  sans  méconnaître  ce  que 
leur  doit  le  roman,  nous  nous  réjouissons  qu'il  ne 
soit  pas  remis  uniquement  entre  leurs  mains.  Les 
hommes  n'y   apporteront  pas  plus  de  charme  et 
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d'agrément  que  les  plus  distinguées  d'entre  elles 
n'en  ont  mis  dans  leurs  récits  ;  mais  ils  empêche- 
ront qu'on  ne  voie  disparaître  de  la  littérature  un 
élément  qui,  à  notre  gré,  doit  y  être  maintenu  :  le 
respect  de  la  femme. 

15  mai  1906. 
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L'été  venu,  il  arrive  que  l'hiver  continue.  Peu 
importe.  Malgré  le  froid,  le  vent,  la  pluie,  chaque 
année  nous  assistons  pareillement  à  un  exode 
universel.  On  part  et  le  plus  loin  possible;  on  va 
de  préférence  où  Ton  n'était  pas  encore  allé  ;  on 
veut  voir  du  pays  ;  on  a  la  curiosité  jamais  lasse, 
ou,  pour  mieux  dire,  l'inquiétude  du  nouveau. 
11  n'en  était  pas  ainsi  autrefois.  Nos  pères  étaient 
gens  d'habitudes  ;  à  la  belle  saison,  ceux  qui 
avaient  des  terres  s'y  installaient,  les  bourgeois 
aisés  s'en  allaient  à  leur  maison  des  champs,  les 
petites  gens  restaient  à  la  ville.  Il  ne  semble  pas 
que  personne  s'en  portât  plus  mal,  ni  que  la  vie  en 
fût  plus  courte  ou  moins  gaie.  Mais  quoi  !  La  ville, 
en  été,  nous  est  devenue  intolérable,  et  la  cam- 
pagne prochaine  dont  beaucoup,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  se  contentaient  encore,  a  cessé  de 
plaire;  nous  nous  y  ennuyons  :  c'est  pourquoi  nous 
préférons  courir  les  routes.   La   tendance  est    si 
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forte  et  si  générale,  qu'on  s'essayerait  vainement 
à  la  combattre. 

J'entendais  un  jour  un  moraliste  chagrin  gour- 
mander  ses  contemporains  :  «  A  quoi  bon,  disait-il, 
tout  ce  mouvement  que  vous  vous  imposez  ?  Pour- 
quoi mettre  tant  de  lieues  au  bout  de  tant  de  kilo- 
mètres? Où  que  ce  soit,  vous  ne  trouverez  jamais 
qu'un  peu  de  terre,  quelques  gouttes  d'eau,  un  coin 
de  ciel  :  car  les  Océans  et  les  Himalayas  sont  un 
point  dans  l'immensité.  S'il  vous  plaît  d'admirer 
l'œuvre  du  Créateur,  elle  est  tout  entière  dans  cha- 
cun de  ses  aspects  ;  il  n'est  pas  d'aube  se  levant 
sur  le  plus  modeste  des  champs,  il  n'est  pas  de  soleil 
se  couchant  sur  la  moins  pittoresque  des  villes,  qui 
n'en  révèle  toute  la  splendeur.  L'ennui,  ne  crai- 
gnez-vous pas  de  le  retrouver  à  toutes  les  étapes 
et  à  toutes  les  escales  ?  C'est  en  vous  qu'il  réside 
et  vous  êtes  à  vous-même  votre  compagnon  de 
voyage  !  Vous  pensez  avoir  bien  gagné  de  prendre 
un  peu  de  distraction  ;  mais  votre  vie  si  affairée,  si 
compliquée,  si  surchargée  d'inutilités,  n'est-ce  pas 
une  perpétuelle  distraction  où  tout  vous  distrait,  en 
effet,  de  ce  qui  est  le  propre  de  l'homme,  né  pour 
réfléchir  et  vivre  par  l'esprit?...  » 

Ce  discours  n'eut  aucun  succès  ;  l'accent  en 
était  triste  et  suranné  ;  on  renvoya  le  prêcheur 
à  son  prône.  «  Tout  cela  était  bel  et  bien,  lui 
répondit-on  justement,    quand    nous   n'avions   ni 
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los  chemins  de  fer,  ni  les  bateaux  à  vapeur,  ni  les 
automobiles.  A  l'heure  qu'il  est,  on  n'a  plus  que 
le  plaisir  du  voyage,  sans  en  savoir  les  difficultés. 
Le  progrès  a  changé  les  conditions  de  la  vie  et 
la  face  du  monde.  Il  a  mis  à  nos  portes  ces  mer- 
veilles de  la  nature  et  de  l'art,  que  naguère  nous 
étions  réduits  à  entendre  célébrer  par  ceux  qui 
revenaient  de  loin.  Il  faudrait  être  d'un  naturel 
bien  peu  curieux,  et  d'un  sang  bien  épais,  pour 
ne  pas  être  tenté  d'y  aller  voir...  »  Cela  est  sans 
réplique.  A  l'instant  donc  oii  tout  le  monde  a  le 
voyage  en  tête,  parlons,  nous  aussi,  de  voyages  ! 
S'il  n'y  avait  pas  les  Mémoires  et  les  livres  d'his- 
toire, pour  lesquels  nous  continuons  d'avoir  une 
passion  sans  égale,  on  pourrait  dire  des  récits  de 
voyages  qu'ils  sont  notre  «  gibier  en  matière  de 
livres  >v  Leur  attrait  est  de  môme  nature  que  celui 
des  récits  historiques,  et  il  n'est  personne  qui  n'y 
soit  accessible.  Pour  les  jeunes  gens,  ils  ont  ce 
charme  d'être  aussi  romanesques  que  les  romans, 
et  pour  les  lecteurs  plus  âgés  celui  d'être  plus  réels. 
Il  vient  un  moment  dans  la  vie  oii  l'on  se  dégoûte 
de  la  fiction,  où  l'on  demande  avant  tout  aux  choses, 
pour  qu'elles  nous  intéressent,  d'être  arrivées.  Il  y 
aurait  là-dessus  beaucoup  à  dire  ;  mais  c'est  un  fait. 
Les  récits  de  voyages,  comme  les  Mémoires  — 
encore  que  l'invention  y  ait  bien  sa  part  —  don- 
nent satisfaction  à  ce  goût  du  réel.  Je  sais  des  lec- 
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leurs  qui  y  prennent  plus  de  plaisir  qu'au  voyage 
lui-même.  C'est  le  voyage,  non  seulement  sans  le 
wagon  et  sans  le  roulis,  mais  le  voyage  expliqué, 
commenté,  mis  en  scène.  Ces  livres  sont  pleins  de 
descriptions  ;  et  combien  de  gens,  pour  qui  le 
monde  extérieur  n'existe  pas,  avoueraient,  s'ils 
étaient  sincères,  n'en  avoir  jamais  perçu  les  images 
qu'autant  qu'elles  leur  étaient  présentées  par  les 
écrivains  !  Ils  sont  pleins  de  traits  de  mœurs  sin- 
gulières ;  et  qui  sait  si  ces  étrange  Lés  ne  nous  eussent 
fort  incommodés  ?  Combien  d'entre  nous  sont  à  tel 
point  prisonniers  de  leurs  habitudes,  que  tout  ce 
qui  les  y  dérange  les  chagrine,  au  lieu  de  les  amu- 
ser !  Ils  abondent  en  curiosités  morales  ;  et  com- 
bien sommes-nous  qui,  par  vanité  ou  paresse  d'es- 
prit, dédaignons  d'entrer  dans  l'âme  d'autrui,  ou 
ne  voulons  pas  nous  en  donner  la  peine,  ou  nous 
en  sentons  incapables  !  Ces  récits  sont  des  récits 
d'aventures,  alors  même  qu'ils  ne  sont  signés  ni 
par  Alexandre  Dumas,  ni  par  Mayne-Reid,  ni  par 
Stanley.  A  tout  le  moins,  sont-ils  ponctués  d'inci- 
dents ;  et  les  plus  désagréables  ne  risquent  pas  de 
nous  chagriner,  puisque  ce  sont  d'autres  qui  en  ont 
souffert.  C'est  ici  que  se  vérilie  le  mot  splendide- 
ment égoïste  du  poète  :  Suave  mari  magno...  Il  y 
a  de  l'imprévu,  de  la  variété,  je  ne  veux  pas  dire 
du  décousu.  D'un  sujet  on  passe  à  un  autre  :  d'un 
paysage  à  un  intérieur,  d'une  marine  à  un  sous- 
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bois,  d'un  mariage  à  un  enterrement,  et  d'une 
séance  de  Parlement  à  une  parade  de  carnaval. 
Ajoutez  qu'on  a  la  satisfaction  de  songer  qu'on 
s'instruit.  On  s'instruit  en  s'amusant,  ce  qui  est 
l'éternelle  chimère  des  pédagogues  ;  on  acquiert 
des  idées  nouvelles  ;  on  fait  provision  d'hypothèses; 
on  change  de  préjugés. 

Aussi  pas  un  livre  de  voyages,  fût-il  médiocre,  qui 
ne  trouve  des  lecteurs.  Les  meilleurs  sont  accueil- 
lis avec  une  ferveur  marquée.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
en  eût  jamais  fait  autant  qu'aujourd'hui,  ni  qu'on 
y  eût  dépensé  autant  de  talent.  Mais  surtout,  et 
c'est  ici  ce  qui  doit  nous  intéresser,  il  est  aisé  de 
voir  que  de  quelques-uns  de  ces  livres  se  dégage  une 
conception  assez  nouvelle  de  cette  sorte  d'écrits. 
Un  art  s'y  essaie  qui  n'est  plus  seulement  l'art  de 
décrire  et  de  conter,  mais  qui,  plus  complexe,  plus 
riche  en  ressources,  réalise  un  objet  de  plus  de 
conséquence.  A  de  certaines  conditions,  les  récits 
de  voyages  deviennent  œuvre  de  littérature  ;  c'est 
un  genre  qui  n'a  pas  eu  encore  pleine  conscience 
de  sa  définition  et  de  ses  moyens.  Nous  voudrions, 
en  nous  aidant  de  quelques  spécimens  choisis  à 
dessein,  indiquer  ce  que  doit  ou  ce  que  peut  être 
la   «   littérature  de  voyages». 

Ils  sont  nombreux,  ceux  de  ces  livres  qui  méri- 
teraient d'être  loués,  et  que  nous  aimerions  à  citer. 
Mais  justement,  ils  sont  trop.  Contenions-nous  d'en 
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prendre  quelques-uns  qui  nous  fourniront  d'exem- 
ples à  Tappui  de  l'idée  que  nous  souhaitons  de 
faire  prévaloir. 

M.  André  Chevrillon  est  historien,  philosophe  et 
poète.  Neveu  d'Hippolyte  Taine,  il  est  vraiment, 
par  l'esprit,  «  de  la  famille  ».  Formé  par  la  disci- 
pline du  maître,  il  sait  comme  lui  aller  droit  au 
petit  fait  significatif  et  qui  porte  témoignage  pour 
tout  un  ensemhlo.  Il  a  comme  lui  le  culte  du  dé- 
tail précis  et  la  hardiesse  à  généraliser.  11  oh- 
serve  et  il  ordonne  ses  observations  en  système. 
Ce  goût  des  idées  ne  l'empêche  pas  d'avoir  une  des 
visions  les  plus  concrètes  qui  soient.  Ses  descrip- 
tions sont  chargées  de  traits  et  de  couleurs.  Ses 
principaux  ouvrages,  Dans  l'Inde,  un  livre  devenu 
classique,  Sanctuaires  et  paysages  d'Asie,  Terres 
mortes,  Crépuscule  d'Isla7n\  contiennent  des  pages 
de  grande  allure  et    d'un   solide    éclat. 

M.  Maurice  Maindron  est-il  davantage  un  savant 
ou  un  littérateur?  Ses  études  de  naturaliste  lui  ont 
donné,  au  lieu  de  la  vaine  superstition  de  la  science 
qui  égare  aujourd'hui  tant  d'ignorants,  les  méthodes 
de  recherche  et  les  habitudes  d'esprit  scientifiques. 
Elles  Font  amené  à  choisir,  entre  les  différents 
procédés  de  l'art  littéraire,  ceux  qu'il  a  adoptés.  Il 


'  André  Chevrillon,  Dans  l'Inde  ;  —  Terres  mortes;  —  Sanc- 
tuaires et  paysages  d'Asie;  —  Crépuscule  d'Islam,  4  vol.  in-16; 
Hachette. 
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s'est  mis  à  l'école  des  écrivains  les  plus  véritable- 
ment probes.  Sa  prose  fait  songer  à  celle  de  Gau- 
tier. Grand  admirateur  de  Heredia,  il  a  emprunté 
à  l'auteur  des  Trophéesle  secret  de  son  exactitude 
et  de  sa  précision.  Il  a  donné  des  romans  dont 
l'action  s'encadre  dans  les  époques  d'autrefois,  et 
a  eu  soin  de  ne  pas  baptiser  ses  «  récits  du  temps 
passé  »  de  ce  nom  de  romans  historiques  qu'a  dis- 
crédité Fécole  de  la  fantaisie  et  de  l'a  peu  près.  Ne 
le  chicanez  ni  sur  un  trait  de  mœurs,  ni  sur  un 
détail  de  costume,  ni  sur  une  partie  d'armures  ! 
vous  y  perdriez  votre  temps.  Doué,  à  un  vif  degré, 
du  don  d'évocation,  M.  Maurice  Maindron  est  un  des 
hommes  qui  écrivent  aujourd'hui  la  meilleure  lan- 
gue française,  d'un  style  plein,  serré  et  dru.  C'est  le 
premier  mérite  de  ces  Lettres  écrites  de  l'Inde  qu'il 
vient  de  réunir  en  volume  *. 

M.  André  Bellessort  est  un  écrivain  du  talent 
le  plus  souple,  et  placé  très  haut  dans  l'estime 
des  connaisseurs.  Il  s'était  fait  d'abord  apprécier 
par  un  roman  très  délicat  :  Reine  Cœur,  et  par 
de  beaux  vers  :  Mythes  et  poèmes  et  La  Chanson 
du  Sud.  Conteur  savoureux,  excellent  humaniste, 
il  aurait  pu  être  romancier  ou  historien  des  lettres  ; 
mais  il  se  sentait  irrésistiblement  attiré  vers  les 
«  pays   étranges  ».  Il   a   parcouru    tour    à    tour 

*  Maurice  Maindron,  Dans  l  Inde  du  Sud,  1  vol.  in-18:  Lcmcrre. 
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l'Amérique  du  Sud,  la  Norvège,  la  Roumanie,  le  ; 
Japon.  Il  en  a  vu  qui  sont  du  Nord  et  qui  sont  du  ' 
Midi.  Dans  les  relations  qu'il  nous  en  a  rappor- 
tées, il  a  mis  partout  la  même  curiosité  intelli- 
gente, la  même  variété  d'information,  la  même 
verve  et  le  même  agrément  de  récit.  Entre  ses 
livres,  deux  surtout  font  autorité  et  sont  dans 
toutes  les  mains.  La  Société  japonaise  ei  Les  jour- 
nées et  les  ?mits  japonaises^  contiennent  du  Japon 
d'hier  et  d'aujourd'hui  l'image  la  plus  pittoresque 
et  la  plus  suggestive.  Voilà  donc  des  écrivains 
venus  d'origines  très  diverses  et  formés  très  dilïé- 
remment  ;  pourtant  ils  conçoivent  l'art  d'écrire  des 
livres  de  voyages  d'une  manière  à  peu  près  pareille, 
et  qu'on  peut  définir  en  disant  qu'elle  est  également 
éloignée  de  la  manière  classique  et  de  la  manière 
romantique. 

On  se  tromperait  fort,  si  l'on  croyait  que  nos 
siècles  classiques  aient  manqué  de  récits  de 
voyages,  ou  que  ces  récits  manquent  d'intérêt.  Il 
faut  relire,  dans  l'excellente  édition  que  vient  de 
nous  en  donner  M.  Louis  Lautrey,  le  Journal  de 
voyage^  de  Montaigne.  On  a  trop  dit  que  c'est 
surtout  le  journal  de  la  santé,  des  cures,  des  diges- 

'  André  Bellessort,  La  Jeune  Amérique  ; —  En  escale;  —  La  Rou- 
manie contemporaine  ;  —  La  Société  japonaise  ;  —  Les  Journées  et 
les  nuits  japonaises,  5  vol.  in-16;  Perrin. 

-  Montaigne,  Journal  de  voyage,  publié  par  Louis  Lautrey, 
1  vol.  in-12;  Hacliette.  — Voir  Introduction,  p.  50. 
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lions  et  des  coliques  de  Michel  Eyquem.  Et  com- 
ment supposer  que  l'auteur  des  Essais  laissât 
perdre  une  occasion  d'exercer  son  universelle 
curiosité  ?  Il  est  sensible  à  la  beauté  de  la  cam- 
pagne ;  il  dessine  les  paysages  au  courant  de  la 
plume,  d'un  trait  qui  en  marque  le  caractère  essen- 
tiel. Il  note  les  cérémonies  et  les  costumes.  Surtout 
il  observe  les  hommes,  leurs  croyances,  leurs  cou- 
tumes et  leurs  «  polices  ».  11  assiste  dans  des  décors 
variés  à  cette  comédie  humaine  qu'il  ne  se  lasse 
pas  d'étudier.  Il  n'est  indifférent  ni  à  la  technique 
des  arts,  ni  aux  inventions  de  l'industrie,  ni,  pour 
ainsi  dire,  à  rien  de  ce  qui  intéresse  le  voyageur 
d'aujourd'hui.  Car  nous  nous  attribuons  un  tas  de 
découvertes  qui  sont  vieilles  comme  le  monde  : 
combien  de  modes  littéraires  nous  paraissent  nou- 
velles, et  dont  on  s'est  avisé  de  tout  temps  !  Devant 
les  ruines  de  Rome,  Montaigne  disait  «  qu'on  ne 
voioit  rien  de  Rome  que  le  Ciel  sous  lequel  elle 
avoit  été  assise  et  le  plant  de  son  gîte  ;  que  ceux 
qui  disoient  qu'on  y  voioit  au  moins  les  ruines  de 
Rome  en  disoient  trop  :  car  les  ruines  d'une  si 
épouvantable  machine  rapporteroient  plus  d'hon- 
neur et  de  révérence  à  la  mémoire  :  ce  n'étoit  rien 
que  son  sépulcre;...  que  ces  petites  montres  de  sa 
ruine  qui  paressent  encore  au-dessus  de  la  bière, 
c'étoit  la  fortune  qui  les  avoit  conservées  pour  le 
témoignage  de  cette  grandeur  infinie  que  tant  de 
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siècles,  tant  de  feux,  la  conjuration  du  monde 
réitéré  à  tant  de  fois  à  sa  ruine  n'avoient  pu  uni- 
versellement éteindre  *  ».  Sainte-Beuve  n'a  pas 
manqué  de  souligner  ce  «  langage  auguste  et 
magnifique  ».  Mais  n'avons-nous  pas  coutume  de 
faire  honneur  à  notre  sensibilité  moderne  de  cette 
mélancolie  qui  rêve  devant  les  ruines  ? 

Passons  au  xvii''  siècle  :  il  est  bien  vrai  que  ni 
Pascal,  ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  La 
Bruyère  n'ont  éprouvé  le  besoin  de  sortir  de  chez  eux. 
L'exotisme  représente  un  ordre  de  curiosités  auquel 
ils  sont  restés  parfaitement  étrangers,  il  faut  le  recon- 
naître .  C'étaient  des  gens  à  recommencer  sans  cesse, 
aux  régions  du  cœur  et  dans  le  cercle  de  la  société, 
un  voyage  toujours  nouveau  et  à  y  voir  toujours 
plus  de  pays.  Mais  le  siècle  ne  s'achèvera  pas  sans 
que  Regnard  quitte  ses  champs  de  la  rue  Richelieu, 
pour  s'aller  faire  prendre  prisonnier  par  les  pirates 
barbaresques  et  monter  jusque  chez  les  Esquimaux, 
afm  d'y  boire,  lui  gourmet,  de  l'huile  de  phoque;  et 
bientôt,  par  force  ou  par  goût,  par  nécessité  ou 
par  mode,  les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde, 
Montesquieu,  Voltaire,  le  président  de  Brosses  et 
tant  d'autres,  prendront  le  chemin  de  l'Angleterre 
ou  de  l'Italie,  jusqu'au  jour  oii  sa  mauvaise  étoile 
et  notre    bonne   fortune   mèneront  Bernardin   de 

*  Op.  cit.,  p.  230. 
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Saint-Pierre  découvrir  dans  l'Ile  de  France  des  sen- 
sations vraiment  inédites,  avec  l'art  de  les  traduire. 
Au  surplus,  le  xvii*  et  le  xviii"'  siècle  ont  eu 
leurs  voyageurs  de  profession  :  Bernier  qui  va 
chez  le  Grand  Mogol,  Tavernier  qui  va  en  Turquie 
et  aux  Indes,  Chardin  qui  parcourt  la  Perse,  et 
ces  admirahles  Pères  Jésuites.  Ceux  qui  manient 
aujourd'hui  leurs  ouvrages  volumineux,  et  qui, 
refaisant  après  eux  le  même  chemin,  sont  ame- 
nés à  contrôler  leurs  assertions,  sont  unanimes 
à  leur  rendre  hommage.  Appartenant  à  un  temps 
où  c'était  l'usage  de  bien  faire  ce  qu'on  faisait, 
ils  savaient  à  merveille  leur  métier  de  voya- 
geurs et  s'en  acquittaient  en  conscience.  Aussi 
perspicaces  que  sincères,  ce  qu'ils  ont  vu,  ils 
l'ont  bien  vu  et  ils  l'ont  rapporté  avec  simpli- 
cité. C'étaient,  a-t-on  dit,  des  manières  d'encyclo- 
pédistes qui  avaient  non  seulement  des  clartés  de 
tout,  mais  des  connaissances  assez  précises  sur 
presque  toutes  les  sciences  de  leur  époque.  On  a 
très  finement  caractérisé  leur  manière  d'observer, 
en  notant  que  les  «  hommes  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux  les  intéressaient,  non  pas  en  qualité  de  fan- 
loches  chatoyants,  mais  en  qualité  d'hommes  ». 
Ils  en  ont  tracé  des  portraits  dont  les  grandes 
lignes  subsistent... Et  pourtant,  on  peut  écrire  toute 
rhistoire  littéraire  de  ces  deux  siècles  sans  pro- 
noncer leurs  noms  ;  personne,  hors  les  spécialistes. 
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ne   lit   plus   leurs    livres.    Que    leur   a-t-il   donc 
manqué  ? 

M.  Bellessort  —  qui  les  connaît  bien  —  va  nous 
le  dire,  mais  toutefois  en  leur  faisant  gloire 
de  ce  qui  est  précisément  leur  insuffisance.  «  Nous 
leur  sommes  très  inférieurs,  écrit-il,  et  je  vois 
à  cette  infériorité  plusieurs  causes,  dont  la  pre- 
mière serait  peut-être  notre  souci  de  la  «  litté- 
rature ».  Les  anciens  voyageurs  en  étaient  fort 
éloignés.  Ils  ne  s'inquiétaient  pas  de  briller  par 
le  style  ou  l'esprit.  Le  lyrisme  et  l'amour  artis- 
tique de  la  phrase,  que  nous  avons  hérités  des 
Romantiques,  ne  déformaient  point  leur  vision 
des  pays  qu'ils  traversaient  ^  »  Il  est  impossible 
de  parler  à  la  fois  plus  juste  et  plus  faux.  Ces 
voyageurs  ne  savaient  ni  choisir,  ni  comparer,  ni 
ordonner  leurs  tableaux  ;  leurs  relations  sont  con- 
fuses, lentes  ;  les  grandes  lignes  ne  s'en  détachent 
pas;  rien  n'y  est  en  relief  :  riche  matière,  mais 
dépourvue  de  mise  en  œuvre.  Où  prend-on  que  ce 
puisse  être  un  mérite?  La  «  littérature  »  n'est 
nullement  —  comme  les  illettrés  auraient  tant 
d'avantage  à  nous  le  faire  croire  !  —  une  vaine 
rhétorique  et  une  invention  normande  destinée  à 
fausser  la  réalité  sous  le   prétexte  de   l'embellir. 


*  Voir  pour  tout  ce  paragraphe  :  André  Bellessort,  Un  voya- 
geur du  XVUl'  siècle  au  Japon.  Bulletin  do  la  Société  normande 
de  Géographie  (1899). 


LA  LITTÉRATURE  DE  VOYAGES  289 

Elle  est  tout  le  contraire.  Elle  est  un  système  de 
procédés  pour  égaler  l'idée  par  l'expression  et 
l'objet  par  l'image  ;  elle  est  un  ensemble  de  moyens 
pour  dégager  l'âme  des  choses,  et  en  fixer  l'image 
sous  l'aspect  de  l'éternité.  A  l'entendre  en  ce  sens, 
c'est,  chez  les  anciens  voyageurs,  leur  irrécusable 
infériorité,  qu'ils  aient  manqué  de  «  littérature.  » 
Avec  Chateaubriand,  les  voyages  entrent  dans 
la  littérature.  Il  se  peut  bien  qu'il  ait  emprunté  aux 
missionnaires  quelques-uns  des  matériaux  dont  il 
a  composé  son  Voyage  en  Amérique  ;  ils  n'existent 
à  nos  yeux  que  pour  avoir  été  vivifiés  par  le  grand 
enchanteur,  et  avec  l'espèce  et  le  degré  de  vie  qu'ils 
en  ont  reçus.  Si  Chateaubriand  n'a  peut-être  pas 
vu  autant  d'Amérique  qu'il  en  décrit,  il  avait  vu  la 
campagne  romaine  :  la  description  qu'il  en  donne 
est  poétique  à  coup  sûr,  mais  d'une  poésie  qui  a 
pour  essence  la  vérité.  Et  si  les  récits  de  voyages 
ont  d'abord  pour  but  de  nous  transporter  dans  un 
autre  pays  et  de  nous  imprégner  de  son  atmos- 
phère, on  comprendra  le  service  rendu  par  ces 
pages  merveilleusement  évocatrices.  Pourquoi 
faut-il  que  celui  qui  dotait  ainsi  la  littérature  d'un 
genre  nouveau,  l'ait  fait  dévier  dans  le  sens  où  lui- 
même  penchait  et  détourné  de  sa  définition  et  de 
son  objet?  Aucune  des  innovations  romantiques 
n'est  sans  mélange  et  sans  alliage.  Parce  qu'il 
avait  le  sens  de  l'extérieur  et  celui  du  relatif,  le 

VI.  i9 
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romantisme  a  créé  la  littérature  de  voyages  ;  mais 
parce  que,  d'autre  part,  il  était  irrémédiablement 
subjectif,  il  l'a,  pour  un  temps,  écartée  du  but 
auquel  elle  toit  tendre. 

Dans  la  préface  de  ritinéraire,  Chateaubriand 
nous   avertit  de  le  regarder  «   moins  comme  un 
voyage  que  comme  des  Mémoires  d'une  année  de 
sa  vie  ».  Il  est  allé  chercher  des  images  pour  écrire 
les  Martyrs,  et  aussi  chercher  de  la  gloire  pour  se 
faire  aimer.  «  C'est  l'homme  beaucoup  plus   que 
l'auteur  que  l'on  verra  partout  ;  je  parle  éternelle- 
ment de  moi.  »  C'est  lui  en  effet  que  nous  aperce- 
vons méditant  sur  les  fûts  brisés  des  temples  de  la 
Grèce  ou  dans  les  sanctuaires  de  Palestine,  comme 
il  a  fait  naguère  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  sur 
les  chemins  de  l'Allemagne,  parmi  les  bruyères  de 
l'Angleterre,  dans  les  champs  de  l'Italie.  Ce  sont 
les  aventures  de  sa  sensibilité  qu'il  nous  conte.  Il 
est  le  centre  autour  duquel  s'organisent  les  spec- 
tacles de  l'univers  ;  et  ces  spectacles  n'ont  pas  de 
valeur  en  eux-mêmes  :  ils  n'en  prennent  qu'en  se 
reflétant  dans  son  âme.  Nous  en  dirions  tout  autant 
du  Voyage  en  Orient  de  Lamartine.  L'impulsion 
est  donnée.  La  littérature  de  voyages  est  créée, 
mais  sous  les  espèces  de  «  l'impressionnisme  ». 
Certes,  la  méthode  n'est  pas  à  rejeter  purement  et 
simplement;  mais  il  faut  savoir  ce  qu'on  peut  en 
attendre  :  elle  vaut  exactement  ce  que  vaut  celui 
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qui  l'emploie.  Un  poète,  tel  qu'est  Pierre  Loti,  en 
tirera  de  merveilleux  elîets  :  ce  que  nous  aimons, 
dans  ses  livres,  c'est  à  voir  parmi  des  décors  variés 
flotter  son  rêve.  En  revanche,  combien  ce  genre 
nous  a-t-il  valu  de  frivoles  bavardages  et  de  niai- 
series prétentieuses  ! 

Tout  le  progrès  qui  s'est  fait  dans  la  littérature 
de  voyages  a  consisté  à  la  dégager  de  cet  impres- 
sionnisme. Plusieurs  y  ont  contribué  dont  les 
ouvrages  marquent  autant  d'étapes.  C'est  Théophile 
Gautier  promenant  à  travers  l'Espagne  ou  la  Russie 
son  indifférence  admirative.  C'est  Taine  appliquant 
à  l'étude  de  la  société  et  des  arts  en  divers  pays 
les  mêmes  théories  par  lesquelles  il  rendra  compte 
des  œuvres  de  la  littérature  ou  des  événements  de 
l'histoire.  C'a  été  surtout  Fromentin,  dont  quelques 
indications  restent  décisives.  Les  pages  de  Une 
année  dans  le  Sahel,  où  il  expose  sa  théorie  de 
l'orientalisme,  contiennent  des  principes  qui  valent 
aussi  bien  pour  l'écrivain  de  voyages  que  pour  le 
peintre  de  paysages.  «  L'Orient  est  très  particulier. 
Il  a  ce  grand  tort  pour  nous  d'être  inconnu  et  nou- 
veau, et  d'éveiller  d'abord  un  sentiment  étranger 
à  l'art,  le  plus  dangereux  de  tous  et  que  je  voudrais 
proscrire  :  celui  delà  curiosité.  Il  est  exceptionnel, 
et  l'histoire  atteste  que  rien  de  beau  ni  de  durable 
n'a  été  fait  avec  des  exceptions.  »  Fromentin  insiste 
sur  la  difliculté  qui  consiste  d'une  part  à  donner  le 
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signalement  exact  du  pays,  et  d'autre  part  à  dégager 
le  beau   du  bizarre.   Il  conclut  en  rapportant  un 
propos    que    lui  tint  un  paysagiste   célèbre,    son 
maître.   Certain  jour,  étant  au  bord  de  la  Seine, 
ils  virent  passer  un  berger,  besace  au  dos  :  «  Savez- 
vous,  me  dit  mon  maître,  que  c'est  une  chose  très 
belle  à  peindre  qu'un  berger  au  bord  d'un  fleuve? 
La  Seine  avait  changé  de  nom,  comme  le  sujet 
avait  changé  d'acception  :  la  Seine  était  devenue 
le  fleuve.  Qui  de  nous  pourra  faire  avec  l'Orient 
quelque  chose  d'assez  individuel  et  à  la  fois  d'assez 
général,    pour  devenir  l'équivalent  de  cette  idée 
simple  du  fleuve'?  »  Dégager  de  chaque  pays  les 
traits   caractéristiques  qui  ont  subsisté  à  travers 
les  temps  et   en  dessinent  «  le  type  »,  ne  pas  se 
borner  à  nous  présenter  de  ce  type  les  singularités 
qui  le  particularisent  et  le  séparent  du  reste  du 
monde,   mais  nous  faire  comprendre  par  quoi  il 
reprend  sa  place  dans  l'humanité  générale  :  tel  est 
le  problème.  Mais,  pour  le  résoudre,  nous  sommes 
mieux    armés   qu'on  ne  l'était  naguère.    Nous   y 
sommes  aidés  par  les  sciences  qui  se  sont  déve- 
loppées au  cours  du  xix^  siècle  et  dont  quelques- 
unes  même  datent    d'hier,    sciences  naturelles  et 
historiques,  philologie,  études  religieuses,  psycho- 
logie des  foules  et  des  races.  Et  c'est,   à  l'heure 

'  Fromentin,  Une  année  dans  le  ^ahel.  \>,  'l±k-'À'-y'k. 
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qu'il  est,  le  privilëg;e  de  la  littérature  de  voyages 
qu  elle  puisse,  mieux  qu'aucune  autre,  utiliser  tant 
de  résultats  nouvellement  acquis,  mettre  à  profit 
l'effort  de  tant  de  chercheurs  qui,  sans  le  savoir, 
ont  travaillé  pour  elle. 

Chez  les  écrivains  dont  nous  avons  ici  les  œu- 
vres en  vue,  nous  allons  surprendre,  appliquée 
déjà,  cette  méthode  impersonnelle,  objective,  tout 
à  la  fois  savante  et  artiste.  Aucun  d'eux  n'a  cédé  à 
la  tentation  de  nous  renseigner  sur  lui-même  ;  et 
c'est  ce  dont  nous  leur  savons  d'abord  un  gré 
infini.  Mais  ils  ont  cherché,  par  tous  les  moyens,  à 
nous  renseigner  sur  les  pays  dont  ils  se  faisaient 
les  peintres.  Leur  première  précaution  a  donc  été 
précisément  de  se  mettre  en  garde  contre  leur  im- 
pression. Car  l'impression  immédiate  et  directe 
que  nous  recevons  des  choses  —  et  dans  laquelle 
plusieurs  ont  une  foi  superstitieuse  — est  de  sa  na- 
ture superficielle  et  fugitive.  Entre  elle  et  nous  il  est 
nécessaire  de  mettre  toute  la  somme  des  observa- 
tions précédemment  faites  par  d'autres,  en  sorte 
que  sur  le  pays  oii  nous  abordons  pour  la  pre- 
mière fois  nous  puissions  promener,  au  lieu  de  la 
curiosité  d'un  novice,  des  regards  déjà  avertis.  On 
ne  voit  rien  de  ce  qu'on  voit  en  passant,  et  surtout 
on  n'y  comprend  rien.  Tout  juste  peut-on  glaner  les 
quelques  notes  dont  le   reportage  se  contente,  et 
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dont  il  amuse  la  badauderie.  M.  Maindron  nous 
dit  qu'avant  d'écrire  une  ligne  sur  l'Inde,  il  y  est 
retourné  six  fois  dans  un  espace  de  trente  années  : 
c'est  un  bel  exemple.  Encore  faut-il  contrôler  les 
plus  certains  des  documents  qu'on  a  recueillis  sur 
place.  Après  quoi,  il  reste  à  faire  un  contrôle  plus 
difficile,  celui  de  ses  propres  souvenirs  ;  il  faut  les 
vider  de  tout  contenu  personnel,  les  estimer  à  leur 
exacte  mesure,  les  mettre  à  leur  plan.  A  ce  prix,  et 
à  force  de  renoncement  et  d'oubli  de  soi,  on  a 
chance  que  l'œuvre  ait  une  signification  et  une 
valeur  réelles  ;  on  s'est  soumis  à  l'objet  :  on  a  fait 
la  physiologie  d'une  contrée  et  la  psychologie  d'un 
peuple. 

Pour  établir  le  type  d'un  pays,  le  premier  élé- 
ment dont  on  ait  à  tenir  compte,  est,  de  toute 
évidence,  la  nature.  En  ce  sens,  il  n'est  pas  mau- 
vais que  le  voyageur  soit  doublé  d'un  naturaliste. 
Par  exemple,  je  me  souviens  d'avoir  maintes  fois 
frémi  à  lire  des  pages  brillantes  où  des  écrivains, 
maîtres  des  prestiges  du  style,  ont  fait  grouiller 
pour  nous  la  vie  monstrueuse  de  la  forêt  vierge.  Il 
ne  me  déplaît  pas  d'apprendre,  d'un  spécialiste  en  la 
matière,  que  dans  les  forêts  vierges  on  ne  trouve 
absolument  rien.  «  Chacune  d'elles  est  un  désert 
de  verdure  où  manquent  et  l'air  et  la  lumière,  où 
aucun  animal  ne  peut  trouver  à  vivre...  Ni  oiseaux, 
ni    mammifères ,   ni  reptiles ,    pas    une    mouche, 


LA    LITTÉRATURE    DR    VOYAGES  295 

pas  un  papillon.  En  Nouvelle-Guinée,  j'ai  marché 
(les  heures,  il  m'en  souvient,  sous  des  arceaux  de 
verdure,  dressés  sur  des  colonnes  lisses,  droites, 
hautes  de  plus  de  deux  cents  pieds  et  qui  ne  lais- 
saient point  tamiser  les  rais  du  soleil...  Autour  de 
nous  le  silence  régnait,  plus  lourd  que  la  tempéra- 
ture étouffante  ;  on  eût  pu  entendre  tomber  les  gout- 
tes de  sueur  qui  me  perlaient  au  front.  Mais,  quand 
on  sortait  de  la  forêt  obscure,  tout  vibrait,  pante- 
lait  dans  Tair  léger  et  la  lumière'.  »  L'écrivain 
(le  voyages  doit  être  un  écrivain  descriptif  ;  et  on 
sait  assez  que  cet  art  de  la  description,  s'il  date  du 
xix^  siècle,  n'a  cessé  d'aller  en  se  perfectionnant. 
Le  défaut  en  serait  aujourd'hui  dans  l'excès  môme 
de  la  virtuosité.  On  est  arrivé  à  saisir  toutes  les 
nuances,  à  discerner  tous  les  tons.  Or,  ce  ne  sont 
pas  les  accidents  qu'il  nous  importe  de  connaître, 
ce  sont  les  forces  permanentes.  Je  veux  voir  sou- 
rire la  précieuse  nature  japonaise  ;  je  veux,  dans 
l'Inde,  sentir  «  l'accablement,  l'immense  besoin  de 
repos  et  de  quiétude  en  face  d'une  nature  dispro- 
portionnée, violente  et  fluide,  oij  toutes  les  choses 
visibles,  incessamment  renouvelées,  sont  toujours 
en  train  de  naître  et  de  mourir  -.  » 

Poussée  dans  ce  sol,  la  plante  humaine,  qu'elle 


'  Mainclion,  Dans  l'Inde  du  Sud,  p.  io. 
*  Chevrillon,  Dans  l'Inde,  p.  i2. 
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soit  autochtone  ou  importée,  y  sera  façonnée  par 
diverses  influences  dont  la  principale  est  l'histoire. 
C'est  une  étrange  erreur  de  croire  qu'à  aucun  mo- 
ment de  son  existence  une  nation  vive  dans  le  pré- 
sent ;  de  ce  présent  même,  sa  tradition,  son  passé 
constituent  les  éléments  agissants  et  vivants.  Mais 
de  tous  ces  éléments  le  plus  puissant,  et  peut-être 
le  seul  irréductible,  est  l'élément  religieux.  Cette 
conclusion  se  dégage  pareillement  des  récits  de  tous 
nos  voyageurs,  et,  pour  ma  part,  c'est  ce  que  j'y 
ai  trouvé  de  plus  frappant  et  de  plus  instructif. 
S'agit-il  de  l'Inde?  Le  peuple  y  est  à  l'image  d'une 
religion  d'inertie  et  d'engourdissement  du  moi. 
S'agit-il  de  la  Judée  ?  a  Que  cette  innombrable 
humanité,  s'écrie  M.  Chevrillon,  est  donc  fonciè- 
rement religieuse  !  Dès  que  l'on  voyage  ou 
qu'on  regarde  l'histoire,  on  reconnaît  que  là  est 
vraiment  sa  caractéristique  propre.  On  sonde  la 
durée,  on  cherche  sa  première  apparition  hors  des 
ténèbres,  et  ce  qu'on  aperçoit  d'elle,  d'abord,  ce 
sont  les  temples  prodigieux  de  l'Egypte,  les  pierres 
cyclopéennes  de  Baalbek,  les  menhirs  '...  »  S'agit-il 
du  Japon  ?  M.  Bellessort  nous  dira  fortement  : 
«  Plus  j'ai  fréquenté  d'hommes  sous  des  ciels 
divers,  plus  je  me  suis  persuadé  que  souvent  leur 
manière  de  comprendre  et  d'honorer  l'inconnaissa- 

*  Chevrillon,  Terres  mortes,  p.  320. 
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l)le  créait  toute  leur  différence  \  »  Nature,  histoire, 
religion  nous  donnent  la  charpente  et  l'ossature. 
En  suivant  les  lignes  qu'il  a  ainsi  retrouvées,  et 
qui  désormais  s'imposent  à  lui  et  guident  impé- 
rieusement son  pinceau,  lo  peintre  est  assuré  de 
faire  un  portrait  qui  ressemble.  C'est  celui  d'un 
peuple  qui,  à  travers  le  temps,  a  persévéré  dans 
son  être  et  maintenu  son  individualité. 

Montrer  comment  chaque  peuple  est  lui-même 
et  par  quoi  il  diffère  de  tous  les  autres,  est  d'une 
importance  capitale  ;  cela  va  sans  dire.  Qui  ne  sait 
qu'une  des  erreurs  les  plus  dangereuses  de  nos 
réformateurs  cosmopolites  est  de  bâtir  leurs  cités 
idéales,  sans  tenir  compte  des  habitudes  séculaires 
qui  ont  fait  à  chaque  peuple  sa  mentalité  ?  Mais  on 
n'a  pas  à  craindre  que  les  voyageurs  atténuent 
dans  leurs  récits  ces  différences.  Ils  seraient  bien 
plutôt  portés  à  les  exagérer.  S'il  fallait  les  en  croire, 
un  degré  d'élévation  au  pôle  changerait  non  seule- 
ment les  usages  et  les  coutumes,  mais  l'esprit 
même  dans  son  fond.  Combien  n'a-t-onpas  fait  de 
développements,  ingénieux  d'ailleurs  ou  éloquents, 
sur  ce  qu'on  appelle  l'âme  mystérieuse  et  incom- 
municable des  peuples  ?  On  oublie  que,  sous  les 
fourrures  ou  sous  la  soie,  sous  la  mitre  ou  sous 
le  turban,  quelle  que  soit  la  teinte  de  leur  peau, 

'  Bellessort,  La  Société  japonaise,  p.  190. 
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et  quels  que  soit  récrasemont  ou  rallongeniont  de 
leur  nez,  les  hommes  n'ont  toujours  qu'une  seule 
âme,  obscure  et  radieuse,  misérable  et  sublime. 
Le  peintre  de  la  société  .japonaise  a  le  coura§^e 
d'en  faire  l'aveu,  et  il  nous  confie  l'étonnement  où 
il  fut  d'abord,  de  n'avoir  pas  davantacçe  à  s'étonner. 
«  Est-ce  donc  là  ce  pays  excentrique  qui  a  réjoui 
les  amateurs  d'étrangeté  ?  On  m'avait  rebattu  les 
oreilles  que  rien  ne  s'y  passait  comme  ailleurs,  et 
tout  ce  que  j'y  rencontre  m'avertit  de  mon  illu- 
sion*... »  Et,  quand  on  y  réfléchit,  comment  en 
pourrait-il  être  autrement  ?  Partout  différent, 
l'homme  est  partout  le  même.  C'était  l'avis  des 
classiques.  C'est  le  grand  principe  qu'il  faut  repren- 
dre aux  anciens  voyageurs,  et  qu'ils  peuvent  ensei- 
gner à  leurs  successeurs  d'aujourd'hui. 

Ainsi  comprise,  la  littérature  de  voyages  a  devant 
elle  un  vaste  champ,  non  encore  exploité,  un  cadre 
qui  vaut  d'être  rempli.  Elle  a  été  jusqu'ici  considé- 
rée comme  un  genre  inférieur,  ou  tout  au  moins 
accessoire,  et  par  ceux-là  même  qui  en  sont  les 
meilleurs  représentants.  Dans  V Itinéraire  Chateau- 
briand n'a  mis  que  des  résidus,  ceux  qu'il  n'a  pas 
utilisés  dans  les  Martyrs.  Lamartine,  dans  le  Voyage 
en  Orient,  nous  a  donné  des  notes,  sans  plus.  Pour 
Taine  les  récits  de  voyage   n'ont  été  qu'un  repos 

'  Bi'llessort,  La  Société  japonaise,  p.  32. 
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entre  des  travaux  qu'il  considérait  comme  plus 
importants  ;  et  pour  Gautier  ils  n'étaient  que  des 
vacances  du  lundi.  On  écrira  encore  des  impres- 
sions qui  ne  seront  que  des  confidences  person- 
nelles, et  des  souvenirs  qui  ne  seront  que  pour 
faire  l'étonnement  des  amis  et  la  joie  des  familles, 
et  des  relations  qui  ne  seront  que  des  rapports  éco- 
nomiques ou  statistiques.  Mais,  fort  de  la  psycho- 
logie que  nous  ont  enseignée  une  fois  pour  toutes 
les  classiques,  brillant  des  artifices  de  style  que 
nous  devons  aux  romantiques,  enrichi  de  toutes 
les  ressources  que  les  sciences  mettent  à  notre 
disposition,  le  récit  de  voyages  peutdevenir  un  des 
genres  principaux  de  la  moderne  littérature.  Il 
ouvre  devant  nous  ces  perspectives  immenses, 
celle  de  l'espace  et  celle  du  temps  ;  il  déroule  à 
nos  yeux  les  aspects  sans  nombre  de  la  nature  et 
de  l'histoire  ;  il  dresse  sur  les  routes  de  l'humanité 
ces  statues  sacrées,  celle  du  Passé,  celle  de  la 
Religion  ;  et  des  ruines  mêmes  sur  lesquelles  les 
peuples  continuent  d'édifier  leurs  demeures  nou- 
velles, il  fait  surgir  la  double  image  de  la  mort 
inlassable  et  de  l'infatigable  renaissance. 

15  juillet  1907. 


LA  JEANNE  D'ARC 
DE  M.  ANATOLE  FRANCE 


Poètes,  romanciers,  dramaturges  se  sont  maintes 
fois  essayés  à  tirer  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  un 
sujet  de  poème,  de  roman,  de  drame.  Us  y  ont  tous 
échoué  et  quelques-uns  d'une  façon  lamentable  ou 
choquante.  C'est  qu'une  telle  matière  ne  souffre 
pas  d'ornements  ;  tout  ce  qu'on  y  ajoute  pour  l'em- 
bellir la  dénature  et  la  gâte.  Est-ce  à  dire  qu'elle 
appartienne  aux  seuls  historiens  et  que  le  littéra- 
teur n'ait  pas  de  droits  sur  elle?  Non,  certes.  Mais 
celui-ci  devra  suivre  l'histoire  de  tout  près  et  réduire 
son  ambition  à  n'être  que  le  plus  docile  des  biogra- 
phes. Il  trouvera  dans  ce  rôle  un  assez  large  emploi 
de  sa  littérature,  puisqu'il  lui  faudra  peindre  les 
choses  et  les  gens,  analyser  les  âmes,  évoquer  les 
faits,  nous  suggérer  la  vision  du  réel  ;  or,  pour 
égaler  ici  la  réalité,  ce  n'est  pas  trop  de  tous  les 
moyens  de  la  littérature.  C'est  ce  que  M.  Anatole 
France  a  parfaitement  compris.  Attiré  par  la  figure 
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de  Jeanne,  il  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à  lui 
donner  place  dans  quelque  fiction  romanesque.  Il 
n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  écrire  une  Vie  de 
Jeanne  d Arc^  aussi  exacte  qu'il  lui  était  possible. 
Sans  se  dissimuler  à  quel  point  la  tâche  était  rude 
et  délicate,  il  s'y  est  mis  avec  ardeur.  L'ouvrage 
qu'il  nous  donne  aujourd'hui  représente  des  années 
de  patient  labeur.  C'est  aux  yeux  de  l'auteur  son 
œuvre  capitale.  De  fait,  il  y  a  longtemps  (|u'un 
livre  n'avait  provoqué  un  tel  mouvement  de 
curiosité. 

Certes  nous  n'attendions  de  M.  Anatole  France  ni 
la  découverte  de  documents  nouveaux,  ni  l'éclair- 
cissement de  points  obscurs  :  les  études  historiques, 
à  la  façon  dont  on  les  conduit  aujourd'hui,  impli- 
quent un  système  de  recherches  et  l'emploi  de 
méthodes  auxquelles  il  faut  être  préparé  par  une 
sévère  discipline  et  un  apprentissage  de  toujours. 
Mais  coml)ien  il  est  intéressant  de  voir  un  des 
esprits  les  plus  avisés  de  ce  temps  s'attaquer  à  un 
problème  unique  dans  notre  histoire!  31.  Anatole 
France  a  eu  soin  de  remonter  aux  sources,  il  a  mis 
à  s'y  débrouiller  une  habileté  que  constatent  les 
érudits.  S'il  a  erré  sur  quelques  points  de  détail, 
brouillé  quelquefois  les  jours  et  les  heures,  ou  pris 
avec  la  géographie   quelques  libertés,  ce  sont  de 

*  Anu,tulo  France,  La  vie  de  Jeanne  d'Arc,  -  vul.  in-S^  (Calmann- 
Lévy). 
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légères  inadvertances  et  (ju'il  n'y  a  même  pas  lieu 
de  relever.  De  toute  évidence,  il  n'a  négligé  aucun 
des  moyens  d'une  information  consciencieuse.  C'est 
un  honmiagc  qu'on  ne  saurait  trop  pleinement  lui 
rendre.  Il  a  visité  les  lieux  aussi  bien  qu'il  a  com- 
pulsé les  documents;  il  s'est  efforcé  de  restituer  la 
figure  et  de  raviver  les  couleurs  du  passé  ;  surtout 
il  a  apporté  toute  la  sincérité  dont  il  était  capable  à 
réaliser  en  lui  les  conditions  de  la  découverte  his- 
torique. «  J'ai  écrit  cette  histoire  avec  un  zèle 
ardent  et  tranquille  ;  j'ai  cherché  la  vérité  sans 
mollesse,  je  l'ai  rencontrée  sans  peur.  Alors  même 
qu'elle  prenait  un  visage  étrange,  je  ne  me  suis  pas 
détourné  d'elle.  »  A  peine  avions-nous  besoin  d'une 
telle  déclaration,  d  autant  que  les  formules  de  ce 
genre  sont,  dans  les  travaux  de  critique  et  d'his- 
toire, comme  des  clauses  de  style.  C'est  bien 
comme  une  étude  que  nous  nous  proposons  d'en- 
visager cette  Vie  de  Jeanne  (V Arc  et  non  pas  seu- 
lement comme  une  brillante  fantaisie.  Nous  som- 
mes d'avis  qu'on  ne  saurait  la  lire  de  trop  près, 
avec  trop  d'attention  et  de  scrupule  :  tout  y  est 
instructif,  et  les  mérites  éminenls  qui  y  éclatent 
à  chaque  page,  et  jusqu'aux  insuffisances  qui  por- 
tent avec  elles  leur  leçon . 

M.  Anatole  France  est  avant  tout  un  artiste;  il 
est  parmi  nos  écrivains  d'aujourd'hui  celui  à  qui 
convient  le  mieux  ce  titre  ;  et  nous  avons  toujours 
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été  d'avis  qu'écrire  l'histoire  est,  pour  une  bonne 
partie,  un  art.  Il  faut  donner  au  lecteur  l'impres- 
sion de  la  vie  :  nous  voulons  voir  d'abord  s'évoquer 
devant  nous  le  théâtre  sur  lequel  monteront  les 
personnages.  Encore  y  a-t-il  une  mesure  à  garder  : 
les  temps  romantiques  ne  sont  plus,  et  nous 
sommes  bien  revenus  des  excès  du  pittoresque 
et  des  débauches  de  la  couleur  locale.  Les 
descriptions  de  M.  France  valent  d'abord  par  la 
sobriété.  Quelques  traits  lui  suffisent  pour  évoquer 
tout  un  paysage.  C'est  la  vallée  de  la  Meuse  austère 
et  triste,  avec  ces  nuages  opaques  et  ces  sombres 
montagnes  mouvantes  que  ramène  l'hiver.  «  Le 
long  des  sentiers  du  haut  pays,  le  passant  matinal 
a  cru,  comme  les  mystiques  dans  leurs  ravisse- 
ments, marcher  sur  les  nuées,  »  C'est  la  baie  de 
la  Somme  «  morne  et  grise,  au  ciel  bas,  traversée 
du  long  vol  des  oiseaux  de  mer  ».  Avec  l'écrivain 
nous  parcourons  toute  cette  France  ruinée  par  la 
guerre,  nous  voyageons  au  long  des  chemins  mal 
sûrs,  parmi  les  campagnes  dévastées.  Et  soudain 
les  villes  nous  apparaissent  avec  leur  ceinture  de 
murailles,  de  tours  et  de  bastilles:  Orléans,  la 
ville  populeuse  aux  faubourgs  grouillants,  aux 
riches  abbayes,  aux  églises  toujours  sonnantes; 
Ghinon,  telle  que  Jeanne  put  l'apercevoir,  sur  la 
montagne  toute  proche,  lui  montrant  «  les  tours  du 
plus  beau  château  de  tout  le  royaume,  les  fières 
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murailles  derrière  lesquelles  respirait  ce  Roi  à  qui 
elle  venait,  conduite  par  un  merveilleux  amour. 
C'étaient  trois  châteaux  qui  se  confondaient  à  ses 
yeux  dans  une  longue  masse  grise  de  murs  cré- 
nelés, de  donjons,  de  tours,  de  tourelles,  de  cour- 
tines, de  barhacanes,  d'échauguettes  et  de  bre- 
tèches  ;  trois  châteaux  séparés  l'un  de  l'autre  par 
des  douves,  des  barrières,  des  poternes,  des  her- 
ses. »  Et  Beaugency,  assise  sur  le  penchant  d'une 
colline  et  ceinte  de  vignes,  de  jardins,  de  champs 
de  blé  ;  Auxerre,  Paris,  Rouen.  Toute  cette  évoca- 
tion des  châteaux  anciens,  bijoux  d'art  autant  que 
citadelles,  est  de  premier  ordre.  M.  France  excelle 
aux  sujets  d'architecture  comme  à  la  peinture  de 
paysage.  A  chaque  instant,  on  s'arrête  ravi.  On 
croit  feuilleter  un  manuscrit  d'autrefois  aux  pré- 
cieuses enluminures,  dont  le  temps  a  respecté  le 
dessin  précis  et  les  vives  couleurs. 

Derrière  ces  murs,  qui  sont  les  murs  de  villes 
assiégées,  comment  vit-on  ?  Comment  les  habi- 
tants supportent-ils  la  garnison  qu'on  leur  a 
donnée  pour  les  défendre,  et  qui  abuse  de  la  situa- 
tion ?  Que  craignent-ils  et  qu'espèrent-ils?  L'écri- 
vain nous  dit  l'attente  qui  énerve  et  les  paniques 
soudaines,  le  découragement,  la  lassitude,  puis, 
quand  paraît  la  Pucelle,  l'enthousiasme  de  la  foule 
qui  se  presse  sur  ses  pas  et  qui  n'a  plus  foi  qu'en 
elle  seule.  Les  chapitres  où  il  évoque  ce  qui  s'est 
VI.  20 
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passé  à  Orléans  pendant  le  siège,  à  Paris  depuis 
que  la  ville  est  aux  mains  des  Anglais,  sont  de  purs 
chefs-d'œuvre.  Les  plus  récents  historiens  de  la 
guerre  de  Cent  ans,  et  notamment  Siméon  Luce, 
avaient  donné  l'exemple  de  retrouver  dans  les 
événements  généraux  la  vie  intime,  celle  des  petites 
gens,  des  obscurs  dont  la  grande  histoire  ne  parle 
pas.  M.  France  s'est  appliqué  à  reconstituer  les 
sentiments  de  chaque  catégorie  de  Français  en  pré- 
sence du  fait  de  la  guerre.  Les  paysans  d'abord. 
Ce  sont  eux  qui  ont  le  plus  à  souffrir.  Armagnacs, 
Bourguignons,  Anglais,  ceux  de  tous  les  partis, 
commencent  toujours  par  piller  les  cultures  et 
enlever  les  troupeaux.  Les  bourgeois  mis  à  rançon, 
les  gens  d'Eglise  dont  les  offices  sont  interrompus, 
souhaitent  pareillement  la  fin  de  ces  brigandages. 
Les  gens  de  guerre  qui  vivent  de  la  guerre  et  les 
courtisans  qui  s'entendent  à  tirer  parti  des  malheurs 
publics,  ne  trouvent  pas  que  les  choses  aillent  si 
mal.  Il  y  a  des  façons  de  penser  et  de  sentir  en 
commun,  esprit  de  corps  ou  mentalité  collective  : 
M.  France  en  comprend  l'importance  en  histoire. 
Tour  à  tour,  il  nous  mène  de  la  rue  à  l'enclos,  de  la 
chambre  du  Conseil  à  l'assemblée  des  docteurs,  du 
champ  de  bataille  au  tribunal,  à  la  place  du  sup- 
plice ;  et  chaque  fois  nous  croyons  y  être  avec  lui. 
Avec  le  même  bonheur  qu'il  restitue  les  ensem- 
bles, M.  France  sait  peindre  les  portraits  des  indi- 
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vidus.  Pas  un  des  personnages  engagés  dans  le 
grand  drame  historique  dont  il  ne  dessine,  en  l'in- 
troduisant, la  physionomie,  et  qu'il  ne  nous  pré- 
sente dans  sa  double  nature  physique  et  morale, 
avec  la  complexité  de  ses  passions  et  de  ses  inté- 
rêts, de  ses  vertus  ou  de  ses  vices.  C'est  le  pauvre 
petit  roi  Charles  VII,  «  tout  mince,  étriqué  de 
corps  et  d'esprit,  fuyant,  craintif,  défiant  »,  un  pau- 
vre jeune  homme  timoré,  inquiet  et  doux  ;  les  con- 
seillers, La  Trémouille ,  le  premier  usurier  de 
France,  Regnault  de  Chartres,  avaricieux,  sans 
scrupule,  mais  intelligent  autant  qu'ambitieux,  et 
l'ardent  frère  Richard,  et  ce  falot  duc  d'Orléans, 
dont  on  dirait  que  l'image  s'évanouit  dans  les 
brouillards  anglais  où.  il  est  retenu  captif.  Les 
traits  sous  lesquels  l'auteur  nous  présente  ces  per- 
sonnages sont-ils  toujours  d'une  exacte  ressem- 
blance ?  N'a-t-il  pas  ses  favoris  vers  qui  le  guide 
une  secrète  préférence  ?  N'a-t-il  pas  été  bien  indul- 
gent aux  uns,  bien  sévère  aux  autres?  C'est  une 
question  à  débattre.  L'important  ici  est  de  noter 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  s'anime  sous  la  baguette 
du  magicien,  qui  ne  reprenne  relief  et  couleur.  Ils  ne 
sont  plus  pour  nous  ces  êtres  vagues  que  l'histoire 
officielle  caractérise  d'une  épithète.  Nous  les  voyons 
jouer  leur  rôle,  et  celui  môme  qu'il  est  dans  les 
intentions  de  l'historien  de  leur  faire  tenir.  Nous 
comprenons  comment  le  jeu  de  leurs  intrigues  et 
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le  conflit  de  leurs  rivalités  ont  pu  engendrer  les 
faits  dans  l'ordre  et  avec  la  signification  même 
qu'on  veut  leur  prêter. 

Tout  cela  vit  et  grouille.  Tout  est  mis  en  action. 
Gracieuses,  touchantes,  dramatiques,  les  scènes 
se  suivent,  se  pressent,  et  chacune  d'elles  se  g^rave 
dans  l'esprit  en  traits  inouhliables.  Entre  tant  de 
tableaux  achevés,  s'il  fallait  en  citer  un,  nous  choisi- 
rions celui  de  l'entrevue  à  Ghinon.  Mais  Jeanne  au 
jardin,  ou  Jeanne  à  Vaucouleurs,  mais  l'entrée  à 
Orléans,  la  prise  des  Tourelles,  le  sacre,  l'attaque 
de  Paris,  et  la  prison,  et  le  bûcher,  sont  des  mor- 
ceaux d'une  exécution  aussi  parfaite.  Il  y  a  là  des 
trésors  pour  les  anthologies  de  l'avenir.  Encore 
est-il  juste  d'en  faire  la  remarque  :  détacher  ces 
morceaux  c'est  leur  nuire,  aucun  d'eux  n'ayant  été 
traité  pour  lui-même  et  sans  souci  de  l'ensemble. 
Au  contraire,  tout  s'enchaîne  dans  la  trame  d'un 
récit  continu,  toutes  les  nuances  se  fondent  dans 
l'harmonie  générale.  Ajoutez  que  la  fluidité  de  style 
particulière  à  M.  Anatole  France  fait  ici  merveille 
et  qu'elle  est  comme  une  convenance  suprême  du 
sujet.  Pour  nous  faire  entendre  ces  voix  qui  s'é- 
veillent dans  la  paix  de  la  nature  ou  se  mêlent  au 
son  des  cloches,  pour  nous  faire  «  voir  »  ces  voix 
qui  «  apparaissent  »  dans  de  la  lumière,  il  fallait  la 
magie  d'un  style  immatériel. 

Nous   ne  nous  soucions    guère  de  marchander 
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l'éloge  à  cette  Vie  de  Jeanne  d'Arc  :  nous  sommes 
d'autant  plus  à  l'aise  pour  présenter  nos  réserves. 
Afin  lie  donner  au  récit  une  teinte  plus  exacte 
encore  et  pour  compléter  l'illusion  du  lecteur, 
M.  France  n'hésite  pas  à  introduire  ici  et  là  cer- 
taines expressions  du  vieux  langage  et  certaines 
notes  archaïques.  Vient-il  à  parler  de  saint  Denys 
et  de  saint  Michel,  il  n'omettra  pas  de  leur  donner 
du  monseigneur.  Il  dira  la  gratitude  des  Orléanais 
à  monsieur  saint  Aignan  et  à  monsieur  saint 
Euverte.  Il  empruntera  aux  chroniqueurs  telles 
tournures  qu'eux-mêmes  avaient  retenues  des  con- 
teurs épiques.  «  Là  tomhèrent  messire  William 
Stuart  et  son  frère,  les  seigneurs  de  Verduzan,  de 
Chàteauhrun,  de  Rochechouart,  Jean  Cliahot,  avec 
plusieurs  autres  de  grande  nohlesse  et  renommée 
vaillance.  Les  Anglais,  non  encore  saouls  de  tue- 
rie, s'éparpillèrent  à  la  poursuite  des  fuyards...  » 
Cet  artifice  produit  l'effet  contraire  à  celui  qu'on 
aurait  pu  en  attendre.  Il  nous  donne  soudain  la 
sensation  de  la  différence  des  époques.  11  nous 
révèle  la  présence  de  l'auteur.  Nous  ne  songions 
(ju'aux  personnages  du  drantc  :  nous  apercevons 
derrière  eux  M.  Anatole  France,  qui  s'efforce 
d'être  naïf  et  qui  n'y  réussit  pas  toujours. 

Ce  défaut  apparaît  singulièrement  plus  grave 
dans  le  procédé  auquel  a  eu  recours  M.  France 
pour  nous  suggérer  Tatmosphère  de  mysticité  où 
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se  déroule  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Car  le 
xv^  siècle  est  tout  fleuri  de  légendes  de  saints  ;  ces 
légendes  composent  pour  les  âmes  simples  d'alors 
l'histoire  même  du  monde;  elles  leur  tiennent  lieu 
de  science  et  suffisent  aux  programmes  de  l'ensei- 
gnement dans  ces  temps  religieux;  les  détails  en 
sont  universellement  connus;  on  continue  de  vivre 
dans  la  familiarité  de  ces  bienheureux  et  de  ces 
martyrs  ;  on  les  associe  aux  moindres  épisodes  de 
l'existence  quotidienne.  ïl  fallait  donc  en  quelque 
sorte  introduire  ces  êtres  merveilleux  parmi  les 
personnages  réels,  à  la  vie  de  qui  ils  ne  cessaient 
d'être  mêlés;  il  fallait  broder  leurs  aventures  ima- 
ginaires sur  la  trame  du  récit  historique.  De  là  ces 
contes  pieux  que  M.  France  intercale  dans  la  bio- 
graphie de  Jeanne  avec  une  monotonie  voulue  et 
une  gaucherie  étudiée  de  primitif.  «  Jeanne  avait  vu 
maintes  fois  à  l'église  madame  sainte  Marguerite 
peinte  au  naturel,  un  goupillon  à  la  main,  le  pied 
sur  la  tête  du  dragon.  Elle  en  savait  l'histoire, 
telle  qu'on  la  contait  alors  et  à  peu  près  de  la  ma- 
nière que  voici...  »  Suit  Fhistoire  de  sainte  Mar- 
guerite suppliciée  par  Olibrius.  «  Madame  sainte 
Catherine  n'était  pas  non  plus  une  étrangère  pour 
Jeanne...  »  Suit  l'histoire  de  sainte  Catherine 
décapitée  sur  l'ordre  de  Maxence.  «  Le  village 
natal  de  Jeanne  portait  le  nom  du  bienheureux 
Rémi.  Voici  de  quelle  manière  les  clercs  rappor- 
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taient  la  légende  de  saint  Rémi...  »  Suit  l'histoire 
du  baptême  de  Clovis  et  comment,  au  chant  du 
Veni  Creator,  le  Saint-Esprit  était  descendu  tenant 
en  son  bec  la  Sainte-Ampoule.  Ailleurs,  c'est 
l'histoire  du  bienheureux  Aignan,  telle  que  les 
Orléanais  la  savaient,  etc.,  etc.  Et  chaque  fois  la 
légende  est  contée,  d'une  façon  délicieuse,  cela  va 
sans  dire,  avec  des  détails  qui  sont  bien  ceux  de 
l'époque,  mais  dans  un  esprit  qui  en  est  aussi  peu 
que  possible.  Il  y  court  en  effet  une  ironie  légère, 
saisissable  pourtant,  et  qui  en  modifie  totalement 
le  sens.  Il  apparaît  que  les  saints  sont  des  êtres 
tout  à  fait  biscornus  et  risibles,  reflétant  en  eux 
la  sottise,  la  couardise,  l'égoïsme  et  la  grossièreté 
de  ceux  qui  les  adorent.  Voulez-vous  gagner  leur 
faveur?  faites-leur  des  présents  de  toute  nature, 
mais  particulièrement  de  cire  vierge.  Les  saints 
du  Paradis  se  mettent  volontiers  du  côté  de  ceux 
qui  les  invoquent  le  plus  dévotement  :  ainsi  saint 
Michel  est  resté  bon  P'rançais,  mais  saint  Georges 
s'est  tourné  Anglais.  Après  cela,  comptez  sur  leur 
assistance,  mais  en  ayant  soin  de  tout  faire  exac- 
tement comme  s'ils  ne  vous  assistaient  pas. 
«  Ainsi  fit  en  1424  Jean  Ducoudray,  natif  de  Sau- 
mur,  qui,  prisonnier  au  château  de  Bellême,  se 
recommanda  dévotement  à  madame  sainte  Cathe- 
rine, puis  sauta  dehors,  étrangla  l'homme  du  guet, 
escalada  le  mur  d'enceinte,  se  laissa  tomber  d'une 
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hauteur  de  deux  lances  et  s'en  alla  librement  par 
les  champs.  Peut-être  ces  miracles  eussent-ils  été 
moins  fréquents  si  les  Anglais  avaient  entretenu 
plus  de  monde  en  France...  »  Çà  et  là  le  récit 
s'émaille  d'anecdotes  saugrenues,  comme  celle  de 
la  jeune  fille  de  Reims  qui  éprouva  qu'on  peut 
pécher  gravement  contre  l'Église  en  refusant  de 
forniquer  avec  un  clerc  dans  une  vigne. 

Ce  qui  est  le  plus  inquiétant,  c'est  que  l'auteur 
ne  quitte  pas  toujours  ce  ton  de  raillerie  quand  il 
s'agit  de  l'histoire  elle-même  de  Jeanne.  «  Monsei- 
gneur saint  Michel  archange  n'avait  pas  fait  une 
fausse  promesse  :  mesdames  sainte  Catherine  et 
sainte  Marguerite  vinrent  comme  il  avait  dit...  En 
les  voyant  paraître,  la  villageoise  se  signait  dévo- 
tement et  leur  faisait  une  profonde  révérence.  Et 
comme  elles  étaient  des  dames  bien  nées,  elles 
lui  rendaient  son  salut...  Sans  avoir  toujours  des 
choses  très  nouvelles  à  lui  dire,  etc..  »  A  la  prise 
de  Jargeau,  Jeanne,  apercevant  sur  la  muraille  un 
engin  qui  pourrait  bien  être  mortel  au  duc  d'Alen- 
çon,  l'avertit  à  temps.  «  Le  duc  ne  s'était  pas  écarté 
de  trois  toises,  qu'un  gentilhomme  d'Anjou,  le 
sire  du  Lude,  ayant  pris  la  place  (juittée,  fut  tué 
par  une  pierre  du  veuglaire.  Le  duc  d'Alençon 
admira  cette  prophétie.  Sans  doute  la  Pucelle  était 
venue  pour  le  sauver  et  elle  n'était  pas  venue  pour 
sauver  le  sire  du  Lude...  «  Ce  sont  des  plaisante- 
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ries,  mais  qui,  dans  un  tel  sujet,  tirent  à  consé- 
quence. L'esprit  de  M.  France  si  compréhensif,  si 
accueillant  à  toutes  les  idées,  si  ouvert,  se  ferme 
aussitôt  que  les  croyances  religieuses  sont  en  jeu. 
Cela  a  de  l'importance  quand  on  écrit  l'histoire 
d'une  sainte  qui  vécut  dans  une  époque  mys- 
tique. 

J'y  insiste  parce  que  c'est  ici  le  point  essentiel. 
C'est  la  clé  de  la  nouvelle  biographie  de  Jeanne 
d'Arc.  Nous  n'avons  vu  encore  que  la  bordure  et 
le  cadre  :  nous  attendons  le  peintre  au  portrait 
(juil  va  nous  tracer  de  son  modèle.  De  quelle  ma- 
nière M.  France  envisage-t-il  donc  l'action  de 
Jeanne  et  quel  rôle  lui  a-t-il  attribué?  Dépouiller 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  de  son  caractère  reli- 
gieux serait  une  absurdité  :  M.  France  en  fait 
justement  la  remarque.  Il  dénonce  la  sottise  d'or- 
ganiser le  culte  de  la  Pucelle  en  cérémonie  laïque  ; 
il  est  impitoyable  pour  ceux  qui  travestissent  l'ins- 
pirée de  Domrémy  en  une  canonnière  patriote  ou 
encore  en  une  libre  penseuse  spiritualiste.  «  L'bis- 
toire  de  Jeanne,  je  ne  puis  assez  le  dire,  est  une 
histoire  religieuse,  une  histoire  de  sainte,  tout 
comme  celle  de  Colette  de  Corbie  ou  Catherine  de 
Sienne.  »  Et  c'est  bien  la  psychologie  d'une  sainte 
qu'il  s'applique  à  tracer  au  cours  du  récit,  à 
mesure  que  les  événements  en  font  saillir  un  trait 
nouveau.   Oui,  Jeanne  a  vécu   en   communication 
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directe  avec  les  êtres  du  paradis,  et,  suivant  l'ex- 
pression assez  bizarre  dont  se  sert  M.  France,  elle 
a  senti  «  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  le 
ciel  lui  dégringoler  sur  la  tête  »  ;  elle  a  vu  lui 
apparaître  les  personnages  divins,  elle  a  entendu 
distinctement  leurs  voix,  elle  a  agi  d'après  leurs 
commandements,  elle  a  dû  à  ses  extases  des  joies 
ineffables,  et  elle  a  été  jusqu'au  bout  soutenue  par 
Tillusion  bienfaisante.  Tout  cela  est  l'évidence 
même  :  il  faut  être  imbécile  pour  le  nier.  Reste  à 
savoir  ce  qu'on  entend  par  la  sainteté  et  quelle 
sorte  de  pouvoir  on  reconnaît  à  une  sainte. 

Est-il  besoin  de  dire  que  M.  France  ne  parle  de 
Jeanne  d'Arc  qu'avec  déférence?  Sachons-lui  gré 
d'avoir  fait  si  peu  d'état  des  «  explications  »  dues 
à  la  physiologie  et  à  la  psychiatrie.  S'il  a  eu  le  tort 
de  publier  une  consultation  médicale  sur  le  cas 
de  Jeanne  d'Arc,  du  moins  l'a-t-il  rejetée  en  appen- 
dice. Comme  tout  biographe  de  Jeanne  d'Arc,  il 
a  pris  parti  pour  elle.  Il  est  pour  elle  qui  repré- 
sente le  peuple,  comme  il  est  contre  les  seigneurs, 
les  politiques  et  les  hommes  d'armes.  Il  est  pour 
elle  surtout  contre  les  gens  d'Église,  docteurs 
d'Université,  clercs,  inquisiteurs  et  autres  pédants 
féroces.  Tandis  qu'il  l'accompagne  dans  sa  pas- 
sion, «  dans  cet  horrible  procès  où  elle  est  tortu- 
rée à  la  fois  par  des  princes  d'Eglise  et  des  goujats 
d'armée  »,   il  n'essaie  plus  d'affecter  l'impassibi- 
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lité  :  il  s'emporte,  il  invective  roi,  conseillers, 
moines  et  les  parents  même  de  Jeanne,  tous  ceux 
qui,  ayant  profité  d'elle,  Fabandoiinent  si  lâche- 
ment. Et,  lorsque  arrive  l'instant  de  l'agonie, 
sachant  bien  quelle  est  sur  le  lecteur  la  puissance 
de  l'émotion  contenue,  ce  récit,  où  il  se  garde  de 
tout  ce  qui  pourrait  sembler  mis  pour  l'effet,  est 
d'une  rare  intensité.  C'était  une  sainte,  et  si  ingénue, 
si  charmante  en  sa  naïveté  juvénile,  en  son  assu- 
rance rustique  !  Comment  ne  pas  s'incliner  devant 
la  «  petite  sainte  »?  Mais  aussi  représentons-nous 
bien  quel  genre  de  secours  un  pays  peut  attendre 
d'une  petite  sainte,  et  n'allons  pas  croire  ni  qu'une 
petite  sainte  puisse  concevoir  l'idée  du  salut  de 
l'État,  ni  qu'elle  puisse,  par  aucune  espèce  de 
moyen,  y  travailler. 

Jeanne  ne  pouvait  rien,  nous  dit  son  biographe, 
et  elle  n'a  rien  fait.  D'abord  elle  n'a  pas  chassé  les 
Anglais.  Il  y  en  avait  si  peu  d'Anglais  en  France! 
Leur  domination  avait  poussé  si  peu  de  racines! 
Ils  étaient  à  la  veille  de  s'en  aller.  Jeanne  a  plutôt 
retardé  leur  départ  en  menant  sacrer  Charles  VII 
à  Reims,  quand  il  eût  été  si  facile,  Orléans  pris, 
de  reprendre  Paris,  et  quand  il  n'y  avait  qu'à  le 
vouloir  pour  chasser  les  Anglais  de  Normandie  ! 
Cette  campagne  du  sacre,  c'est  l'œuvre  propre  de 
la  Pucelle,  et  elle  a  été  funeste...  Le  défaut  de 
l'argumentation  de  M.  Anatole  France  saute  aux 


316  ÉTUDES    SUR    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

yeux.  Parce  que  le  pouvoir  des  Anglais  résidait 
surtout  dans  la  terreur  qu'ils  nous  inspiraient,  il 
en  conclut  que  ce  pouvoir  n'était  pas  réel.  Certes, 
les  Anglais  étaient  en  petit  nombre:  mais  avec  ce 
petit  nombre  de  combattants  ils  tenaient  nos  places 
fortes,  mettaient  en  déroute  nos  soldats  et  nous 
imposaient  des  traités  désastreux.  Le  décourage- 
ment était  complet  dans  nos  rangs  :  on  n'osait 
plus  rien  tenter.  C'est  une  vérité  reconnue  que  les 
peuples  ne  secouent  jamais  d'eux-mêmes  l'oppres- 
sion et  que  chasser  l'envahisseur  n'a  jamais  été 
leur  œuvre  impersonnelle  et  anonyme.  Il  faut  que 
l'âme  de  la  révolte  prenne  corps  dans  un  individu, 
sous  peine  de  s'évanouir  impuissante  et  de  se 
dissoudre  dans  les  airs.  Il  faut  que  quelqu'un 
appelle  le  peuple  à  la  lutte  et  le  guide,  et  lui 
dénonce  la  faiblesse  de  l'adversaire.  Ce  fut  très 
exactement  la  part  de  Jeanne  d'Arc.  La  délivrance 
d'Orléans  avait  été  le  signe  auquel  tout  le  pays 
reconnut  que  la  mission  de  Jeanne  n'était  pas  une 
imposture.  Ce  premier  succès  avait  changé  la  face 
des  choses.  Mais  il  fallait  prendre  sur  les  Anglais 
un  avantage  décisif  :  c'est  ici  que  la  marche  sur 
Reims  s'imposait.  Pour  le  contester,  il  faudrait  ne 
se  faire  aucune  espèce  d'idée  de  la  valeur  et  de  la 
signification  qui  s'attachaient  au  sacre  de  nos  rois. 
Pour  les  gens  du  \\°  siècle,  la  royauté  n'existe  que 
grâce   à    ison    caractère   mystique.    Charles    n'est 
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encore  que  le  dauphin;  la  France  est  comme  lui 
hésitante  sur  la  légitimité  de  son  droit.  Il  ne  devien- 
dra le  roi  qu'en  recevant  l'onction  du  Seigneur. 
La  cérémonie  de  Reims  devait  avoir  et  elle  eut  en 
effet  un  retentissement  énorme  dans  tout  le  royaume 
comme  dans  toute  la  chrétienté.  C'est  ce  que 
Jeanne  avait  aperçu,  sans  aucun  doute  possible, 
dans  une  clarté  éblouissante. 

Au  surplus,  M.  France  en  convient  à  l'occasion. 
Il  lui  arrive  d^exprimer  sur  ce  point  particulier,  au 
cours  de  son  ouvrage,  une  opinion  à  peu  près 
exactement  contraire  à  celle  qu'il  annonce  dans  sa 
Préface.  «  Peut-être  que  le  voyage  de  Reims  assura 
au  parti  français,  à  ces  Armagnacs  décriés  pour 
leurs  cruautés  et  leurs  félonies,  au  petit  roi  de 
Bourges  compromis  dans  un  guet-apens  infâme, 
des  avantages  plus  grands,  plus  précieux  que  la 
conquête  du  comté  du  Maine  et  du  duché  de  Nor- 
mandie, et  que  l'assaut  donné  à  la  première  ville 
du  royaume.  En  reprenant  sans  effusion  de  sang 
ses  villes  de  Champagne  et  de  France,  le  roi 
Charles  se  fit  connaître  à  son  avantage...  En  ter- 
minant cette  campagne  de  négociations  honnêtes 
et  heureuses  parles  cérémonies  augustes  du  sacre, 
il  apparaissait  tout  à  coup  légitime  et  très  saint  roi 
de  France.  »  Ces  demi-contradictions  abondent 
dans  le  livre  de  M.  France;  mais  elles  ne  doivent 
pas  nous  surprendre.  Elles  ne  dénotent  pas,  chez 
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lui,  l'indécision  de  la  pensée  :  elles  font  par- 
tie d'un  système.  M.  France  est  de  ceux  qui  esti- 
ment que  la  vérité  jaillit  du  heurt  des  contraires 
ou  qu'elle  réside  dans  leur  harmonie.  Pour  trouver 
sa  véritable  pensée,  il  faut  la  dégager  d'affirma- 
tions parfois  peu  concordantes. 

Débarrassée  de  ses  voiles,  atténuations  et  repen- 
tirs, cette  pensée  apparaît  d'ailleurs  très  précise. 
Elle  tient  dans  quelques  mots  :  c'est  que  Jeanne 
fut  un  instrument.  D'elle-même  et  de  son  initiative 
rien  n'est  parti.  A  quelque  moment  que  ce  soit,  on 
s'est  servi  d'elle  :  ni  le  but,  ni  les  moyens  ne  lui 
étaient  connus.  Elle  allait,  extatique  et  perdue  dans 
son  rêve,  sans  savoir  oii.  Ceux  qui  l'ont  dirigée 
n'ont  pas  été  toujours  les  mêmes;  mais  elle  a  tou- 
jours été  dirigée.  Cela,  depuis  l'origine.  Elle  avait 
des  visions  :  ce  fut  le  point  de  départ,  le  fait  initial; 
aussitôt  il  se  trouva  un  directeur  pour  s'en  emparer 
et  l'utiliser  en  vue  de  ses  desseins.  Ce  directeur 
fut  probablement  un  religieux...  Cette  hypothèse 
paraît  à  M.  France  la  plus  vraisemblable  et  cela 
suffit  pour  qu'il  l'adopte,  sans  toutefois  qu'il  lui 
soit  possible  ni  de  la  préciser,  ni  de  l'appuyer  sur 
aucun  texte,  ni  de  l'étayer  d'aucun  commencement 
de  preuve,  «  0?i  est  porté  à  croire  qu'elle  avait 
subi  certaines  influences;  c'est  le  cas  de  toutes 
les  visionnaires  ;  un  directeur  qu'on  ne  voit  pas 
les  mène.  //  en  dut  être  ainsi  de  Jeanne...  Elle  dut 
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fréquenter  des  prêtres  fidèles  à  la  cause  du  dauphin 
Charles...  «  Qui  est  d'ailleurs  cet  «  homme  d'Église 
des  hords  de  la  Meuse  »  auquel  le  royaume  de 
France  dut  son  angélique  défenseur?  Qui  est  ce 
religieux  dont  il  faut  nous  résigner  à  ne  jamais 
connaître  le  nom  ?  Quelles  sont  les  «  personnes 
pieuses  »  qui  conduisent  Jeanne  chez  le  duc  de 
Lorraine,  après  lui  avoir  dûment  fait  la  leçon  et 
qui,  lors  de  la  seconde  visite  à  Vaucouleurs, 
prennent  soin  de  rassurer  la  famille  de  la  petite 
sainte  ?  Ni  M.  France,  ni  âme  qui  vive  n'en  a 
jamais  rien  su.  —  L'histoire  n'a  pas  à  tenir  compte 
de  si  vagues  allégations. 

C'est  la  fantaisie  de  l'auteur  que  la  mission  de 
Jeanne  ait  été  inventée  par  des  religieux  amis  du 
royaume  ou  plutôt  amis  de  la  paix.  De  même  il  lui 
plaira  que  la  visionnaire  ait  été  ensuite  employée 
par  les  gens  du  roi.  Ceux-ci  auraient  aussitôt 
compris  quel  parti  on  pouvait  tirer  d'un  tel  auxi- 
liaire habilement  mis  en  œuvre.  Donc  l'assemblée 
des  docteurs  de  Poitiers  s'empresse  de  décider  que 
cette  Pucelle  est  bien  vraiment  envoyée  de  Dieu 
et  non  du  diable.  On  l'équipe,  on  lui  donne  une 
escorte,  on  la  mentionne  en  belle  place  dans  les 
bulletins  de  victoire.  On  n'a  garde  tle  la  contre- 
carrer dans  ses  desseins  :  on  préfère  lui  suggérer 
celui  qui  peut  le  mieux  servir  la  cause  du  roi  et 
celle  de  M^'  Regnault  de  Chartres,  archevêque  de 
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Reims  :  c'est  à  savoir  qu'il  faut  mener  le  Roi  à 
Reims...  Cette  justification  de  Charles  VII  et  de  son 
entourage  est  originale,  à  coup  sûr,  et  elle  serait 
intéressante  si  elle  n'était  purement  gratuite.  Elle 
n'a  convaincu  personne.  L'un  des  érudits  qui  con- 
naissent le  mieux  la  question,  M.  Germain  Lefèvre- 
Pontalis,  le  savant  commentateur  de  la  chronique 
de  Morosini,  écrit  à  ce  sujet  ^  :  «  Il  n'en  demeure 
pas  moins  que  Charles  VII  ne  saisit  rien  du  fait 
triomphant  de  Jeanne  d'Arc,  rien  des  chances 
immédiates,  magnifiques  et  totales  qu'elle  lui  offrait. 
Son  maire  du  Palais,  Regnault  de  Chartres... 
aveugle  et  dupe,  ne  cessa  de  contrecarrer  l'élan 
qui  poussait  à  l'action  prompte,  alors  la  seule  vraie, 
la  seule  efficace,  la  seule  intelligente.  Dans  toute 
la  campagne  de  Reims,  vers  sa  ville  d'archevêque 
cependant,  son  rôle  est  singulier.  A  mi-route, 
devant  Troyes  indécise  et  barrant  les  chemins,  il 
ne  tint  pas  à  lui  qu'on  ne  tournât  bride  vers  la 
bonne  Loire.  Lui  et  son  groupe,  son  «  équipe  »  si 
l'on  veut,  semblaient  avoir  horreur  d'un  royaume 
élargi,  d'un  royaume  qui  n'eût  plus  été  le  facile, 
l'exploitable,  le  commode  royaume  de  Bourges.  » 
C'est  cette  opinion  qui,  faute  d'éléments  nouveaux 
et  jusqu'à  plus  ample  informé,  continuera  de  pré- 
valoir. 

Voyez  VOpinion  du  22  février  1908. 
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Autant  Jeanne  était  simple  et  innocente  aux 
choses  de  la  politique,  autant  son  nouveau  bio- 
graphe la  tient  pour  inhabile  au  fait  de  la  g-uerre. 
Elle  ignore  tout  du  métier  des  armes,  et  comment 
s'y  entendrait-elle  ?  Elle  ne  sait  rien  de  la  configu- 
ration de  la  France,  et  pour  elle  Orléans  ou  Baby- 
lone  c'est  tout  un.  Autant  que  la  géographie  elle 
ignore  la  stratégie  et  la  tactique;  et  ses  saintes  en 
savent  exactement  ce  qu'elle-même- en  sait.  APatay, 
elle  est  arrivée  quand  tout  était  fini.  Sa  tactique 
ne  consistait  qu'à  empêcher  les  hommes  de  blas- 
phémer le  Sfigneur  et  de  mener  avec  eux  des 
ribaudes.  Toute  son  habileté  ne  va  qu'à  foncer  en 
avant  et  répéter  :  «  N'ayez  peur  !  la  ville  est  à 
vous.  »  Mais  les  villes  ne  se  laissaient  pas  toujours 
prendre  si  docilement.  On  le  vit  bien  au  siège  de 
la  Charité,  et,  pour  une  fois  qu'on  s'était  rangé  à 
l'avis  de  la  Pucelle,  on  n'avait  pas  lien  de  s'en 
applaudir.  Aussi  prenait-on  le  parti  de  ne  jamais 
la  consulter.  On  décidait  de  tout  sans  elle.  Ce 
n'était  pas  elle  qui  menait  les  gens  de  guerre, 
comme  elle  se  le  figurait  naïvement;  c'étaient  les 
gens  de  guerre  qui  la  menaient  avec  eux...  Que  la 
petite  paysanne  lorraine  fût  peu  versée  dans  la 
stratégie,  cela  est  trop  facile  à  montrer.  Pour  ma 
part,  j'ai  toujours  eu  bien  de  la  peine  à  abonder 
dans  le  sens  de  certains  militaires  qui  ont  voulu 
faire  de   la   Pucelle   un   capitaine    d'une   science 
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consominéo.  Mais  cela  est-il  nécessaire  pour  lui 
attribuer    d'une  part    importante    dans    les    opé- 
rations où  elle  a  figuré?  Elle  secouait  l'inertie  des 
gens  de  guerre.  Elle  les   contraignait  à  aller  de 
l'avant,   malgré   leur  naturelle  peur  des   coups  et 
leur  prudence  professionnelle.  Elle  bousculait  leur 
routine.  Elle  leur    signalait   le    point   sur    lequel 
devait  porter  l'effort.  Elle  donnait  le  tliëme  général 
de  l'opération  qu'il  leur  appartenait  de  faire  exé- 
cuter. Il  est  rarement  arrivé  qu'elle  se  soit  trompée. 
A  quoi  donc  s'est   réduit,    d'après   M.  Anatole 
France,  le  rôle  de  Jeanne  d'Arc  ?  A   un  rôle  de 
parade  et  de  figuration,  sans  plus.   Elle  inspirait 
peur  aux  uns,  confiance  aux  autres  ;  et  il  n'est  pas 
besoin  d'en  chercber  davantage.    «  A  ceux  qu'elle 
venait  secourir,  elle  semblait  une  fille  de  Dieu;  à 
ceux    (ju'elle    venait    détruire,    elle    apparaissait 
comme  un  monstre  borrible  en  forme  de  femme. 
Ce   doulde  aspect    fit  toute   sa   force   :    angélique 
pour  les  Français  et  diabolique  pour  les  Anglais, 
elle  se  montrait  aux  uns  et  aux  autres  invincible 
et  surnaturelle.  »  Donc   on  la  promenait,  incons- 
ciente et  abusée.   On  l'exliibait  comme  un  épou- 
vantail,  ou  comme  un  porte-bonheur.  C'est  la  mas- 
cotte du  XV''  siècle. 

A  ce  rôle  de  mannequin  chanceux  et  de  porte- 
bonheur  inintelligent  une  autre  eût  pu  être  aussi 
propre    qu'elle.    Et    il    n'en   manquait  pas    qu'on 
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aurait  à  son  défaut  aussi  utilement,  employées.  Car 
notre  admiration  et  notre  gratitude  ont  fait  du  cas 
de  la  fille  do  Jacques  d'Arc  un  phénomène  unique; 
mais  son  cas  n'est  pas  isolé.   Elle  n'était  pas  la 
première  à  s'attribuer  des  révélations  sur  le  fait 
de  la  guerre  :  on  en  avait  eu  avant  elle,  on  en 
eut  après  elle.  Aux  côtés  même  de  la  Pucelle  se 
trouvaient  plusieurs  saintes  femmes  qui  menaient, 
ainsi  que  Jeanne,  une  vie  singulière  et  communi- 
quaient avec  l'Eglise  triomphante.   La  Pierronne 
voyait  Dieu  long  vêtu  d'une  robe  blanche  avec  une 
huque  vermeille,  Catherine  de  la  Rochelle  voyait 
une  dame  blanche  habillée  de  drap  d'or.  Ces  saintes 
femmes  formaient,  suivant  l'expression  plaisante 
de  M.  France,  un  «  béguinage  volant  »,  que  frère 
Richard  gouvernait  à  son  gré,  essayant  de  les  faire 
vivre  en  bonne  intelligence  et  n'y  réussissant  pas 
toujours.  Car  il  y  avait  des  jalousies,  des  rivalités. 
Et  M.  France  s'en  égaie  !  Et  la  figure  de  Jeanne 
d'Arc  est  comme  ternie  par  la  médiocrité  de  ce  vul- 
gaire entourage  ! 

L'ironie  est  un  admirable  agent  de  destruction. 
Elle  fait  à  l'intérieur  son  travail  de  mine  :  oii  elle 
est  entrée,  rien  ne  semble  changé,  rien  ne  trahit 
son  œuvre  lente  et  sourde  ;  mais  on  s'aperçoit 
soudain  qu'il  ne  reste  plus  rien.  L'historien  Du 
Haillan  avait  naguère  composé  un  ouvrage  destiné 
à  prouver  que  Jeanne  d'Arc  n'a  jamais  existé.  La 
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conclusion  à  laquelle  aboutit  M.  France  est  à  peine 
moins  décevante  :  il  a  tenu  cette  prestigieuse 
gageure  de  nous  conter  la  mission  de  Jeanne  d'Arc 
sans  Jeanne  d'Arc. 

C'est  le  défaut  de  l'œuvre,  et  c'en  est  l'ensei- 
gnement. 

De  toutes  ses  forces,  M.  Anatole  France  a  tâché 
d'être  l'historien  sans  préventions,  qui  sait  tout  com- 
prendre et  tout  dire  ;  mais  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  qui  a  prévalu  contre  sa  bonne  volonté  : 
c'était  le  pli  longuement  contracté,  du  temps  qu'il 
vivait  dans  la  familiarité  de  M.  Jérôme  Coignard, 
de  M.  Bergeret  et  autres  amis  intimes  peu  enclins 
à  admettre  le  surnaturel.  Ce  voile  philosophique, 
subtil  et  brillant,  est  resté  continûment  tendu  entre 
l'historien  de  Jeanne  et  les  faits  qu'il  nous  conte.  Il 
en  est  résulté  un  ouvrage  étrange  où  M.  France  a 
rais  tous  les  agréments  de  son  esprit  et  qui  reste 
quand  même  aride.  Peintre  incomparable  du  décor 
et  du  costume,  l'écrivain  n'a  pu  atteindre  jusqu'à 
lame  :  elle  s'est  dérobée  à  lui.  Il  a  voulu  éclairer 
la  «  naïve  merveille  »  du  xv*  siècle,  en  y  projetant 
toutes  les  lumières  du  xx'^  :  en  essayant  de  la  faire 
plus  merveilleuse,  il  ne  l'a  pas  rendue  plus  intelli- 
gible. «  Certains,  dit-il  quelque  part,  s'apercevaient 
que  Jeanne  n'était  pas  une  femme  différente  des 
autres;  mais  c'étaient  des  gens  qui  ne  croyaient 
à  rien  et  ces  sortes  de  gens  sont  toujours  en  dehors 
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du  sentiment  commun.  »  Ce  qu'il  importerait  en 
efiel  (le  montrer,  c'est  en  quoi  Jeanne  lut  différente 
des  autres;  cette  étude  que  nous  avions  espéré 
devoir  à  un  si  pénétrant  moraliste,  il  n'a  pas  su 
nous  la  donner.  Les  visions  de  la  sainteté  sont 
comme  les  illuminations  du  i?énie  :  elles  découvrent 
et  elles  créent  l'avenir.  Tel  est  le  «  sentiment  com- 
mun »,  celui  auquel  M.  France  a  refusé  de  se  ren- 
dre. Son  livre  est  un  livre  «  singulier  »,  qui,  je  le 
crains,  n'ajoutera  pas  à  la  biographie  de  Jeanne 
d'Arc  une  contribution  aussi  importante  qu'on  leût 
souhaité,  mais  qui  est  infiniment  intéressant  en 
lui-même  et  pour  l'histoire  de  l'esprit  si  curieux 
de  M.  Anatole  France. 

15  avril  1908. 
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S'attaquer  au  sujet  même  traité  par  Montesquieu 
dans  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  histo- 
rique, reprendre  sur  nouveaux  frais  la  tâche  des 
Mommsen  et  des  Boissier,  n'est  certes  pas  une 
entreprise  médiocre;  c'est  celle  qu'a  tentée  avec 
une  audace  iieureuse  et  qu'est  en  train  de  mener  à 
honne  fin,  avec  autant  d'opiniâtreté  que  d'ardeur 
et  de  verve,  un  jeune  écrivain  italien,  aussi  appré- 
cié chez  nousijue  dans  son  pays  d'origine,  M.  Gu- 
glielmo  Ferrero.  De  son  ouvrage  en  cours  de  puhli- 
cation  :  Grandeur  et  Décadence  de  Rome  \  six 
volumes  ont  paru  en  italien,  quatre  ont  été  tra- 
duits en  français.  M.  Ferrero  qui,  l'an  dernier, 
appelé  par  la  Société  des  conférences,  avait  fait 
l'épreuve  du  puhlic  parisien,  vient  d'être  chargé  de 
donner  pendant  un  mois  un  cours  au  Collège  de 
France.   Ses  leçons   attirent  un  nomhreux  public. 

'  G.  Ferrero,  Grandeur  et  décadence  de  home.  —  (1)  La  Con- 
quéle.  —  (II)  Jules  César.  —  (lil)  Im  fin  d'une  aristocratie.  — 
(iV)  Antoine  et  Cléopdtre,  4  vol.  in-l:2;  Pion. 
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L'occasion  est  donc  bonne  pour  rechercher  ce  qui 
a  valu  à  son  œuvre  un  si  prompt  retentissement  et 
ce  qu'elle  apporte  de  nouveau  dans  la  manière 
d'écrire  l'histoire. 

Entre  les  deux  écoles  dont  l'une  cantonne  l'his- 
torien dans  l'étude  minutieuse  des  faits,  sans  lui 
permettre  de  les  dépasser,  et  l'autre  veut  que  tout 
l'intérêt  réside  dans  l'interprétation  de  ces  faits  et 
dans  leur  enchaînement,  M.  Ferrero  n'hésite  pas. 
Lui  qui  fut  naguère  étudiant  d'université  en  Alle- 
magne, il  prend  nettement  parti  contre  les  mé- 
thodes d'érudition  à  Fallemande.  Au  cours  d'un  de 
ses  volumes,  rencontrant  Salluste  sur  son  passage, 
il  le  félicite  d'avoir  emprunté  aux  Grecs  et  légué 
aux  modernes  la  tradition  de  l'histoire  vivante  : 
«  Il  rendait  à  la  culture  latine  un  grand  service  en 
renouvelant  dans  l'histoire  artistique,  psycholo- 
gique et  rationnelle,  le  maigre  récit  des  annales 
qui  constituait  depuis  des  siècles  l'histoire  de 
Rome,  histoire  aussi  aride  et  aussi  ridicule  que 
cette  prétendue  histoire  critique  et  scientifique  à 
laquelle  certains  pédants  voudraient  encore  la  rame- 
ner aujourd'hui.  Atticus  et  Cornélius  Nepos  eux- 
mêmes...  avaient  donné  les  faits  sèchement,  année 
par  année...  Salluste  au  contraire  écrivit  une  his- 
toire psychologique  et  artistique,  où  les  passions 
des  hommes  sont  analysées,  oià  les  personnages 
sont  mis   en  relief  d'une   façon  vigoureuse,  et  où 
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les  événements  racontés  dans  un  ordre  rationnel 
sont  l'objet  de  considérations  philosophiques  et 
morales.  »  Certes  il  ne  faut  pas  faire  fi  du  travail 
critique  et  de  la  science  :  l'historien  moderne  qui 
se  livrerait  à  ce  puérrl  dédain  en  serait  aussitôt 
victime,  et  M.  Ferrero  le  sait  bien.  Ce  passage  est 
une  boutade,  mais  c'est  aussi  une  définition.  Très 
justement  M.  Ferrero  pose  en  principe  que  l'œuvre 
de  l'historien  doit  porter  sur  un  ensemble,  qu'elle 
consiste  à  montrer  comment  s'y  enchaînent  les 
causes  et  leurs  effets,  et  à  reconstituer  cet  ensemble 
dans  ses  proportions  justes  et  sous  son  apparence 
concrète.  En  d'autres  termes,  il  est  de  ceux  qui 
nous  rappellent  que  l'historien  ne  saurait  se 
dispenser  d'être  à  la  fois  un  penseur  et  un  artiste. 
A  sa  tâche  ainsi  comprise  31.  Ferrero  apporte 
les  qualités  les  plus  rares,  dont  la  première  est 
précisément  le  sens  de  l'histoire  :  entendez  par  là 
le  coup  d'œil  qui  discerne  sûrement  l'importance 
relative  des  époques,  et  va  droit  à  l'instant  décisif, 
au  phénomène  significatif,  à  l'événement  qui  est 
nouveau  et  gros  de  conséquences.  Quand  M.  Fer- 
rero nous  montre  en  Lucullus  le  premier  des 
généraux  romains  qui  rompent  avec  les  traditions 
de  la  diplomatie  séculaire  et  substituent  à  la  pru- 
dence ou  aux  lenteurs  du  Sénat  l'audace  de  leur 
volonté  propre,  ou  quand  il  envisage  la  possession 
de  la    Gaule  comme    le   contrepoids  que    Rome 
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oppose  à  rinfluence  orientale  et  comme  la  con- 
dition même  de  l'équilibre  pour  l'Empire,  ce 
sont  là  éminemment  des  vues  d'historien.  Et  c'est 
la  preuve  que  M.  Ferrero  était  bien  destiné  à 
être  historien  plutôt  que  philosophe  ou  roman- 
cier, qu'il  avait  la  vocation  et  le  «  don  »,  A  ce 
mérit«3  initial  s'en  ajoutent  d'autres  chez  le  nou- 
vel historien  de  Rome  :  la  vivacité  de  l'intelligence, 
l'abondance  des  idées,  la  fertilité  de  l'invention  qui 
ne  le  laisse  jamais  à  court  d'hypothèses,  l'ingénio- 
sité à  trouver  toujours  des  explications  plausibles, 
l'esprit.  Ajoutez  un  tempérament  combatif,  une 
ardeur  de  conviction  qui  le  fait  s'engager  à  fond, 
se  passionner  pour  ses  propres  théories  et  vouloir 
à  toute  force  nous  persuader.  Joignez  encore  un 
talent  d'exposition,  un  art  du  récit,  une  faculté 
d'évocation  qui  nous  donnent  l'illusion  d'assister 
aux  événements.  Après  cela,  on  n'a  pas  de  peine  à 
comprendre  que,  professeur  ou  écrivain,  M.  Fer- 
rero attire,  captive,  retienne  le  public  et  s'impose 
si  fortement  à  l'attention. 

Si  l'on  veut  préciser  ce  qui  assigne  à  M.  Ferrero 
une  place  à  part  et  qui  le  distingue  des  autres  his- 
toriens de  Rome,  le  mieux  est  sans  doute  d'appli- 
quer à  cet  écrivain,  si  hardiment  systématique,  sa 
propre  méthode,  et  de  montrer  comment  dans  son 
œuvre  tout  procède  d'un  môme  point  de  départ, 
comment    toutes    les  parties   s'organisent    autour 
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d  une  même  idée  qui  en  détermine  aussi  Ijien  les 
qualités  et  les  défauts.  Or,  s'il  était  doué  pour  l'his- 
toire plutôt  que  pour  tout  autre  genre,  cependant 
M.  Ferrero  n'y  est  pas  arrivé  directement.  Il  n'a 
pas  eu  la  même  formation  qu'un  élève  sorti  de  noire 
école  des  Chartes  ou  du  «  séminaire  »  de  Momin- 
sen.  Il  a  commencé  par  des  études  de  sociologie. 
Sa  curiosité  s'est  d'abord  fixée  sur  les  ({uestions 
économiques  et  financières.  Il  s'est  habitué  à  les 
apercevoir  au  centre  de  toute  société  et  au  fond  de 
toutes  choses.  11  s'est  familiarisé  avec  les  procédés 
aux((uels  ont  recours  les  spécialistes  pour  résoudre 
ou  pour  agiter  ces  problèmes.  Et  l'on  sait  de  reste 
que  les  études  historiques  progressent  à  mesure 
qu'on  y  introduit  et  qu'on  y  utilise,  pour  leur  part, 
les  méthodes  des  sciences  voisines  destinées  à 
devenir  des  sciences  annexes.  La  sociologie  est- 
elle  d'ailleurs  une  science  ?  Elle  s'etïorce  du  moins 
de  dégager  les  lois  auxquelles  obéissent  les  socié- 
tés humaines  dans  leur  formation  et  leur  décom- 
position. Ces  lois,  puisqu'elles  sont  des  lois, 
doivent  se  comporter  de  façon  identique,  chaque 
fois  que  se  trouvent  réunies  les  mêmes  conditions. 
Elles  doivent  se  vérifier  par  des  exemples.  La  so- 
ciologie ne  saurait  avoir  un  objet  de  pure  spécula- 
tion, et  elle  comporte,  au  contraire,  une  applica- 
tion pratique  etune  utilité  immédiate.  Elle  doit  nous 
renseigner  sur  le  moment  de  l'évolution  sociale  où 
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nous  sommes  parvenus  et  nous  aider  à  prévoir  les 
phases  par  lesquelles  le  jeu  normal  des  forces  en 
présence  exig'e  que  nous  passions.  Voulons-nous 
savoir,  à  une  époque  quelconque  de  notre  dévelop- 
pement, quels  dangers  nous  menacent,  quels 
abîmes  nous  côtoyons,  ou  peut-être  de  quel  pro- 
grès la  crise  que  nous  traversons  est  l'inévitable 
préface?  Recherchons  dans  le  passé  les  époques  où 
se  sont  combinés  les  mêmes  éléments,  où  ont  agi 
les  mêmes  ferments  par  lesquels  notre  société  est 
travaillée. 

C'est  ainsi  que  la  question  s'est  posée  à  M.  Fer- 
rero.  Très  engagé  dans  la  mêlée  moderne,  il  s'est 
demandé  quelle  période  de  l'histoire  offrait  avec 
notre  époque  les  plus  frappantes  analogies.  Il  lui 
a  semblé  que  c'était  celle  où  l'ancienne  société 
romaine  fait  place  à  une  société  nouvelle,  où  la 
Rome  républicaine  se  change  en  la  Rome  impé- 
riale. Que  ce  soit  aux  dernières  années  du  xix*^  siè- 
cle, ou  que  ce  soit  à  la  veille  de  l'ère  chrétienne, 
un  monde  fait  place  à  un  autre.  Ce  rapproche- 
ment s'est  imposé  à  l'esprit  de  l'historien,  comme 
certaines  associations  d'idées,  d'images,  de  mots, 
s'imposent  au  poète.  De  la  valeur  de  ce  rappro- 
chement va  dépendre  la  valeur  de  son  œuvre.  Est- 
il  besoin  de  faire  remarquer  d'ailleurs  combien 
cette  étude  comparée  du  passé  et  du  présent  peut 
nous  aider  à  mieux  comprendre   l'un  et  l'autre? 
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En  transportant  dans  le  passé  les  enseig'nements 
que  nous  devons  à  l'expérience  des  temps,  nous 
l'éelairerons.  En  apercevant  le  travail  qui  se  fait 
autour  de  nous  sous  la  forme  arrêtée  et  précise 
des  événements  de  jadis,  nous  le  rendrons  visible 
et  palpable.  Le  passé  redeviendra  actuel,  Tactua- 
lité  prendra  le  relief,  la  consistance,  la  netteté  de 
ce  qui  est  non  pas  en  voie  de  se  faire,  mais  déjà 
accompli.  Par  une  réciprocité  de  services,  la  socio- 
logie nous  mène  à  Tliistoire,  et  l'histoire  sert  d'il- 
lustration à  la  sociologie. 

Que  M.  Ferrero  ait  vu  juste  en  faisant  choix  de 
la  décadence  romaine  pour  la  rapprocher  de  l'état 
actuel  du  monde,  cela  n'est  guère  contestable. 
Et  à  mesure  que  nous  avançons  dans  la  lecture 
de  ses  livres,  il  est  singulièrement  intéressant 
de  voir  peu  à  peu  se  découvrir  les  traits  communs 
aux  deux  époques.  L'ancienne  société  romaine 
était  aristocratique,  guerrière,  agricole,  fondée  sur 
l'autorité  familiale  et  sur  une  discipline  austère.  Un 
trait  va  dominer  toute  la  société  nouvelle  :  le  désir 
des  jouissances,  le  goût  du  bien-être.  «  Il  en  arrive 
toujours  ainsi  dans  l'histoire.  Le  désir  d'agrandir 
son  propre  train  de  vie  naît  d'abord  chez  quelques- 
uns  seulement;  mais  si  ceux-ci  ne  sont  pas  vaincus 
par  la  résistance  des  vieilles  mœurs  qu'ils  doivent 
en  partie  troubler  pour  se  satisfaire,  on  voit  gros- 
sir  à  chaque  génération  le  nombre  de  ceux  qui 


334  ÉTUDES    SUR    LA  LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

veulent  participer  aux  jouissances  nouvelles  et 
s'accroître  leurs  désirs  par  la  contagion  de 
l'exemple  et  par  la  nécessité  presque  mécanique 
des  événements  au  fur  et  à  mesure  que  l'ancienne 
société  périt...  TouL  alors  change,  traditions,  ins- 
titutions, idées,  sentiments,  pour  satisfaire  l'uni- 
versel besoin  d'une  existence  plus  riche.  »  Le  fait 
est  qu'on  voit  à  Rome  des  courants  révolution- 
naires envahir  tout  à  la  fois  droit  privé,  éducation, 
littérature. 

Sous  l'action  de  Tunique  désir  de  jouir  vont  se 
dissocier  et  s'anémier  toutes  les  forces  qui  jus- 
qu'alors avaient  formé  un  puissant  organisme,  et 
d'abord  celle  de  la  famille.  Le  palerfa7nilias  voit 
chaque  jour  disparaître  un  peu  de  sa  toute-puissance 
de  père,  comme  de  son  autorité  de  mari  et  de  chef 
de  maison.  Il  n'est  plus  souverain  maître  de  ses 
biens  et  la  loi  restreint  sa  liberté  de  tester.  La 
femme  fait  sa  révolution.  «  Déjà  (un  siècle  avant 
notre  ère)  apparaissaient  les  corruptions  et  les  per- 
versions qu'occasionne  dans  le  monde  féminin  la 
civilisation  mercantile,  riche,  cultivée  et  volup- 
tueuse :  la  vénalité  des  femmes  des  classes  élevées 
qui  font  entretenir  leur  luxe  par  des  hommes 
riches;  l'ascendant  des  femmes  intelligentes  et 
corrompues  sur  les  hommes  affaiblis  par  les  plai- 
sirs et  disposés  à  apprécier  plus  dans  la  femme  le 
vice  amusant  que  l'honnêteté  ennuyeuse;  la  chasse 
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ù  la  dot  et  la  tyrannie  exercée  parla  femme  riche  sur 
un  mari  besogneux;  le  féminisme,  c'est-à-dire  la 
tendance  des  femmes  à  vivre  comme  les  hommes, 
à  étudier,  spéculer,  monter  à  cheval,  jouer,  faire 
de  la  politique.  »  La  «  femme  nouvelle  »  a  fait  son 
apparition  dans  cette  société  en  désarroi;  d'ailleurs 
on  ne  l'épouse  guère,  l'iiomme  ne  voulant  plus 
subvenir  aux  dépenses  d'un  ménage  et  accepter  la 
charge  d'élever  des  enfants.  Ceux  qui  ont  commis 
l'imprudence  d'aliéner  leur  liberté  de  célibataires, 
la  reprennent  en  divorçant.  On  déserte  la  cam- 
pagne pour  se  porter  en  foule  vers  les  villes  ;  on 
répudie  les  travaux  de  l'agriculture,  pour  ceux 
moins  fatigants  et  plus  rémunérateurs  du  commerce 
et  de  l'industrie.  Même  dégoût  du  métier  militaire; 
l'aisance,  la  culture,  en  affinant  les  âmes,  les 
avaient  amollies.  «  A  mesure  que  croissaient  l'ai- 
sance, l'orgueil,  les  vices,  la  cupidité  de  cette  oli- 
garchie mercantile  d'artisans,  d'affranchis,  d'entre- 
preneurs, d'armateurs,  qui  formaient  alors  le 
peuple  romain,  l'idée  que  le  peuple  devait  être 
maître  en  toutes  choses  faisait  de  grands  progrès  : 
elle  avait  déjà  détruit  la  discipline  dans  l'armée.  » 
Les  idées  venues  de  l'étranger  séduisent  les  jeunes 
gens  et  leur  inspirent,  avec  le  mépris  de  la  tradition^ 
l'orgueil  de  leur  valeur  intellectuelle.  Les  classes 
supérieures  abandonnent  l'Etat  aux  mains  des 
politiciens   professionnels.    Ceux-ci  ont    intérêt   à 
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s'appuyer  sur  les  ouvriers  des  villes  et  peu  à  peu 
le  pouvoir  de  l'Etat  i?randit  démesurément,  s'aug- 
mente de  tout  ce  que  perdent  les  corps  constitués 
et  se  dresse  lui  seul  en  face  des  individus  réduits 
parleur  émiettement  à  l'impuissance... 

Le  désir  de  jouissances  pénétrant  toutes  les 
classes,  la  puissance  de  l'argent  se  substituant  à 
toutes  les  autres  et  faussant  toutes  les  conditions 
de  la  vie,  la  dislocation  de  la  famille  amenée  par 
l'abus  du  divorce  et  par  les  prétentions  féministes, 
l'anarchie  intellectuelle  et  morale,  le  cosmopoli- 
tisme, l'antimililarisme,  autant  d(!  traits  qui  appar- 
tiennent en  commun  à  ce  que  l'on  a  appelé  la 
«  décadence  »  romaine  et  que  nous  appelons  notre 
civilisation. 

Mettant  ainsi  à  l'origine  de  tout  le  long  mouve- 
ment des  transformations  sociales  la  recherche  du 
bien-être,  c'est  par  le  jeu  des  forces  économiques 
et  financières  que  M.  Ferrero  va  expliquer  toute 
l'histoire  romaine,  depuis  l'époque  de  LucuUus.  11 
fallait,  pour  fonder  une  bourgeoisie  mercantile,  un 
vaste  empire  et  une  suprématie  militaire.  Les 
hautes  classes,  et  surtout  l'oligarchie  politique, 
n'avaient  d'autre  ressource  que  les  profits  des  opé- 
rations militaires,  les  riches  butins,  les  impôts,  les 
rançons,  les  présents  que  procuraient  les  guerres. 
«  Après  les  grandes  fortunes  qu'avaient  faites  Lu- 
cuUus et  Pompée,    après    les  millions  qu'avaient 
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gagnés  leurs  généraux,  après  les  grosses  sommes 
amassées  aussi  par  de  modestes  personnages  qui 
les  avaient  suivis,  les  hommes  politiques  de  Rome, 
tous  leurs  amis  et  leurs  parents,  rêvaient  de  pouvoir 
imiter  leur  exemple  dans  une  partie  du  monde  qui 
n'eût  pas  encore  été  parcourue  par  les  armées  ro- 
maines. »  De  là  l'impérialisme  romain  et  la  néces- 
sité de  continuelles  conquêtes.  Les  pays  qui  tente- 
ront de  préférence  la  convoitise  de  l'envahisseur 
seront,  bien  entendu,  les  plus  riches.  La  Gaule, 
considérée  comme  pauvre,  n'a  été  conquise  que  par 
raccroc;  envahir  la  Perse  et  reconstituer  l'empire 
d'Alexandre,  tel  est  le  rêve  qui  hante  César,  comme 
il  a  hanté  Crassus  et  Lucullus.  Rome  va  désormais 
regarder  sans  cesse  vers  l'Orient  riche  et  raffiné. 
Et  par  là  elle  travaillera  à  sa  propre  perte;  car  la 
civilisation  orientale  est  en  contradiction  absolue 
avec  la  tradition  nationale  de  l'Italie,  et  il  faut  que 
l'une  des  deux  absorbe  l'autre.  Ainsi  présentée,  la 
suite  des  événements  devient  aisée  à  saisir.  La 
destinée  des  particuliers  obéit,  comme  celle  de 
l'État,  aux  exigences  toujours  plus  impérieuses  des 
besoins  d'argent  et  à  la  pression  de  plus  en  plus 
accablante  des  dettes.  Les  luttes  sociales,  poli- 
tiques, religieuses,  se  ramènent  à  l'éternel  conflit 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  conflit  dans  lequel  la 
naissance  même  et  la  diffusion  du  christianisme  ne 
sont    qu'un   épisode     plus    considérable    que    les 


338  ÉTUDES    SUR   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

autres.  Tout  se  ramène  à  quelques  causes  qui 
elles-mêmes  se  fondent  clans  une  cause  unique. 
Comment  ne  pas  être  séduit  par  la  parfaile  cohé- 
sion de  ce  système,  par  sa  belle  ordonnance,  par 
la  simplicité  de  ses  lignes  et  par  la  commodité  que 
nous  en  pouvons  tirer  à  l'effet  de  résoudre  tout  ce 
qui  nous  embarrasse? 

Pour  donner  une  idée  plus  nette  et  plus  complète 
de  ce  système  d'un  historien  sociologue,  il  est  né- 
cessaire d'indiquer  quelques-unes  des  conséquences 
qu'il  entraîne  et  dont  la  principale  est  de  réduire 
presque  à  néant  l'action  des  grands  hommes,  en 
ramenant  ceux-ci  à  des  proportions  bien  faites  pour 
réjouir  notre  médiocrité.  Car  n'est-ce  pas  de  nous 
et  de  l'erreur  où  nous  nous  complaisons  qu'ils  tirent 
toute  leur  apparente  grandeur?  C'est  nous  qui  vou- 
lons voir  en  eux  des  agents  clairvoyants,  volon- 
taires et  actifs,  alors  qu'ils  ne  sont  que  les  instru- 
ments d'une  puissance  qu'ils  ignorent.  «  La  loi  de 
la  vie  était  alors  ce  qu'elle  est  à  tous  les  âges,  et 
les  grands  hommes  de  cette  époque-là  n'ignoraient 
pas  moins  que  ceux  des  autres  époques  l'œuvre 
historique  dont  ils  allaient  être  à  la  fois  les  instru- 
ments inconscients  et  les  victimes  ;  ils  étaient, 
comme  tous  les  autres  êtres  humains,  le  jouet  de 
ce  que  nous  pouvons  appeler  le  Destin  de  l'histoire 
et  qui  n'est  que  la  coïncidence  et  la  précipitation 
imprévue  des  événements  et  la  détente  des  forces 
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cachées.  »  C'est  nous  qui  créons  par  une  illusion 
tout  le  prestige  de  ces  fameux  héros  et  de  ces  poli- 
tiques profonds.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent 
et  ils  ne  veulent  pas  ce  qu'ils  font;  mais  nous  sup- 
posons bénévolement  qu'ils  ont  prévu  toutes  les 
conséquences  de  leurs  actes,  telles  que  le  tempsles 
a  peu  à  peu  produites  et  que  Téloignement  nous 
permet  aujourd'hui  de  les  découvrir.  Ils  ont  été  em- 
portés par  les  événements,  ils  ont  accompli  une 
œuvre  qui  dépassait  leurs  intentions,  ils  ont  assu- 
mé des  responsabilités  au-dessus  de  leurs  forces, 
ils  ont  reçu  des  honneurs  ou  porté  le  poids  d'une 
infamie  sans  rapport  avec  leur  mérite  véritable. 
Tout  juste  sont-ils  les  prête-nom  dont  nous  nous 
servons  pour  désigner  l'action  des  forces  anonymes 
et  collectives. 

L'exemple  le  plus  significatif  de  cet  évanouisse- 
ment d'une  grande  figure,  noyée  par  les  vagues 
obscures  et  par  les  remous  incertains  des  faits, 
nous  est  fourni  par  l'étude  que  M.  Ferrero  consacre 
à  Jules  César.  On  a  peine  à  lire  sans  un  peu  de 
stupeur  le  récit  qui  remplit  tout  son  second  vo- 
lume, d'ailleurs  un  des  plus  intéressants.  On 
s'étonne  que  la  conquête  des  Gaules  ait  été  un  si 
gros  événement  et  le  conquérant  un  si  mince  perr 
sonnage.  lAIais  il  paraît  que  César  s'y  aventure 
sans  dessein,  sans  connaissance  du  pays  ni  de  ses 
habitants  :  une  erreur  involontaire,  la  guerre  contre 
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les  Helvètes,  l'entraîna  où  il  n'avait  nulle  intention 
d'aller.  Singulière  campagne,  dont  la  merveille  est 
qu'une  série  ininterrompue  de  fautes,  d'hésitations, 
de  contradictions  et  d'échecs,  se  soit  totalisée  en 
triomphe  définitif  !  César  s'engage  dans  la  guerre 
civile  comme  il  avait  fait  dans  la  guerre  des  Gaules, 
sans  le  vouloir.  Après  Pharsale,  s'il  prend  le  pou- 
voir suprême,  c'est  non  pas  qu'il  le  souhaite,  mais 
parce  qu'il  y  est  acculé  ;  il  n'a  pas  su  être  l'au- 
teur de  sa  victoire,  mais  il  va  en  devenir  le  pri- 
sonnier. Parvenu  à  la  dictature,  il  ne  pourra 
jamais  s'y  installer  avec  sécurité  :  toujours  à  la 
veille  d'être  abandonné,  aussi  peu  maître  de  l'uni- 
vers que  maître  de  soi,  il  n'a  été  que  le  fantôme 
d'un  ambitieux  et  d'un  tyran.  Après  quoi,  une  der- 
nière surprise  nous  est  réservée,  c'est  d'entendre 
l'historien  appliquer  encore  à  César  la  qualification 
d'homme  de  génie —  soit  qu'il  ait  cédé  à  l'habitude, 
soit  que  cet  ennemi  des  grands  hommes  ait  voulu 
se  livrer  à  une  exécution  retentissante  et  trancher 
d'un  seul  coup  toutes  les  tètes  qui  dépassent  le 
niveau  moyen. 

En  revanche,  toute  l'influence  est  reportée  du 
côté  de  l'œuvre  inconsciente  des  foules,  et  toute 
l'importance  attribuée  aux  infiniment  petits.  Les 
campagnes  des  grands  généraux  et  les  savantes 
combinaisons  de  leur  stratégie  n'ont  laissé  d'elles- 
mêmes   qu'un  vain   souvenir;   pourtant   il  arrive 
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qu'on  en  voie  survivre  un  résultat  imprévu, 
modeste  autant  que  précieux,  et  qui  dure  jusqu'à 
nous.  Par  exemple,  Luoullus,  parmi  beaucoup  de 
dépouilles,  rapporta  du  Pont  un  arbre  ignoré 
jusque-là,  le  cerisier.  «  Quand,  au  printemps,  nous 
voyons  au  milieu  d'un  champ  un  cerisier  étaler  la 
neipe  violacée  de  ses  fleurs,  souvenons-nous  que 
c'est  là,  échappé  aux  naufrag;es  liistoriques  de  vingt 
siècles,  le  dernier  vestige  des  conquêtes  gigan- 
tesques de  Lucullus.  »  Les  réformes  par  lesquelles 
les  législateurs  se  proposaient  de  sauver  la  société 
ont  disparu,  avec  ces  sociétés  ([u'elles  n'ont  pas 
préservées  de  la  ruine  ;  mais  voici  qu'au  cours  d'une 
année,  et  précisément  marquée  par  une  recrudes- 
cence de  troubles,  les  marchands  exportent  dans  les 
provinces  de  l'huile  fabriquée  en  Italie  :  c'est  un 
petit  fait  et  qui,  à  Tépofjue,  passa  presque  inaperçu. 
«  Ce  petit  fait  a  son  importance,  parce  qu'il  nous 
montre  que,  même  au  milieu  de  cette  terrible  dis- 
solution politique,  et  en  dehors  des  quelques  guer- 
riers et  politiciens  dont  la  personnalité  encombre 
riiistoire,  une  multitude  d'hommes  qui  n'ont  pas 
laissé  de  nom  continuaient,  infatigables,  à  transfor- 
mer l'agriculture  et  l'industrie.  »  Tels  sont  les  véri- 
tables ouvriers  du  progrès,  les  seuls  auxiliaires 
utiles  dans  sa  marche  en  avant. 

Gomme  nous   aimons   à    personnifier    dans   un 
homme  certains  moments  décisifs  de  l'histoire,   de 
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même  nous  nous  plaisons  à  rendre  compte  des 
plus  grands  changements  de  la  politique  par  des 
explications  romanesques.  L'ironie  des  moralistes 
aime  à  assigner  aux  grands  faits  de  petites  causes. 
«  Le  nez  de  Gléopàtre,  s'il  eût  été  plus  court,  la 
face  du  monde  était  changée...  »  Les  anciens 
n'avaient  pas  manqué  de  fahriquer  ce  «  roman 
d'amour  »  qu'ont  repris  après  eux  tous  les  histo- 
riens d'Antoine  et  de  Cléopâtre.  M.  Ferrero  ne  peut 
croire  qu'un  homme  porté  par  la  fortune  au  som- 
met de  la  grandeur  et  devenu  le  premier  person- 
nage du  monde,  ait  tout  sacrifié  à  un  caprice  des 
sens.  Dans  cette  prétendue  folie  amoureuse,  il  ne 
veut  voir  qu'un  calcul  politicjue,  Antoine  avait 
formé  le  plan  de  détacher  de  FOccident  la  partie 
orientale  de  l'empire  romain  et  de  s'y  créer  un 
domaine  indépendant.  Pour  atteindre  son  hut,  il 
avait  besoin  de  l'appui  de  la  reine  d'Egypte,  qui, 
elle-même,  ne  pouvait  se  passer  du  secours  d'An- 
toine. L'amour  ne  fut  pour  rien  dans  l'affaire.  Ainsi 
se  trouve  rétablie  la  suite  logique  des  événements; 
le  cours  régulier  de  l'histoire  ne  saurait  être 
dérangé  par  ces  accidents  :  le  génie  et  la  passion. 
Mais  voilà  bien  la  conclusion  qu'il  nous  est  diffi- 
cile d'accepter.  Nous  entrons  en  méfiance  contre  un 
système  qui  laisse  si  peu  de  place  à  l'imprévu.  Nous 
nous  demandons  si  la  marche  de  l'histoire  est  aussi 
rectiligne  et  sa  trame  aussi  simple,  et  si  Fauteur 
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n'a  pas  sacrifié  aux  exigences  de  sa  thèse  la  réalité 
humaine  infiniment  plus  complexe.  Certes  les 
hesoins  matériels  rendent  compte  de  heaucoup  de 
choses,  mais  ils  ne  les  expliquent  pas  toutes.  Nous 
voulons  être  de  mieux  en  mieux  nourris,  habillés, 
logés  ;  mais  nous  sommes  aussi  bien  conduits  par 
des  aspirations  plus  relevées,  et  les  idées,  elles 
aussi,  ont  leur  force.  L'évolution  économique  et 
financière  de  Rome  ne  l'a  pas  seule  jetée  dans  la 
voie  des  conquêtes  où,  aussi  bien,  on  la  trouve 
engagée  dès  ses  plus  lointaines  origines.  De  tout 
temps  l'esprit  de  domination  avait  habité  Fâme 
romaine,  et  depuis  l'époque  des  luttes  contre  les 
Albains  ou  les  Samnites  jusqu'à  celle  de  la  con- 
quête des  Gaules  ou  de  l'Egypte,  il  ne  lit  que  s'ac- 
croître par  un  développement  régulier,  à  mesure 
(jue  le  succès  reculait  la  limite  des  ambitions.  C'est 
un  rêve  de  gloire,  c'est  une  foi  mystique  dans  les 
destinées  de  la  Ville  Eternelle,  qui  a  fait  des  Romains 
les  maîtres  du  monde. 

Certes  l'idée  d'une  lutte  entre  deux  civilisations 
contraires  est  une  idée  juste  et  féconde.  Certes  l'in- 
filtration des  mœurs  étrangères  a  été  un  actif  élé- 
ment de  décomposition  pour  la  nationalité  romaine. 
Encore  est-il  besoin  d'apporter  à  cette  vue  bien  des 
atténuations  et  c'est  être  en  partie  dupe  des  mots 
que  d'opposer,  comme  deux  entités  irréductibles. 
Orient  et  Occident.  Fort  avant  le  temps  des  grandes 
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luttes  qui  marquèrent  la  fin  de  la  République,  le 
travail  de  pénétration  avait  commencé  et  l'Occident 
avait  fait  à  la  civilisation  oi'ientale  plus  d'un  em- 
prunt. Aussi  bien  des  tendances  identiques  se  fai- 
saient plus  ou  moins  sentir  sur  les  points  les  plus 
différents  du  monde  des  anciens,  comme  aujour- 
d'hui toutes  les  nations  se  trouvent  aux  prises  avec 
les  mêmes  problèmes  et  travaillées  à  peu  près  par 
les  mômes  besoins. 

Il  est  exact  encore  que  l'iiistoire  se  recommence 
sans  cesse  et  que  le  présent  nous  aide  à  comprendre 
le  passé.  M.  Ferrero  est  infiniment  habile  à  moder- 
niser toutes  les  choses  d'autrefois.  Veut-il  nous 
faire  saisir  l'importance  du  rôle  de  Lucullus,  qui 
n'éveille  dans  notre  esprit  que  des  souvenirs  peu 
nets  et  des  images  effacées  ?  Il  nous  transporte 
brusquement  dans  l'histoire  contemporaine  et  subs- 
titue à  la  silhouette  vague  du  général  antique  l'effi- 
gie en  plein  relief  de  Napoléon  surgissant,  pour  la 
révolutionner,  dans  l'Europe  d'il  y  a  cent  ans.  A 
l'idée  toute  livresque  d'une  Italie  en  train  de  se 
démocratiser  au  lendemain  des  guerres  puniques, 
il  substitue  la  notion  récente  et  concrète  des  chan- 
gements occasionnés  par  les  progrès  de  l'industrie 
en  Angleterre  et  en  France  au  Nix*"  siècle,  dans 
l'Italie  du  Nord  et  en  Allemagne  depuis  1848,  dans 
l'Amérique  de  Washington  et  de  Franklin  depuis 
la    guerre    de    Sécession.    L'aristocratie    romaine 
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devient  celle  de  notre  faubourg-  Saint-Germain,  et 
la  plèbe  cosmopolite  enrôlée  par  César  pour  les 
élections  devient  la  Tammany  Hall  de  New-York. 
Auguste  est  un  Président  de  République,  Néron  un 
intellectuel  et  xlgrippine  une  nationaliste.  C'était 
déjà  le  procédé  dont  Renan  avait  étrangement 
abusé.  Entre  des  civilisations  que  séparent  tant  de 
siècles,  il  faut  qu'il  y  ait,  malgré  tout,  des  diffé- 
rences essentielles,  énormes,  et  qui  rendent  inac- 
ceptable une  assimilation  trop  absolue.  C'est  une 
nuance  à  garder,  et  M.  Ferrero  n'en  tient  pas  tou- 
tours  suffisamment  compte. 

Si  d'ailleurs  l'historien  de  la  Grandeur  et  Déca- 
dence de  Rome  est  coutumier  de  certaines  exagéra- 
tions, n'est-ce  pas  encore  un  effet  de  sa  formation 
intellectuelle  ?  Ce  sociologue  a  manqué  d'une  sorte 
de  première  éducation  liistori({ue.  Beaucoup  de 
vues  qu'il  propose  sont  moins  nouvelles  qu'il  ne  se 
l'imagine  et  moins  personnelles  qu'il  ne  le  croit 
avec  une  incontestable  bonne  foi.  D'autres  avant 
lui  les  avaient  indiquées,  développées,  enseignées; 
mais  il  vient  de  les  découvrir,  et  il  s'en  est  avisé 
par  lui-même  ;  il  apporte  à  les  mettre  en  valeur 
cet  élan  et  cet  emportement,  cette  complaisance  et 
cette  outrance  qui  sont  presque  indispensables 
quand  on  veut  attirer  l'attention  sur  une  vérité 
jusqu'alors  insoupçonnée  ou  méconnue.  Le  rôle 
même  des  forces  économiques  dans  l'avènement 
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et  les  transformations  de  l'empire  n'avait  pas 
échappé  aux  historiens  de  Rome;  ce  qui  appartient 
en  propre  à  M.  Ferrero,  c'est  d'y  avoir  tant  insisté, 
de  Favoir  grossi  et  parfois  au  delà  d'une  juste  me- 
sure. 

Par  suite  de  ce  même  souci,  très  louable,  de 
ne  relever  que  de  lui-même  et  de  rompre  avec  la 
routine,  M.  Ferrero  ne  résiste  pas  toujours  à  la  ten- 
tation de  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  cou- 
rante, et  de  se  mettre  en  opposition  avec  les  histo- 
riens qui  l'ont  précédé.  Mommsen,  qui  admirait 
César,  résumait  ainsi  son  opinion  sur  lui  :  «  César 
fut  certainement  un  grand  orateur,  un  grand  écri- 
vain et  un  grand  capitaine,  mais  il  ne  devint  tout 
cela  que  parce  qu'il  était  un  parfait  liomme  d'Etat.  » 
M.  Ferrero  aura  plaisir  à  nous  faire  remarquer 
qu'il  tient  pour  l'opinion  précisément  contraire  : 
«  Dans  la  politique  romaine.  César  put  devenir  un 
grand  général,  un  grand  écrivain,  un  grand  per- 
sonnage, mais  non  un  grand  homme  d'Etat.  »  S'il 
rabaisse  César  qui  jouit  d'une  réputation  très 
bien  établie,  en  revanche  il  élève  Pompée  assez 
maltraité  par  l'histoire.  «  Ce  n'était  pas  un  petit 
esprit,  comme  se  sont  plu  à  le  dire  plusieurs  histo- 
riens modernes,  mais  un  grand  seigneur  intelligent 
qui  avait  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  de 
la  vieille  noblesse  et  à  qui  son  époque  et  les  cir- 
constances finirent  par  imposer  une  tâclie  au-des- 
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SUS  lie  ses  forces...  Toutefois  la  part  qu'il  eut  dans 
l'histoire  de  Rome  ne  peut  être  oubliée  :  il  annexa 
au  territoire  romain  la  patrie  de  Jésus  dont  la  con- 
quête eut  par  ses  résultats,  comme  celle  de  la 
Gaule,  la  plus  grande  importance.  »  De  même 
encore  il  s'inscrira  en  faux  contre  l'opinion  assez 
dédaigneuse  que  beaucoup  professent  au  sujet  de 
la  politique  de  Cicéron  :  «  Les  historiens  d'aujour- 
d'hui ont  à  coup  sûr  beau  jeu,  quand  ils  s'appli- 
quent à  nous  montrer  les  faiblesses,  les  hésitations 
et  les  contradictions  de  Cicéron...  11  y  a  cependant 
autre  chose  à  voir  dans  Cicéron  et  dans  le  rôle 
historique  qu'il  a  joué...  Il  fut  le  premier  homme 
d'État  appartenant  à  la  classe  des  intellectuels,  et 
par  conséquent  le  chef  d'une  dynastie  aussi  cor- 
rompue, vicieuse  et  malfaisante  que  l'on  voudra, 
mais  dont  l'historien,  même  s'il  la  déteste,  doit 
reconnaître  (ju'elle  a  duré  plus  longtemps  que 
celle  des  Césars,  car,  depuis  Cicéron  jusqu'à  nous, 
elle  n'a  jamais  cessé  de  dominer  l'Europe  pendant 
vingt  siècles.  »  La  fuite  des  galères  égyptiennes 
qui  décida  du  sort  de  la  bataille  d'Actium,  au  lieu 
d'être  une  désertion,  est  une  manœuvre  combinée 
d'avance  avec  Antoine.  Auguste,  dont  on  fait 
volontiers  le  continuateur  de  César  et  l'exécuteur 
de  son  programme,  tente  une  entreprise  toute  nou- 
velle, qui  est  de  gouverner  avec  l'ancienne  aristo- 
cratie  reconstituée,  etc.   Quelle   que   puisse   être, 
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d'ailleurs,  la  part  de  vérité  qu'enferment  ces  opi- 
nions, nous  nous  demandons  si  elles  ne  procèdent 
pas  de  quelque  parti  pris,  et  si  l'écrivain  ne  jouit 
pas,  à  part  lui,  de  l'étonnement  qu'elles  causeront 
à  son  lecteur. 

Au  surplus,  un  certain  goût  du  paradoxe,  une 
recherche  du  mot  à  effet  et  de  la  formule  saisissante 
ne  mettent  dans  ce  o;rand  ouvrage  que  des  taches 
légères.  Il  est  possible,  encore,  comme  le  lui 
reprochent  quelques  historiens  de  profession,  que 
M.  Ferrero  ne  tienne  pas  toujours  suffisamment 
en  bride  son  imagination,  qu'il  se  contente  parfois 
de  vraisemblances  et  tire  des  textes  un  peu  plus 
qu'ils  ne  contenaient.  Son  mérite  est  très  grand. 
Ce  qui  chez  lui  est  merveilleux  et  qui  le  rend 
digne  de  tous  les  éloges,  c'est  le  talent  de  mise  en 
scène.  Historien  philosophe,  il  est  peut-être  plus 
encore  un  historien  artiste,  tant  il  y  a  d'éclat  dans 
les  tableaux,  de  mouvement  dans  les  scènes  et  de 
relief  dans  les  portraits  dont  il  sème  la  trame  de 
son  récit.  Ses  personnages,  s'ils  ont  un  peu  trop 
l'air  de  notre  temps,  ont  du  moins  cette  supériorité 
sur  tant  de  personnages  historiques  :  ils  vivent. 
S'il  répète  parfois,  sans  le  savoir,  ce  que  d'autres 
avaient  dit  avant  lui,  il  le  redit  à  sa  manière  : 
l'ordre  et  la  disposition,  l'accent  et  le  ton  sont  bien 
à  lui.  Et  la  part  une  fois  faite  aux  conjectures  trop 
aventureuses  et  aux  opinions  dénuées  de  fonde- 
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ment,  il  reste  encore  à  son  actif  assez  de  vues  vrai- 
ment originales  et  de  nouveautés  solides.  Cer- 
taines de  ses  idées  sont  contestables  et  veulent 
être  discutées;  mais  voilà  justement  ce  dont  nous 
nous  réjouissons  !  Grâce  à  lui,  les  questions  qu'il 
traite  recommencent  à  provoquer  la  discussion. 
L'œuvre  encore  inachevée  du  brillant  historien 
nous  a  déjà  rendu  ce  service  incomparable  :  elle 
a  ramené  l'attention  du  public  lettré  sur  la  «  ma- 
tière »  de  l'antiquité  et  fait  des  idées  de  César,  des 
rêves  d'Antoine,  et  de  l'administration  d'Auguste 
des  sujets  d'aujourd'hui. 

15  novembre  1906. 


APPENDICE 


LE  SÉJOUR  D'ELViRE  A  AIX-LES-RAINS 

(UX   DOCUMENT    INÉDIt) 


A  M.  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française, 
Directeur  de  la  Revue  latine. 

0  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière. 

Mon  cher  Directeur, 

Dans  le  numéro  du  25  décembre  dernier  de  la  Revue 
Latine,  vous  avez  examiné  à  fond  la  question  des  rap- 
ports de  Lamartine  et  d'Elvire.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  communiquer  un  document  que  je  viens 
de  découvrir?  11  modifie  l'aspect  de  la  question  sur  un 
point  important  :  la  durée  du  séjour  des  deux  amants 
à  Aix.  Il  est  d'ailleurs  curieux  à  plus  d'un  titre. 

Je  le  tiens  de  l'obligeance  de  M.  le  marquis  de  Vignet, 
fils  de  l'ami  de  Lamartine. 

C'est  un  feuillet  du  grand  papier  à  lettres  de 
jyjme  Charles,  sur  lequel,  se  repassant  la  plume, 
M""=  Charles,  Louis  de  Vignet  et  Lamartine  ont  trans- 
crit une  page  des  Martyrs  (fragment  de  la  lettre  d'Au- 
gustin à  Eudore,  au  V®  livre)  ;  après  quoi,  ils  ont  daté 
et  signé  de  leurs  trois  prénoms. 
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Voici  cette  page,  telle  qu'on  la  lit  sur  ce  document  : 

Je  ne  sais,  ajoutait  Augustin  en  finissant  cette  lettre, 
je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons  jamais.  Hélas  !  mon 
ami,  telle  est  la  vie,  elle  est  pleine  de  courtes  joies  et 
de  longues  douleurs,  de  liaisons  commencées  et  rom- 
pues; par  une  étrange  fatalité,  ces  liaisons  ne  sont 
jamais  faites  à  r heure  oit  elles  pourraient  devenir 
durables;  on  rencontre  Vami  avec  lequel  on  voudrait 
passer  sa  vie  lorsqtie  le  sort  va  le  fixer  loin  de  nous; 
on  découvre  le  cœur  que  l'on  cherchait,  lorsque  ce 
cœur  va  cesser  de  battre  ;  mille  causes,  mille  accidents 
séparent  les  hommes  qui  s'aiment  pendant  la  vie,  et 
puis  vient  cette  séparation  de  la  mort  qui  renverse 
tous  les  projets.  Vous  rappelez-vous  ce  que  nous  disions 
un  jour  en  regardant  le  golfe  de  Naples  ?  Nous  com- 
parions la  vie  à  un  port  de  mer  où  l'on  voit  aborder  et 
d'où  l'on  voit  sortir  des  hommes  de  tous  les  âges  et  de 
tons  les  pays.  Le  rivage  retentit  des  cris  de  ceux  qui 
arrivent  et  de  ceux  qui  partent,  les  uns  poussent  dos  cris 
de  joie  en  recevant  des  amis,  les  autres  en  se  quittant  se  disent 
un  éternel  adieu,  car  une  l'ois  sortis  du  port  de  la  vie,  on  n'y 
rentre  plus  ;  supportons  donc  sans  trop  nous  plaindre,  mon  cher 
Eudore,  une  séparation  que  les  années  auraient  nécessairement 
produite,  et  à  laquelle  l'absence  ne  nous  eût  pas  préparés. 

Aix,  20  octobre  1816. 

Alphonse,   Julie,   Louis. 

La  première  partie  du  morceau  est  de  l'écriture  de 
M"*^  Charles,  la  seconde  de  celle  de  Vignet,  la  troisième 
de  celle  de  Lamartine.  M"'^  Charles  a  daté  et  signé. 
Lamartine  et  Vignet  ont  mis  ensuite  leur  signature  à 
gauche  et  à  droite  de  la  sienne. 

Que  les  trois  amis,  au  moment  de  se  séparer,  aient 
choisi,   pour  exprimer  leurs  propres  sentiments,  un 
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passage  de  Chateaubriand,  cela  est  déjà  intéressant. 
Mais  il  y  a  mieux.  Quand  on  compare  le  texte  ci-dessus 
avec  celui  des  Martyrs  —  que  nous  avons  contrôlé  sur 
l'édition  originale,  —  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  de  différences  :  cette  lettre,  au  lieu  de  sa  lettre; 
je  ne  sais,  répété  ;  avec  lequel  on  voudrait,  au  lieu  de 
avec  qui  ;  passer  sa  vie  lorsque,  au  lieu  de  passer  ses 
jours  au  moment  oii  ;  lorsque  ce  cœur,  au  lieu  de  la 
veille  du  jour  où  ce  cœur;  mille  choses,  au  lieu  de  mille 
causes;  et  puis  vient,  au  lieu  Aepuis  vient;  qui  ren- 
verse tous  les  projets,  au  lieu  de  tous  nos;  Vous  rappe- 
lez-vous ce  que,  au  lieu  de  Vous  souvenez-vous  de  ce 
que;  des  hommes  de  tous  les  âges,  au  lieu  de  tous  les 
langages;  les  uns  poussent  des  cris  de  joie,  au  lieu  de 
versent  des  lar7nes  de  joie. 

Ces  divergences  ne  peuvent  s'expliquer  que  d'une 
seule  manière  :  Julie  et  ses  amis  n'ont  pas  copié  la  page 
de  Chateaubriand  ;  ils  l'ont  citée  de  mémoire. 

Souvent,  dans  le  plein  du  succès  d'un  livre,  des  lettrés 
se  sont  livrés  à  ce  petit  jeu  connu  :  l'un  commençait 
une  phrase  que  l'autre  devait  achever  de  souvenir.  Il 
n'est  indifférent  ni  pour  les  historiens  de  Chateau- 
briand, ni  pour  ceux  de  Lamartine  de  constater  qu'en 
1816  Lamartine  pouvait  tenir  cette  gageure,  en  pre- 
nant pour  texte  un  morceau  de  Chateaubriand  ^ 


'  L'étude  quo  nous  réimprimons  ici  a  paru  dans  la  Revue  latine 
du  2o  juillet  1906.  —  Nous  trouvons  dans  la  Revue  hebdomadaire 
du  3  octobre  1908,  sous  la  signature  de  M.  Léon  Séché  : 

«  Voilà  la  scène.  Qu'on  ne  dise  pas  quo  c'est  du  pur  roman; 
elle  est  confirmée,  au  contraire,  par  une  pièce  authentique 
trouvée  également  dans  les  papiers  de  Louis  de  Vignet.  C'est  un 
feuillet  sur  lequel  les  trois  amis,  au  moment  de  se  séparer  (le 
20  octobre  1816),  transcrivirent,  en  se  passant  la  plume,  le  pas- 
sage des  Martyrs,  sur  le   peu  de  durée  des  liaisons  terrestres, 

VI.  23 
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Au  point  de  vue  biographique,  toute  la  valeur  de  ce 
document  est  dans  sa  date.  De  cette  date,  tout  entière 
de  l'écriture  de  M"^  Charles,  et  contresignée  par  ses 
deux  compagnons,  il  résulte,  d'une  façon  irrécusable, 
que  le  20  octobre  1816,  Lamartine  et  M""^  Charles 
étaient  encore  à  Aix. 

Cela  recule  de  plus  d'un  mois  la  date  jusqu'ici  adoptée 
pour  celle  de  leur  séparation. 

On  croyait  en  effet  que  Julie  avait  dû  quitter  Aix 
vers  le  15  septembre.  Et  Lamartine  n'y  étant  arrivé 
qu'à  la  fin  d'août,  la  brièveté  de  leur  commun  séjour 
était  une  énigme.  Le  point  de  départ  de  cette  opinion 
était  la  date  :  sept.  1816,  qu'on  lisait  sur  l'une  des 
lettres  adressées  par  M"'*  Charles  à  Mounier,  lettre  qui 
ne  peut  avoir  été  écrite  qu'après  le  retour  de  celle-ci 
à  Paris.  Cette  date  avait  été  acceptée  par  l'éditeur  des 
lettres  de  M™«  Charles  à  Mounier,  M.  Anatole  France. 
Nous  l'avions  reproduite,  sur  la  foi  de  M.  France,  en 
publiant  les  Lettres  d'Elvire  à  Lamartine.  A  son  tour, 
M.  Séché,  dans  le  gros  volume  qu'il  a  composé  à  propos 
de  notre  plaquette,  avait  éprouvé  le  besoin  d'enchérir 
et  de  s'engager  à  fond. 

«  Julie,  écrit-il,  était  de  retour  à  Paris  dans  la  seconde 
quinzaine  de  septembre...  La  date  de  son  retour  nous 


que  Chateaubriand  avait  emprunté  aux  Confessions  de  saint 
Augustin  «  Je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons  jamais.  Hélas!  etc. 
lorsque  le  sort  va  les  fixer  loin  de  nous.  »  Ces  lignes  sur  le 
feuillet  sont  de  l'écriture  de  M-"»  Charles.  La  suite  est  de  la 
main  de  Vignet  et  la  lin  de  celle  de  Lamartine.  Je  pense  que 
c'est  Lamartine  qui  avait  dicté  de  mémoire,  car,  outre  qu'il 
avait  pris  la  plume  le  dernier,  il  y  a  plus  d'une  inexactitude 
dans  le  texte  de  Giiateaubriand  tel  qu'il  a  été  reproduit,  et 
nous  savons  que  la  mémoire  du  grand  poète  n'était  pas  très  lidèle.  » 
Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  je  pense  est  délicieux? 
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est  donnée  par  la  lettre  ci-dessous.  Elle  porte  en  effet 
par  exception  (Julie  n'ayant  pas  l'habitude  de  dater  ses 
lettres)  l'indication  de  septembre  1816.  Il  n'y  manque 
que  le  quantième,  et  c'est  fâcheux,  car  avec  ce  rensei- 
gnement nous  aurions  pu  de'terminer  exactement  le 
jour  où  Julie  avait  quitté  Aix-les-Bains.  »  {Lamartine, 
p.  94.) 

Et  c'était,  pour  JI.  Séché,  la  preuve  décisive  que  les 
relations  de  31""=  Charles  et  de  Lamartine  avaient  été 
purement  séraphiques  : 

«  Faut-il  mettre  les  points  sur  les  i  et  appeler  l'élo- 
quence des  chiffres  à  notre  secours?...  Eh  bien  !  quand 
on  examine  les  choses  de  près,  on  s'aperçoit  que  le 
délai  moral  manque  à  nos  amoureux  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  ce  qui  pouvait  être  leur  désir.  Lamartine  étant 
arrivé  à  Aix  à  la  fin  du  mois  d'août  et  Julie  en  étant 
partie  vers  le  15  septembre,  c'est  à  peine  s'ils  y  demeu- 
rèrent vingt  jours  ensemble.  3Iais  ils  ne  se  lièrent  pas 
dès  le  premier  jour.  En  supposant  qu'ils  soient  entrés 
en  conversation  du  1"  au  15  seplembre,  ils  n'auraient 
guère  eu  devant  eux  qu'une  dizaine  de  jours  pour 
devenir  amis.  »  {Ibid.,  p.  104.) 

Hélas  !  s'il  ne  restait  que  cet  argument  pour  prouver 
l'immatérialité  de  leur  amour,  voici  que,  lui  aussi,  il 
s'écroule!  Car  les  affirmations  de  M.  Séché  sont  des 
plus  précises,  mais  elles  sont  manifestement  erronées. 
Une  fois  de  plus,  cet  érudit  a  été  victime  de  son  étour- 
derie.  En  maniant  lesoriginaux  des  lettres  de  M°"^  Charles 
à  Mounier,  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  lettre  en  ques- 
tion n'a  pas  été  datée  par  J/"""  Charles!  Pour  arriver 
à  la  vérité,  il  n'est  que  de  prendre  exactement  le  contre- 
pied  de  chacun  des  tei'mes  de  son  commentaire. 

En  effet,  M.  Chéramy,  qui  possède  les  autographes 
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des  lettres  de  M"''  Charles  à  Mounier,  a  bien  voulu  nous 
les  communiquer.  Voici  ce  que  nous  y  avons  trouvé. 

Les  mots  sept.  1816  se  lisent  bien  au  bas  de  la  lettre 
dont  il  s'agit...  seulement  ils  ne  sont  pas  de  l'écriture 
de  M""'  Charles  !  Les  caractères  en  sont  plus  forts,  plus 
appuyés  et  d'une  encre  plus  noire.  En  outre,  M""^  Charles 
qiti  date  p7'esqtte  toujours  ses  lettres  d'une  façon  plus 
ou  moins  complète,  met  toujours  cette  date,  soit  en 
haut,  soit  en  bas,  sur  une  ligne  horizontale  et  parallèle 
aux  lignes  de  la  lettre;  ici  les  deux  mots  sont  inscrits 
en  travers,  non  pas  à  la  manière  d'une  date  faisant 
corps  avec  la  lettre,  mais  à  la  manière  d'une  cote  mise 
à  des  papiers  par  le  collectionneur  qui  les  classe.  Une 
autre  lettre  où  le  mot  juillet,  écrit  par  M"'^  Charles,  a 
été  corrigé  d'une  autre  écriture  et  remplacé  par  le  mot 
aoilt,  nous  montre  que  les  lettres  de  M""^  Charles  ont 
bien  été  classées  et  cotées  par  la  personne  qui  tenait 
à  les  conserver,  probablement  M.  Mounier.  —  La  pré- 
tendue date  de  la  lettre  qui  nous  occupe  n'est  donc  que 
la  cote  d'un  collectionneur  et  n'a  aucune  valeur  docu- 
mentaire. M'"'=  Charles  ayant  par  exception  omis  de 
dater  cette  lettre,  il  n'y  a  aucun  état  à  faire  de  cette 
lettre  sans  date  ;  la  seule  date  dont  il  faille  tenir  compte 
nous  est  fournie  par  le  document  Vignet. 

Cette  date  du  20  octobre  1810  une  fois  adoptée,  con- 
firme toutes  les  indications  contenues  dans  Raphaël, 
dans  la  Correspondance ,  dans  le  Lac  même,  et  qui 
jusqu'ici,  semblaient  difficilement  conciliables.  Le 
paysage  de  Raphaël  est  un  paysage  d'automne  (Lamar- 
tine prolonge  même  le  séjour  des  deux  amants  jusqu'en 
novembre).  Après  l'épisode  de  la  tempête  sur  le  lac, 
Lamartine  ajoute  :  «  Nous  menâmes  encore  cinq  longues 
et  courtes  semaines  cette  intime    et  délicieuse  vie  à 
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deux...  »  Louis  de  Vignet  arrive  à  la  fin  du  séjour. 
«  Mon  ami  Louis***  était  venu  passer  quelques  jours 
avec  nous.  La  soirée  avait  été  remplie  jusqu'à  minuit 
de  lectures,  d'entretiens  intimes,  de  rêveries  à  haute 
voix,  de  tristesses  et  de  sourires.  Nous  nous  étonnions 
de  ces  trois  jeunes  destinées,  inconnues  peu  de  temps 
avant  les  unes  aux  autres,  et  maintenant  recueillies  et 
identifiées  sous  le  même  toit,  au  coin  du  même  foyer, 
au  murmure  des  mêmes  tempêtes  d'automne,  dans  une 
maisonnette  de  Savoie.  Nous  cherchions  à  prévoir  par 
quel  jeu  de  la  Providence  ou  du  hasard  ces  mêmes  vents 
de  la  vie  nous  disperseraient  ou  nous  réuniraient  de 
nouveau.  »  (On  notera  l'analogie  du  sentiment  qui  ins- 
pire ces  lignes  avec  celui  qu'exprimait  le  passage  de 
Chateaubriand  transcrit  par  les  trois  amis.) 

3Iême  concordance  avec  la  lettre  que  Lamartine  écri- 
vait de  Màcon  le  12  décembre  1816,  à  Virieu  :  «  Je  suis 
ici  depuis  un  mois.  Vignet  vient  d'en  partir.  Il  y  était 
venu  m'accompagner  des  eaux  d'Aix  où  j'en  ai  passé  un 
pour  ma  santé.  » 

Enfin  l'indication  contenue  dans  le  premier  vers  du 
Lac  se  trouve  ainsi  être  rigoureusement  exacte.  Nous 
savons  en  effet,  que  le  Lac  fut  composé  entre  le  1^''  et 
le  Ib  septembre  1817  :  depuis  cette  lin  d'octobre  1816, 
où  Julie  avait  quitté  les  bords  du  Lac,  il  s'en  fallait 
d'un  mois  que  l'année  fût  entièrement  révolue  : 

0  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière. 

Quand  le  document  Vignet  ne  servirait  qu'à  préciser 
le  commentaire  de  cet  unique  vers,  on  conviendra  qu'il 
aurait  suffisamment  de  prix. 

Il  resterait  à  établir  dune  façon  absolument  précise 
les  dates  de  l'arrivée  de  M*»"  Charles  et  de  Lamartine  à 
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Aix,  et  celle  de  leur  commun  départ.  Toutefois,  ce  qui 
est  acquis  désormais,  c'est  que  Lamartine  a  passé  à  Aix, 
auprès  de  Julie,  non  pas  dîx  jours,  mais  plus  d'un 
mois.  «En  supposant  qu'ils  soient  entrés  en  conversa- 
tion du  l^""  au  15  septembre...  »  ils  auraient  eu  tout  le 
«  délai  moral  »  pour  que  cette  «  conversation  »  devînt 
fort  intime.  En  tout  cas,  —  et  c'est  ce  qui  nous  importe, 
—  l'énigme  posée  par  la  brièveté  du  séjour  à  Aix 
n'existe  plus.  Je  ne  doute  guère  que,  dès  la  première 
rencontre,  Lamartine  et  Julie  Charles  ne  se  soient  sentis 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  attrait  immédiat  et  irré- 
sistible. Mais,  puisqu'on  veut  leur  laisser  un  «  délai 
moral  »,  il  devient  trop  évident  que  pendant  ces  «  cinq 
longues  et  courtes  semaines  »,  comme  parle  Raphaël, 
l'attrait  a  pu  se  changer  en  amour,  l'amour  remplir  le 
cœur  de  l'homme  et  donner  l'éveil  décisif  au  génie  du 
poète. 

Si  ces  réflexions  vous  semblaient  dignes  d'être  sou- 
mises aux  lecteurs  de  la  Revue  Latine,  j'en  serais  heu- 
reux, et  je  vous  prie,  mon  cher  Directeur,  de  croire  à 
l'assurance  de  tout  mon  affectueux  dévouement. 

23  juillet  1906. 
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